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SÕIT ALGAB… 
 
1. VAGUN 
Teel Pariisi 
 
Jaam on kuidagi kummaline. Perroonil on veidralt vähe inimesi. Pealegi on jaamatöötajad 
närvilised, justkui varjaksid nad midagi. Imelik oleks neil hõlmast haarata ja küsida, mis lahti, 
ning nõnda sa lihtsalt vaatad ja vaikid. Terve jaam on kaetud kummitusliku koorega, kuid sina 
seda maha kraapida ei suuda. 

Tol päeval olid õhtust hilisööni aega veetnud Hamburgis Dammtori jaama lähedal 
väikeses tantsusaalis. Kõrvus kajasid ikka veel nüüdismuusika helid, küll bambuseraiumise, 
küll kivisillale koputamise, küll vihmavalinguna. Kui sa praegu öise Pariisi rongi peale 
läheksid, jõuaksid seal kell kaks pärastlõunal algavasse proovi. Etendus ise pidi olema samal 
päeval kell seitse. Märksa meeldivam, kui ärgata hommikul vara ja minna lennukiga. 
Naeratasid endamisi oma plaani peale. 

Aga rong oli tühi. Paistis, et isegi lähtejaamast Altonast polnud inimesi eriti peale 
tulnud ja vagunis oli vaikne. Ega rong nüüd viimaks depoosse sõida, muutusid sa ärevaks ja 
vaatasid perroonil ringi, kuid seal oli selgelt kirjas: „Pariis“. Üksinda kuue inimese kupees, 
toetasid end istmele ning igavlesid. Olid unustanud ajalehe osta. Rong hakkaski liikuma. Ka 
Hamburgi peavaksalis ei tulnud kedagi peale. 

Mõne aja pärast lähenesid sammud. Konduktor tuli sõidu- ja platskaardipiletit ning 
passi kontrollima. Kas kõrge punase vormimütsi või siis terava hääletooni tõttu tuletas mees 
miskitpidi meelde lindu. Sulle tundus, et ta on prantslane. Tema nägu näis pisut pinges ning 
jäik. 

„Kas ma olen kupees üksi?“ küsisid, kuid konduktor kehitas õlgu, otsekui öeldes, et 
küllap vist. Väga veider. 

„Täna on rong kuidagi eriti tühi. Ei tea mispärast?“ 
Konduktor ei vastanud midagi. Kui veel pärida, võiks see tal harja punaseks ajada. 

Pärast konduktori lahkumist mõtlesid hetkeks homsete tantsuliigutuste peale. Peagi 
muutusid uniseks. Kuna polnud kellegagi rääkida ega midagi lugeda, otsustasid 
magamamineku kasuks. Kui läksid hambaid pesema, sattusid vahekäigus kokku konduktoriga 
ning katsetasid jonnaka kavalusega: 

„Täna on rong tõesti väga tühi.“ 
Sulle tundus, et konduktori näole ilmus pisut valulik ilme, ning ta pööras pea ära. 

Otsustasid selle üle rohkem mitte juurelda. Olgu põhjus mis tahes, aga kui madalaima 
hinnaga terve kupee endale saab, pole vaja kurta. Muretsemisest pole nagunii midagi kasu. 
Mis ohtu seal üldse olla saabki? Kuna rong sõidab rööbastel, pole karta, et mõni äärmuslaste 
rühmitus seda hõivama hakkaks. Halvimal juhul võib puhkeda torm. Kuid ilmselt pole 
kuigivõrd tõenäoline, et rajutuules murduvad puud läbi vaguni katuse langeksid ja su 
lömastaksid. Sellegipoolest otsustasid sa igaks juhuks magada alumisel asemel. 
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Mõne aja pärast vajusid sa vaguni rappumise saatel mõnusalt unne. Une kõrval jätkus 
terasrööbaste krigin. Uni oli ühtaegu kerge ja sügav. Seepärast ehmusidki, kui konduktor su 
ühtäkki äratas, ning pillasid oma mälulaeka põrandale, kaotades viivuks igasuguse 
arusaamise sellest, kus sa üldse oled. 

„Ärgake üles, te peate kohe maha minema!“ 
Hääl oli kummaliselt tundetu, kuid siiski vali. Väljas oli veel täiesti pime. Segaduses, 

ühtaegu ärritunult ja kohmetunult, küsisid kõva häälega söakalt vastu: 
„Kas oleme juba Pariisis?“ 
See küsimus polnud mõeldud mitte niivõrd selleks, et aega võita, kuivõrd sa 

alateadlikult lootsid, et tegemist on lihtsalt mingi eksitusega. Vähimagi kaastundevarjundita 
kuulutas konduktor: 

„Ei, Pariis on veel kaugel, aga me oleme kohe Prantsuse piiril. Prantsusmaal algab 
tänasest, see tähendab keskööst, üldstreik ja sellepärast rongid enam ei sõida. Palun 
valmistuge kiiresti maha minema.“ 

Heitusid, nagu oleks sind tabanud ootamatust kohast tulnud rusikalöök. Ei saa öelda, 
et oleks valus olnud. Isegi kurta ei taibanud. Ilma vastaseta ei saa ju võidelda. Sa teadsid, et 
prantslased korraldavad üpris äärmuslikke streike, ja neid pilte on kahtlemata meeldivam 
jälgida teleuudistest. Suutsid vaid mõelda, et kuna sul kästakse rongi pealt maha minna, on 
ilmselt toimunud hirmus lühiühendus uudiste ja elu vahel. 

„Aga öelge, mis must siis nüüd saab?“ 
Soovides vestluskaaslases veidi kaastunnet tekitada, püüdsid teha kaeblikku häält. 

Millised on kahjud, kui Pariisis etendus ära jätta? Samal ajal, kui mõttes arvelauanuppe 
liigutasid, valdas sind seletamatu rahutuslaine, millel selle mõttekäiguga mingit seost ei 
olnud. 

Olid äsja lugenud inimeste kohta, kes osalesid kunagi apartheidi ajal Lõuna-Aafrikas 
vastupanuliikumises. Keset ööd tungiti järsku nende kodudesse ja nad viidi kaasa ning enne 
veel, kui sellest teada saadi, oli neid juba piinatud või olid nad tapetud. Sinu praegune 
olukord oli sellele täpselt vastupidine. Kuna streigivad töölised, tundus sulle, et peaksid 
nendega solidaarne olema. Tundus, et peaksid neile õlale patsutama, jõudu soovima ja 
naeratades pidžaama väel öörongi pealt maha minema. Kui ilmas ringi vaadata, siis on ka 
selliseid armetuid riike, kus pole üldse võimalik streike korraldada. Niisugustes maades 
leidub haletsusväärseid töölisi, kes teevad pigem enesetapu või kaotavad töö ja surevad 
nälga, kui et kliendile tüli teevad. Nendega võrreldes on kõrgesti austatud klienti öörongi 
pealt maha ajav Prantsuse raudteetöötaja täie tervise juures ning heatujuline… oojaa, just 
sellepärast tahadki sa streiki toetada. Aga mis saab sel juhul Pariisi etendusest ja sinu 
honorarist? 

„Vaadake, mul on tingimata tarvis oma töö pärast Pariisi jõuda. Misma teie arvates 
tegema peaks?“ 

Su hääletoon oli äkki muutunud süüdistavaks. 
„Jaamast läheb buss. Minge selle peale ja sõitke Pariisi.“ 
See vastus rahustas sind pisut. Tõmbasid pidžaamale riided peale, korjasid oma 

kompsud kokku ja maha minnes märkasid veel paari inimest. Kuna rongis oli sedavõrd vähe 
reisijaid, võis arvata, et Altonas või peavaksalis oli olnud streigi kohta mingi teadaanne. See, 
et sa täna just Dammtoris peale tulid, oli halb õnn. Või siis oli streigist räägitud õhtustes 
uudistes. Sa olid eile olnud niivõrd hõivatud, et polnud ajalehti lugenud, rääkimata raadio 
kuulamisest. 
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Sinu õnnetud saatusekaaslased tulid rongi pealt maha ning kõmpisid raskel sammul 
mööda perrooni. Kui sa jaamatöötajalt nõudlikul moel küsisid: „Kus on Pariisi buss?“, nähvati 
sulle järsult: 

„Palun minge ooteruumi.“ 
See oli tundmatu nimega jaam. Ümberringi oli kottpime, tänavalaternad ei põlenud. 

Paistis, et inimasustust siinkandis eriti pole. Sisenesid vastumeelselt ooteruumi, see oli 
inimestest tulvil ja palavikulistest lampidest eredalt valgustatud. Lettide ja laudade servad 
helkisid hõbedaselt, põrandal olid laiali noorte inimeste värvilised seljakotid, keegi ümises 
end kitarril saates, paar inimest tukkus. Kõrge lae poole keerles sigaretisuits. Küllap ootasid 
kõik lubatud bussi. Kui nägid laual lihtsat menüüd, kus oli kirjas hommikueine, croissant ja 
café au lait, tuli järsku tahtmine hommikust süüa. Veel polnud hommik, isegi kõht polnud 
tühi, aga pelgalt hommikusöögi peale mõtlemine tekitas tunde, nagu olekski juba hommik 
käes. Millegipärast olid hinnad jube kõrged. Sedasi saaksid kõik homse ja ülehomse tarbeks 
vahetatud frangid peaaegu otsa. Kuna tellimust võtma tulnud ettekandja sind vaadates 
muigas, hakkasid mõtlema, kas see pole viimati mõni petuskeem: inimesed aetakse rongi 
pealt maha, sunnitakse kõrget hinda maksma ja jäetakse siis mingis asustamata paigas 
iseenda hooleks. Nii arutledes said kohe aru, et see on totakas mõte. Sa ei teadnud, kus sa 
oled, sestap oli kahtlustamine kerge tulema. Mõtlesid, et kuna sul on veel nii palju 
saatusekaaslasi, ei saa ju ometi olla, et teid kõiki on petetud. Ainult see oli imelik, et kuigi 
paluti maha minna, sest kohe tulevat Prantsuse piir, oli see siin ju juba Prantsusmaa. Aga 
polnud mõtet oma pead selliste asjadega vaevata. Sarvesaia ja piimakohvi maitse peale suud 
vesistades otsustasid need tellida hinnast hoolimata. Oleks vist hea natuke jootraha ka jätta, 
ja rahatähte ettekandjale ulatades ütlesid: 

„Palun! Tagasi pole vaja.“ 
Ettekandja ajas silmad suureks, haaras rahatähe ja lahkus otsekui põgenedes. Taolise 

pisku jootraha peale suuri silmi teha saab küll ainult rikkumata inimene! Naeratasid 
endamisi. 

Bussi ei paistnud kusagil. Isegi sulle, kes sa olid vargsi valmis selleks, et õnne ja 
aastaid tuleb oodata, tuli kohati kärsitus peale. Tõusid püsti ja silmitsesid tühjal pilgul akna 
taha jäävat pimedust. Lihtsalt kadestamisväärne on nende inimeste rahu, kes seal nii 
veendunult bussi ootavad ja usuvad, et see tõesti tuleb, kuigi võimalik, et tegemist on üksnes 
viirastusega. Sel hetkel kummardus sinu kõrvale kena nägu – ei saanudki aru, kas mehe või 
naise oma – ja küsis sinult: 

„Mulle tundub, et olen teid telekas näinud. Kas te olete pianist?“ 
Kui küsija oli naine, oli ta hääl madal ja võluvalt kähe, kui aga mees, siis kirgas ja 

ilmselgelt oli tegemist ilueediga. Sellise mesise tutvumisvõimaluse peale ütlesid aga hoopiski 
ilmetul moel: 

„Millal see buss ometi tuleb?“ 
Noppisid endale heidetud tutvumisettepaneku ja tallasid jalge alla. Kui mõni teine 

teeks ehk ootamise ajal algust üürikese armulooga ja mõtleks lummatult, et hea, kui buss 
jääkski tulemata, ei suudaks sina niimoodi joobuda. Laev tuleks usaldada kapteni hoolde ja 
oma keha lainete meelevalda, aga sina oled sidunud sõiduplaani oma plaanidega ja katsud 
süllelangenud katkestusest üle hüpates kärsitult tuleviku poole tormata. 

Viimaks kostis pimedusest mootorimüra ja nähtavale ilmus mitu bussi. Mõned 
kiirustasid peale ronima, teised ajasid end tasapisi püsti, nagu teeks see neile tüli. Sina 
hüppasid kähku esimese bussi peale ja istusid eesistmele. Buss torkas esituledega pimedusse 
valgustunneli ja hakkas sõitma. Mõne aja pärast tuli riigipiir, kus lehvisid Belgia ja 
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Prantsusmaa lipud. Jahmusid. Olid senimaani olnud mitte Prantsusmaal, vaid hoopis Belgias! 
Ka Belgias räägitakse ju prantsuse keelt ja rahaühikuks on frank, kuid Belgia frank on 
Prantsuse omast mitu korda odavam. Kuna maksid Prantsuse frankides ja ütlesid, et tagasi 
pole vaja, siis ehmuski ettekandja ootamatu helduse peale. Lolli rikkuri tobe käitumine, 
põlastas ta sind ehk sisimas. Karistuseks unustamise eest, et Hamburgist Pariisi sõites tuleb 
läbida ka Belgia, pidid maksma kallist hinda. 

Pariisi jõudes ronisid kiiruga takso peale, mis juba rivis ootas, ja ütlesid sihtkoha. 
„Teed on umbes, nii et ma ei tea, kui kaua aega läheb,“ ütles taksojuht. Ta ümises 

viisikest ja oli kuidagi lõbusas tujus. Võib-olla ongi streik lõbus. Töötamast lakanud linn 
moondub lõbustuspargiks. 

Sa olid paar aastat tagasi näinud Marseille’s prügivedajate streiki. Teeserva tekkisid 
prügikuhjad ja kuigi need paisusid iga päevaga aina muljetavaldavamatesse kõrgustesse, 
kestis streik edasi. Jäätmed lagunesid kesksuvise päikese all. Küll ikka haiseb, avaldasid 
inimesed arvamust. Selles oli teatud karnevalilaadset elevust. Kui streik viimaks lõpetati, 
haihtusid prügikuhjad ühe hetkega. Kui sellises koguses prügi oli võimalik nõnda kiiresti ära 
koristada, võis lausa kahtlustada, et kõik oli juba algusest peale kokku lepitud. 

Taksojuht ümises lauluviisi ega tundunud sugugi kiirustavat, aga osavalt ummikuid 
vältides ja otsekui kala vees erksalt kurve lõigates liikus ta siiski kenasti edasi. Mõtlesid, et 
võid kõik selle inimese hoolde usaldada, naaldusid mugavalt seljatoele ja jõudsid täpselt kell 
kaks teatri ette. Aga teatri uksele oli kleebitud suur paberileht ja sellel oli kirjas, et üldstreigi 
tõttu on kõik etendused tühistatud. Selle peale said sa esimest korda tõeliselt vihaseks. Kuid 
raskel metalluksel pole sellest sooja ega külma. Isegi kui ütleksid, et oled jõudnud siia läbi 
suurte raskuste, jääks ta ikkagi tummaks ja suletuks. Järsku lõid sa teatri ust jalaga. Sellist 
asja polnud sa varem teinud. Uks püsis hääletu ja liikumatuna. Lõid veel ühe korra. Kolm 
poissi tulid ligi ja näitasid naerdes sinu poole näpuga. 

„Mis te naerate? Kas te koolis ei peaks olema?“ kärkisid nendega, kuid see ei 
sulgenud naerusuid. Kas koolis oli ka streik? Kas nad jälgisid streiki sotsioloogilise vaatluse 
raames? Koolis õpetatakse mõistagi seda, et neil on õigus streigile, aga kas õpetatakse seda 
ka praktikas? Paistis, et streik tegi jultunuks. Sa olid vihane ja viskasid kähku sealsamas 
kohapeal hundiratta. Poisid jätsid otsekohe naermise. Nende nägudel peegeldus järsku 
austusevarjund. Kunst päästis su naha. Viskasid veel ühe hundiratta. Selle peale hakkas 
kergem. 

Otsisid üles metroojaama ja sõitsid Pariisi Põhjavaksalisse. Jaama infopunktis ütlesid 
hingeldades: „Tahan otsekohe Hamburgi tagasi sõita.“ 

Vastaspool oli rahulik: „Rongid ei sõida.“ 
Kui sa ütlesid: „Aga mis ma siis tegema pean?“, vastas ta ikka rahulikult: „Minge 

Brüsseli bussi peale. Sealt saate tavalise rongiga edasi.“ Jälle Belgia? Näib, et see 
jaamatöötaja on sama uru mäger. Karistuseks selle eest, et üheks ööks Belgia olemasolu ära 
unustasid ja magama jäid, on nüüd sinu saatuseks aina uuesti ja uuesti Belgiasse tagasi 
pöörduda. Aga Belgiat ei tohiks siunata. Sest Belgia pole milleski süüdi. Selline riik on olemas 
ja see, et sinul on reisijana ebamugav, ei anna sulle veel õigust suhtuda Belgiasse kui 
tülikasse konnasilma. 

Vehkides juba kogutud rahapakiga, hüüdis bussijuht klientidele: „Kas on veel mõni 
vaba koht?“ Ilmselt ei kavatsenudki ta enne välja sõita, kui kõik kohad on täis. See pole küll 
päriselt illegaalne, aga ikkagi oli tunne, et inimeste hädaolukorra pealt tahetakse kasu 
lõigata, ning sa tundsid end veidi ärritatuna. Sul oli taskus rongipilet, miks peaksid siis veel 
bussi eest maksma? Kui streigi abil õnnestub palku tõsta, kas siis korvatakse ka sinu kahjud? 
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Kes meist siin õieti vaene on? Kobrutavaid vastulauseid alla surudes ostsid vastumeelselt 
pileti, läksid bussi peale ja otsustasid, et ei mõtle enam millelegi. 

Kahel pool teed laiusid niidud. Kauguses oli näha lehmakarju. Miks lehmad aasal 
rohtu süües kõik ühte suunda vaatavad? Olid kavatsenud sõita kohale öörongiga, teenida 
kena honorari ja öörongiga tagasi minna, aga kõik kukkus välja täiesti kohutavalt. Soovide 
soo on suuri mülkaid täis, etem oleks lehmakarja sekka minna ja häirimatult rohtu nosida. 

Samal hetkel oli kuulda luust ja lihast läbi käivat mootorimürinat ning ülal taevas 
ilmusid nähtavale kolm väikest lennukit. Karjatasid. Üks neist oli bussist kolmesaja meetri 
kaugusel, ajas suitsu välja ning hakkas nina ees alla kukkuma. Just siis, kui olid jõudnud 
mõelda, et oled elus esimest korda tunnistajaks lennuõnnetusele, tõstis masin napilt enne 
maaga kokku põrkamist järsku nina üles ja lendas otsejoones taevasse. Su keha oli täiesti 
kange ja hääl jäi kurku kinni. Sel hetkel hakkas teine lennuk suitsu välja ajama ja langema. 
Ahhetasid, kuid seegi lennuk kerkis napilt enne alla kukkumist tagasi taevasse. 

„Näe, lennuvägi harjutab!“ kuulsid eespool istuvat ameeriklast selgitamas. Hingasid 
kergendatult, kuid ka haavunult. Ütlevad, et kaitsevad riiki, kuid tegelikult kergitavad ainult 
oma saba. Kui neil on nii palju jõudeaega, võiksid pigem meid peale võtta ja Brüsselisse viia! 

Jõudsid Brüsseli jaama. Nii vähemasti bussijuht väitis. Aga perroone polnud ollagi. 
Ronge ei olnud ka näha. Hoone arhitektuur ajas sind segadusse ja sa käisid aina ringiratast. 
Viimaks märkasid rongide sõiduplaani ja vaatasid seda kergendunult. Kuid kõigi rongide 
sihtjaamaks oli London. Kas London on tõesti ainuke koht, kuhu üldse minna saab? Nii palju 
vaeva, et jõuda tagasi Brüsselisse, ja kõik ilmaasjata. Tundsid, kuidas jõud jalgadest kadus. 
Kui õnnetus tulema hakkab, siis tuleb ta uksest ja aknast. Kui Londonisse jõuad, öeldakse 
ilmselt, et sealt saab edasi ainult Dublinisse. Kodu jääb järjest kaugemale. Aga mis seal ikka, 
sa oledki ju rändav kunstnik. Kui trumm on läinud, mingu ka pulgad. Mingu, mingu plaanid ja 
soovid kus see ja teine, mingu pealegi kõik, vaata ainiti enese ette, kes kannatab, see pidi 
kaua elama. Tähelepanelikumalt vaadates nägid, et taamal on Eurostari platvorm. 
Sellepärast lähevadki kõik rongid Londonisse. Tundsid korraga kergendust ja uudishimu. 
Läheks õige Londonisse? Milleks minna otse, kui saab ringiga? Mis tunne oleks sõita vee all 
mööda La Manche’i väina põhja? Kas seal oleks veelgi pimedam, kui sõites läbi öise une? 


