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See	 raamat	 on	 puhtalt	 minevik.	 Raamatu	 tagamaad	–	 kodumaa	 ja	 lapsepõlv	–	 on	 ammu	

kaugel.	 Praegu	ma	 seda	 enam	 niimoodi	 ei	 kirjutaks	 ja	 seega	 küllap	 ei	 kirjutaks	 üldse.	 Aga	

tollal	kirjutades	oli	see	mulle	hädavajalik.	See	tegi	pooleldi	ununenu	mulle	armsaks,	sain	selle	

justkui	kingituseks;	sest	ainult	 see	osa	minevikust,	mida	me	armastame,	kuulub	meile.	Aga	

me	tahame	ju,	et	meile	kuuluks	kõik	kogetu.	
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Kuningas	Bohusch	

	 	 	 		

Kui	 suur	 lavakuulsus	 Norinski	 kell	 kolm	 pärastlõunal	 Praha	 tšehhi	 teatri	 ees	 paiknevasse	

National-Cafésse	 sisenes,	 kohkus	 ta	 natuke,	 kuid	 naeratas	 seejärel	 kohe	 oma	 põlastaval	

kombel:	 peegel,	 mis	 seisis	 poolviltuselt	 sissekäigu	 vastas,	 oli	 kinni	 püüdnud	 mingi	 kauge	

saalinurga	ning	Norinski	oli	 seal	ära	 tundnud	vildaka	marmorsamba	 ja	 selle	all	ühe	väikese	

küüraka	mehe,	kelle	otsekui	vormitust	peast	põrnitsesid	sisenejat	isevärki	silmad.	See	võõras	

helk	 pilgus,	 mille	 sügavusest	 näis	 peegelduvat	 mingi	 enneolematu	 sündmus,	 oli	 Norinskis	

hetkeks	 hirmu	 tekitanud.	 Mitte	 sellepärast,	 et	 ta	 oleks	 olnud	 eriti	 kartliku	 loomuga,	 vaid	



suurtele	 kunstnikele	 enamasti	 omase	 põhjaliku	 ja	mõtliku	 olemise	 tõttu,	mille	 kaitsevallist	

peab	iga	sündmus	otsekui	läbi	murdma.	Aga	originaali	vastu	ta	midagi	sarnast	ei	tundnud.	Ta	

koguni	 eiras	 seda	 küürakat	 tükk	 aega,	 ulatades	 samal	 ajal	 teistele	 stammkundedele	 laua	

ääres	ülearuse	tähtsusega	kätt.	See	käesurumine	võttis	küllaltki	palju	aega,	sest	koosnes	iga	

kord	ühtmoodi	kolmest	vaatusest:	1)	näitleja	käsi	annab	tema	poole	sirutatud	käe	anumisele	

kõheldes	järele;	2)	näitleja	käsi	ütleb	parajasti	surutavale	käele	tungivalt:	„Sa	ikka	taipad	selle	

momendi	tähtsust?“;	3)	katastroof,	misjuures	Norinski	iga	käe	põlglikult	lahti	laseb	ja	kõrvale	

heidab:	„Oh	sind	armetut,	sa	ei	taipa	ju	üldse…“	Seekord	olid	nendeks	armetuteks	Časi	pikk	

kahvatu	 kriitik	 Karás,	 kes	 paistis	 silma	 oma	 ülipika	 kaela	 ja	–	 nagu	 üks	 pahatahtlik	 juudi	

kolleeg	 oli	 kunagi	 väljendanud	–	 üliviisaka	 aadamaõuna	 poolest,	 mis	 saatis	 mehe	 igat	

neelatust	läbi	üksildase	kõri	kuni	kraeservani	välja,	millest	edasi	see	enam	eksida	ei	saanud,	

ja	kiirustas	siis	teenistusvalmilt	oma	postile	tagasi,	ilus	maalikunstnik	Schileder,	kelle	maalid	

olid	väga	kurvad,	novellist	Pátek,	lüürik	Machal	ja	üliõpilane	Rezek,	kes	istus	pisut	eemal,	jõi	

suurest	 stammklaasist	 rohke	 konjakiga	 čaj’d	 ja	 vaikis.	 Viimaks	 näis	 Norinski	 märkavat	 ka	

küürakat.	 Ta	 ütles	 naerdes:	 „Kuningas	 Bohusch!“	 ja	 sirutas	 iroonilise	 pöördumisega	 „teie	

majesteet“	 üle	marmorlaua	 käe.	Mehike	 võpatas	 ning	 et	 näitleja	 käel	mitte	 oodata	 lasta,	

saatis	ta	oma	kollakad	ebaküpsed	sõrmed	sellele	ülirutakalt	vastu,	nõnda	et	mõlemad	käed	

otsekui	lendlevad	linnud	teineteist	taga	ajasid.	Bohuschile	tundus	see	üsnagi	kentsakas	ja	ta	

lasi	kuuldavale	kartliku	katkendliku	naeru,	mille	ta	hirmunult	pooleli	jättis,	kui	märkas,	kuidas	

rõugearmid	Norinski	 laubal	pahaste	kortsude	alla	 kadusid.	Näitleja	pomises	midagi,	 loobus	

käejahtimisest	ja	sähvas	pahatujuliselt	Karásile:		

	 „Teie	lehes	kirjutatakse	ka	täielikku	lora,	kulla	mees.	Aga	ma	ütlen	sulle,	et	mina	mängin	

Hamletit	 ka	 järgmine	 kord	 just	 samamoodi	 kui	 eile.	 Ma	 mängin	 nimelt	 oma	 Hamletit.	

Mõistad	sa,	kulla	mees?“	

	 Karás	neelas	suutäie	alla	ja	rääkis	midagi	arvamusest,	mida	teised,	silmapaistvad	isikud,	

olevat	väljendanud;	ta	nimetaks	siinkohal	vaid	Kainzi	või…	Üliõpilane	Rezek	tühjendas	suurte	

sõõmudega	oma	klaasi	ning	Norinski	sõnas	ärritunult:	



	 „Kulla	mees,	mis	puutub	minusse	saksa	Hamlet!?	Sa	ei	taha	ju	ometi	väita,	et	meil	ei	tohi	

olla	oma	arvamust?	Oli	Shakespeare	siis	mõni	sakslane?	Noh,	ja	mis	puutuvad	selles	asjas	siis	

meisse	sakslased?	Mina	võtan	oma	kontseptsiooni	nii-öelda	otse	inglise	omast.“	

	 „See	 on	 ainuõige,“	 kiitis	 Pátek	 takka	 ja	 silitas	 hoolitsetud	 sõrmedega	 oma	 teravat	

moehabet.	

	 „Sinu	kostüüm,	muide,	ma	mõtlen	maalilisuse	seisukohalt…“	proovis	 ilus	maalikunstnik	

asja	 siluda	 ja	 Norinski	 pööras	 end	 kähku	 tema	 poole.	 „Jah,“	 haigutas	 ta	 nii	 muuseas,	 ja	

seejärel	üleoleva	armulikkusega	hääles:	„Kuulge,	Machal,	mida	teie	näidend	ka	teeb?“	

	 Lüürik	 silmitses	 tükk	 aega	 vaikides	 oma	 absindiklaasi	 ning	 vastas	 siis	 vaikselt	 ja	

murelikult:	„Käes	on	kevad.“	

	 Kõik	ootasid	veel	midagi,	aga	nähtavasti	oli	Machal	juba	teel	oma	unistuste	kahvatu	aia	

poole.	Ta	nägi,	kuidas	absindiklaas	kasvab	üha	suuremaks	 ja	suuremaks,	kuni	 tundis,	et	on	

üleni	klaasi	sees	piimjas	küütlevas	valguses,	täiesti	kergena	ja	lahustunult	selles	kummalises	

atmosfääris.	Seda	vägevat	lauset	võttis	tõsiselt	üksnes	Schileder.	See	lasus	temal	nii	raskelt,	

et	ta	poleks	saanud	isegi	silma	pilgutada.	Sügaval	sisimas	mõtles	ta:	„Jumal	küll,	seda	taipab	

ju	 igaüks!	 Ütles	 ta	 siis	 midagi	 erilist?	 Sellega	 saaksin	 mina	 ka	 hakkama:	 käes	 on…“	 Ta	 ei	

jõudnud	 oma	mõtet	 lõpetada.	 Kõik	 naersid	 ja	 Schileder	 hingas	 kergendatult,	 kui	 ta	 teiste	

ilmest	 nägi,	 et	 see	 ütlemine	 ei	 pruukinudki	 nii	 kaalukas	 olla.	 Karás	 pöördus	 lüüriku	 poole:	

„Kas	see	tähendab,	et	su	näidend	on	täies	õies.	Hm?“	

	 „Vabandage…“	 ütles	Machal	 kummardusega	 oma	muusale	 ja	 kuna	 arusaamatus	 oli	 ju	

ikkagi	 liiga	suur,	tuli	mitte	 just	meelsasti	oma	küütlevast	maailmast	tagasi.	„Ei,“	rõhutas	ta,	

„see	 tähendab	 seda,	 et	 ma	 olen	 praegu	 liiga	 kurb.	 See	 tähendab,	 et	 praegu	 on	 aeg,	 kui	

loodus	 saab	 kogu	 arengust	 valesti	 aru,	 see	 tähendab	 seda,	 et	 ma	 olen	 väsinud	–	 sellest	

valusast	idanemisest.“	

	 „Anna	andeks,“	koputas	novellist	talle	moekollase	kindaga	õlale,	„see	võib	ju	nii	olla,	aga	

see	pole	ometigi	kevad.“	

	 Ja	maalikunstnik	mõtles:	„Ei,	see	ei	ole	kevad.“	



	 „See	oli	lahkel	lehekuul…“	deklameeris	näitleja.	

	 „Kunagi,“	 õhkas	 luuletaja	 ja	 tegi	 käega	 liigutuse,	 millega	 ta	 selle	 „kunagi“	 veelgi	

kaugemale	 lükkas,	 „kunagi	 võib-olla	 oli	 nii,	 nagu	 kirjutavad	 vanad	 luuletused,	 et	 kevad	 on	

„valgus	ja	armastus	ja	elu“.	Need,	kes	seda	veel	usuvad,	petavad	ennast.“	Ta	ohkas	sügavalt.	

	 „Kui	kahju,“	mõtles	maalikunstnik,	„niisiis	ei	mingit	kevadet	enam.“	

	 Aga	 Machal	 tõstis	 oma	 suurtest	 pigmendilaikudest	 moonutatud	 näo	 üles	 selgesse	

pärastlõunavalgusse	 ja	 ulatus	 parajasti	 aknast	 Rahvusteatri	 kaldteed	 vaatama,	 mille	 äärt	

mööda	käis	edasi-tagasi	kordnik.	See	polnud	just	see,	mida	ta	oleks	tahtnud	teistele	näidata,	

kuid	sellegipoolest	ütles	ta:	

	 „Vaadake	 välja!	 See	 võitlus	 tobedate	 söötis	 mullakamakatega,	 mida	 iga	 peen	 õrn	 idu	

peab	pidama,	et	oma	suvesse	jõuda.	Siin,“	ja	ta	upitas	ennast	veelgi	kõrgemale,	„seisab	see	

abitu	õis	ja	tahab	õitseda;	see	on	ainus,	mida	ta	oskab,	ta	oskab	ainult	õitseda	ja	ta	ei	taha	

sellega	tõesti	kedagi	segada,	aga	ometi	on	kõik	tema	vastu:	need	mustad	mullakoorikud,	mis	

ta	alles	pika	palumise	peale	läbi	lasevad,	päevad,	mis	tema	peale	valimatult	soojust	ja	vihma	

ja	 tuult	puistavad,	 ja	ööd,	mis	aeglaselt	 ligi	 hiilivad,	et	 tal	oma	 jäiste	 sõrmedega	kõri	 kinni	

pigistada.	 See	 argpükslik	 kurb	 võitlus,	 see	 ongi	 kevad.“	Machal	 tundis	 külmavärinat,	 tema	

pilk	 suri.	 „Kuningas	 Bohusch“	 vaatas	 teda	 üleni	 tardunult.	 Talle	 paistis	 luuletaja	 jutt	

ebaõiglane	 ja	 ta	 kavatses	 selle	 vastu	 nii	mõndagi	 teha.	 Ta	 tundis	 vajadust	 püsti	 tõusta,	 et	

kõrgustesse	küündides	ja	rõõmsameelselt	kaitsta	kevadet,	mis	oli	ikkagi	võidust	ja	päikesest	

tulvil.	 Talle	 tuli	 pähe	 nii	 palju	 ilusaid	 mõtteid,	 et	 tema	 põsed	 lõid	 õhetama	 ja	 ta	 unustas	

sekundiks	 hingamise.	 Ah,	 aga	mida	 see	 püsti	 tõusmine	 oleks	 aidanud,	 vaevalt	 nad	 oleksid	

seda	märganud,	sest	sametpingil	 istudes	nägi	Bohusch	vaata	et	pikemgi	välja	kui	seistes.	Ja	

ka	 tema	 hääl	 poleks	 suutnud	 Norinskini	 lennata,	 nii	 pika	 vahemaa	 puhul	 muutus	 see	

ebakindlaks	 ja	 laperdas	 nagu	 püssist	 pihta	 saanud	 lind.	 Bohusch	 teadis	 seda.	 Ja	 nii	 ta	 siis	

vaikiski,	 surus	 oma	 otsekui	 puust	 vestetud	 huuled	 kõvasti	 kokku	 ja	 hakkas	 nagu	 sageli	

lapsepõlves	 vaikselt	 omaette	 suure	 hulga	 kuldsete	 mõtetega	 mängima,	 ehitama	 terveid	

mägesid	 ja	 losse,	 mille	 saledate	 sammastega	 ümbritsetud	 akendest	 tervitasid	 teda	 tema	

unistused.	Ja	ta	oli	nii	rikas,	et	võis	ehitada	iga	kord	uusi	paleesid,	millest	ükski	eelmistega	ei	



sarnanenud,	 ja	 see	 juba	 tähendas	midagi,	 oli	 ta	 ju	 umbes	 viiendast	 eluaastast	 peale	 selle	

harrastusega	 tegelenud	–	 juba	 üle	 kolmekümne	 aasta	–	 ega	 pidanud	 ennast	 veel	 kunagi	

kordama.	Teised,	muidugi	peale	Machali,	kes	tundis,	et	on	jälle	absindiklaasis,	rääkisid	nüüd	

läbisegi	 ja	 valjuhäälselt	 tühjast-tähjast	 ja	 argiasjadest	 ning	 kõige	 kohal	 hõljus,	 tiivad	 laiali,	

näitleja	 bassihääl.	 Bohusch	 aga	 sepitses	 oma	 nurgas	 kevadele	 kaitsekõnet.	 Õigupoolest	

tundis	ta	kevadet	ainult	sellisena,	nagu	see	nägi	välja	pimedas	 ja	niiskes	Hirschgrabenis	või	

Malvasinka	kirikaial;	ükskord	 lapsena	oli	 ta	seda	näinud	metsikus	Schárkas	 ja	veel	praegugi	

kuulis	ta	oma	rinnas	tolle	päikeselise	päeva	vana	vaevukuuldavat	kaja.	Kui	õndsalik	pidi	küll	

olema	näha	kevadet	linnast	väljas,	kus	on	ju	tema	kodu,	kaugel	linnast	ja	selle	rahutusest,	ja	

Bohuschit	 ärritas	 ja	 solvas,	 et	 need	 inimesed	 tema	 ümber,	 kes	 olid	 ju	 ilmas	 palju	 ringi	

rännanud,	olid	nõus	kevadet	maha	salgama.	Ta	pidi	seda	neile	ometigi	ütlema.	Kuid	üldises	

saginas	 hääbus	 arglik	 katse	 tema	 huultel	 jäljetult	 ja	 vaene	 Bohusch	 ei	 oleks	 osanud	 enam	

midagi	öelda.	Otsekui	reetmist	kartes	põgenesid	tema	mõtted	hirmunud	rüsinas	sellelt	ilusalt	

koosolemiselt	ja	nende	asemel	täitis	tema	aju	üksainus	ettekujutus	ning	selle	tõi	ta	tahtetult	

ja	märkamatult	kuuldavale:	„Jah,	isa.“	Kulus	silmapilk,	enne	kui	küürakas	aru	sai,	miks	ta	just	

temale	mõtles.	 Ta	nägi	 isa:	 isa	 käib	 Spornergasse	 vana	 vürstipalee	 kõrges	 valgeks	 lubjatud	

eeskojas	 suurte	 eneseteadlike	 sammudega	 edasi-tagasi,	 seljas	 hiigelsuur	 tumesinine	

tressidega	kasukas,	mille	 krae	paistab	 tema	 täishabemega	ühte	 sulavat.	 Tema	saua	kuldne	

nupp	ulatub	peaaegu	kuldsete	narmasteni,	mis	 ripuvad	alla	 kolmnurkse	 kaabu	kääniselt	 ja	

mille	 alt	 vaatavad	 tema	 tõsised	 ja	 valvsad	 silmad.	 Väike	 põdur	 Bohusch	 seisis	 siis	 sageli	

portjeekorteri	 ukse	 taga	 ja	 vaatas	 arglikult	 läbi	 pilu	 isa	 jõulist	 marssimist.	 Isa	 oli	 kasvult	

kõikidest	 teistest	 üle,	 tubli	 peajagu	 pikem	 ka	 vanast	 vürstist,	 kelle	 ees	 isa	 oma	 tressidega	

kaabu	 suure	 kaarega	 maha	 võttis,	 seejuures	 siiski	 eriti	 kummardamata.	 Nii	 kaugele	 kui	

Bohusch	ka	tagasi	ei	mõelnud,	ei	suutnud	ta	meenutada	ühtki	isa	suudlust	ega	naeratust,	küll	

aga	 kuulusid	 tema	 vaese	 lapsepõlve	 kõige	 selgemate	muljete	 hulka	 isa	 kuju	 ja	 hääl.	 Ja	 iga	

kord,	kui	ta	seda	ammu	surnud	meest	nende	mõlema	omaduse	pärast	kadestas,	tuli	isa	talle	

jälle	meelde	ja	ta	mõtles	endamisi,	et	need	on	nüüd	sama	hästi	kui	kasutamata,	 isa	ei	vaja	

enam	 ei	 häält	 ega	 kuju,	 milleks	 ta	 need	 siis	 kaasa	 võttis?	 Ja	 kui	 küürakas	 sellele	 mõtles,	

juhtus	 alati	 nõnda,	 et	miski	 haaras	 ta	 ühtäkki	 kaasa	 ja	 kandis	 eemale.	 Ta	mõtted	 ei	 olnud	



enam	tema	sees,	vaid	jooksid	tema	ees	ja	ta	pidi	neid	taga	ajama,	et	need	jälle	kinni	püüda.	

Ei	 saanud	 ju	neil	 lihtsalt	niisama	 joosta	 lasta.	Hingetuna	 jõudis	 ta	neile	alati	ühes	 ja	 samas	

kohas	 järele.	 See	 oli	 kiirustavate	 pilvedega	 hele	 sügisöö.	 Põgus	 valgus	 oli	 parasjagu	 nii	

kannatlik,	 et	 lasi	 Bohuschil	 üles	 leida	 marmortahvli,	 millel	 metsistunud	 okstest	 pooleldi	

kaetuna	oli	kirjas:	„Vitězlav	Bohusch,	vürstlik	portjee“.	 Ja	 iga	kord,	kui	Bohusch	seda	 luges,	

hakkas	 ta	 ikka	 ja	 jälle	 himukalt	 küüntega	 rohtu	 ja	 maapinda	 kraapima,	 kuni	 ta	 järjest	

rammetumaks	 jäi,	 niiske	 maa	 läppunud	 hõng	 järjest	 raskemaks	 muutus	 ja	 tema	 verised	

küüned	 viimaks	 suure	 kollase	 kirstu	 siledat	 kaant	 kriipisid.	 Ja	 siis	 nägi	 ta	 ennast	 nõutult	

mustas	hauas	kirstul	põlvitamas,	sekundi	või	kaks.	Kuni	 talle	alati	üks	 ja	seesama	 lahendus	

pähe	turgatas,	et	kirstulaua	peaks	saama	peaga	katki	vajutada	nagu	aknaklaasi.	Kas	polnud	

ta	alati	pidanud	oma	raske	kolba	pärast	mõnitusi	 taluma?	Nüüd	on	see	siis	ometi	millekski	

hea,	 kas	 pole?	 Raksti!	 Laud	 annab	 järele	–	 loomulikult	–	 nagu	 aknaklaas	 ja	 kuuma	 käega	

kougib	Bohusch	läppunud	pimedusest	välja	isa	rinnakorvi	ja	kinnitab	selle	nagu	turvise	oma	

kõhetute	 õlgade	 ümber,	 pistab	 käe	 uuesti	 kirstu	 ning	 otsib	 ja	 otsib	 krampis	 sõrmedega	 ja	

saadab	abiks	ka	teise	käe,	suutmata	kuidagi	mõista,	miks	ta	oma	kahe	marraskil	käega	ei	leia	

isa	häält.	

	


