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1. 

Olen kolmkümmend viis aastat töötanud vanapaberis ja see on minu love story. Olen 
kolmkümmend viis aastat pressinud vanapaberit ja raamatuid, kolmkümmend viis aastat 
määrinud end literatega, nii et olen hakanud sarnanema entsüklopeediatega, mida olen 
selle aja jooksul kokku pressinud vähemalt kolmkümmend kuupi, olen kann, mis on täis 
elavat ja surnud vett, ja kui mind vaid pisut kallutada, voolavad minust välja ainult 
kaunid mõtted; olen vastu omaenda tahtmist haritud, ja ega ma õieti ei teagi, millised 
mõtted on minu omad ja tulevad minu seest ning millised on kusagilt loetud, ja nii olen 
ma nende kolmekümne viie aasta jooksul sulanud kokku iseenda ja mind ümbritseva 
maailmaga, sest kui ma loen, siis ma tegelikult ei loe, ma võtan kauni lause noka vahele 
ja lutsutan seda nagu kommi, mekin seda nagu klaasikest likööri, kuni mõte valgub minu 
sisse nagu alkohol ja imendub minusse, nii et see pole enam mitte ainult mu ajus ja 
südames, vaid tulvab ka mu arterites ja jõuab viimse veenitipuni välja. Iga kuu pressin 
kokku keskmiselt kakskümmend kuupi raamatuid, aga et leiaksin jõudu selleks Jumalale 
meelepäraseks tegevuseks, olen nende kolmekümne viie aasta jooksul ära joonud nii 
palju õlut, et sellest laarist saaks täita viiekümnemeetrise ujumisbasseini või terve rea 
jõulukarpkalade sumpasid. Niisiis olen targaks saanud vastu omaenda tahtmist ja tajun 
nüüd, et mu aju on hüdraulilise pressiga kokkusurutud mõtete ja ideede pakid, minu 
põlenud juustega pea on Tuhkatriinu pähkel, ja ma tean, kui palju kaunimad pidid olema 
ajad, kui kogu mõtlemine oli kirjas ainult inimmälus; kui keegi oleks tahtnud tollal 
raamatuid kokku pressida, oleks tal tulnud pressida inimpäid, aga ega sellestki poleks 
kasu olnud, sest tõelised mõtted tulevad väljast ja ujuvad inimese ümber nagu nuudlid 
supis, nii et selle ilma Jekonjad võivad jäädagi raamatuid põletama, ja kui need raamatud 
on tabanud midagi, mis tõeliselt kehtib, siis kõlab põlevate raamatute tasane naer, sest 
korralik raamat osutab alati mujale ja välja. Ostsin endale väikese kalkulaatori, mis 
korrutab ja jagab, sellise väikese, rinnataskusuuruse riistapuu, ja kui olin julgust 
kogunud, avasin kruvikeerajaga selle tagumise külje ja mind tabas rõõmus jahmatus, sest 
avastasin rahuldustundega kalkulaatori seest ainult väikese plaadi, mis polnud suurem kui 
postmark ega paksem kui kümme raamatulehte, ja muud seal ei olnudki kui paljas õhk, 
matemaatilistest variatsioonidest kubisev õhk. Kui mulle jääb silma korralik raamat, kui 
ma võtan tekstist välja kõik trükitud sõnad, siis jäävad järele vaid õhus lendlevad pidetud 
mõtted, mis sõltuvad õhust, õhk hoiab neid elus ja õhku nad kaovad, sest kõik on ju 



lõppude lõpuks vaid õhk, nii nagu pühal armulaual veri ühekorraga on ja ei ole. Olen 
kolmkümmend viis aastat pakendanud vanapaberit ja raamatuid ning elan maal, kus juba 
viisteist põlvkonda osatakse lugeda ja kirjutada, elan endises kuningriigis, kus on olnud ja 
on siiani kombeks pressida kinnisideeliselt ja kannatlikult ajju mõtteid ja pilte, mis 
toovad kirjeldamatut rõõmu ja veel suuremat kurbust, elan inimeste keskel, kes on 
pressitud mõtete paki eest nõus andma elugi. Ja nüüd kordub see kõik ka minus, olen 
kolmkümmend viis aastat vajutanud oma pressi rohelist ja punast nuppu, kolmkümmend 
viis aastat kummutanud õllekannu, aga mitte selleks, et juua, joodikud ajavad mulle 
õuduse peale, mina joon, et toetada oma mõtlemist ja pääseda paremini ligi tekstide üdile, 
sest see, mida ma loen, pole meelelahutus ega ajaviide ega isegi mitte abinõu, et kiiremini 
uinuda, mina, kes ma elan maal, kus juba viisteist põlvkonda osatakse lugeda ja kirjutada, 
mina joon, et lugemine ei laseks mul enam kunagi magada ja tooks mulle kananaha ihule, 
sest jagan Hegeli seisukohta, et õilis inimene pole tingimata veel aadlik ja kurjategija 
pole tingimata veel mõrtsukas. Kui mina oskaksin kirjutada, kirjutaksin raamatu inimolu 
suurimast õnnest ja suurimast õnnetusest. Olen raamatutest ja raamatutega saanud teada, 
et taevas pole sugugi humaanne ja inimene, kes mõtleb, pole samuti humaanne, ja mitte 
sellepärast, et ta ei tahaks seda olla, vaid et see on lihtsalt vastuolus kaine mõtlemisega. 
Minu hüdraulilises pressis hukkuvad minu käe läbi haruldased raamatud ja mina ei saa 
kuidagi vastu sellele voole ega voolule. Ma pole enamat kui õrn lihunik. Raamatud on 
mulle õpetanud tundma hävingust rõõmu ja seda ihalema, ma armastan pilverünkade 
tormlemist ja lammutusbrigaade, võin seista tunde, jälgides, kuidas pürotehnikud 
mõõdetud liigutustega just nagu hiiglaslikke kumme pumbates lasevad õhku majade ridu 
ja terveid tänavaid, naudin viimse sekundini selle esimese hetke ootust, mis kergitab õhku 
kõik tellised ja kivid ja sarikad, et siis saabuks hetk, kui majad varisevad vaikselt nagu 
rõivad, nagu meretagune aurik, mis vaob katla plahvatuse järel kiiresti ookeanipõhja. Ja 
pärast seisan tolmupilves ja varingu muusikas ja mõtlen oma tööst sügaval keldris, kus 
seisab mu press, mille ääres olen töötanud kolmkümmend viis aastat elektripirnide 
valguses ja kuulanud, kuidas üleval hoovis kaiguvad sammud ja mu keldri laes olevasse 
avasse tühjeneb kottide, karpide ja kastide sisu, hoovi keskel olevasse avausse valatakse 
justkui taevasest küllusesarvest vanapaberit, lillekaupluste närtsinud varsi, suurpoodide 
pakendeid, aegunud kavalehtesid, sõidupileteid ja jäätisepabereid, maalrite 
värvipritsmetega poognaid, lihakarnide märgi ja veriseid paberikuhilaid, fotoateljeede 
teravaid pildiservi, kantseleide paberikorvide sisu koos kirjutusmasinakassettidega, 
sünni- ja nimepäevade lillekimpe, kuid vahel kukub mu keldrisse ka tänavakive, mis on 
mähitud ajalehte, et paber rohkem kaaluks, ja eksikombel valesse kohta pandud papinuge 
ja kääre, haamreid ja sõrgkange, lihunikukirveid ja kuivanud kohviga topse, vahel ka 
närtsinud pruudikimpe ja mõni värske kunstlilledest matusepärgki. Seda kõike olen ma 



kolmkümmend viis aastat oma pressiga kokku pakkinud, kolm korda nädalas viivad 
veoautod mu pakid jaama vagunitesse ja sealt liiguvad need edasi paberitehasesse, kus 
töölised lõikavad traadid katki ja kummutavad mu töö seebikivi ja hapete lahusesse, 
milles lagunevad isegi žiletiterad, millega ma alailma kätte lõikan. Ent nii nagu tehastest 
läbi voolavates sogastes voogudes võib vilksatada mõni kaunis kala, nii võib vanapaberi 
voos vilksatada mõne haruldase raamatu selg, ja siis vaatan ma pimestatult hetkeks 
mujale ja õngitsen seejärel raamatu välja, pühin põlle vastu puhtaks, avan ja hingan sisse 
teksti hõngu, et siis homerosliku ennustusena lugeda läbi esimene lause, millele mu pilk 
pidama jäi, ja panna raamat teiste kaunite leidude hulka kastis, mis on vooderdatud 
pühapiltidega, mille keegi oli eksikombel ühes palveraamatutega mu keldrisse puistanud. 
Siis järgneb minu missa, minu rituaal – ma mitte üksnes ei loe iga sellist raamatut läbi, 
vaid asetan neid ka iga paki südamesse, sest ma pean ju iga pakki kaunistama, pean igale 
pakile andma oma iseloomu, oma allkirja. See on minu piin: et iga pakk oleks erinev, 
pean igal tööpäeval keldris rabama kaks tundi üle aja, pean tulema tööle tund enne 
tööpäeva algust, pean töötama mõnikord ka laupäeval, et pressida ära see lõpmatu 
vanapaberimägi... 


