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1.

Olen kolmkiimmend viis aastat tootanud vanapaberis ja see on minu love story. Olen
kolmkiimmend viis aastat pressinud vanapaberit ja raamatuid, kolmkiimmend viis aastat
madrinud end literatega, nii et olen hakanud sarnanema entsiiklopeediatega, mida olen
selle aja jooksul kokku pressinud vdhemalt kolmkiimmend kuupi, olen kann, mis on téis
elavat ja surnud vett, ja kui mind vaid pisut kallutada, voolavad minust vilja ainult
kaunid motted; olen vastu omaenda tahtmist haritud, ja ega ma dieti ei teagi, millised
motted on minu omad ja tulevad minu seest ning millised on kusagilt loetud, ja nii olen
ma nende kolmekiimne viie aasta jooksul sulanud kokku iseenda ja mind iimbritseva
maailmaga, sest kui ma loen, siis ma tegelikult ei loe, ma vdtan kauni lause noka vahele
ja lutsutan seda nagu kommi, mekin seda nagu klaasikest 1ikoori, kuni mote valgub minu
sisse nagu alkohol ja imendub minusse, nii et see pole enam mitte ainult mu ajus ja
stidames, vaid tulvab ka mu arterites ja jouab viimse veenitipuni vilja. Iga kuu pressin
kokku keskmiselt kakskiimmend kuupi raamatuid, aga et leiaksin joudu selleks Jumalale
meelepiraseks tegevuseks, olen nende kolmekiimne viie aasta jooksul &ra joonud nii
palju olut, et sellest laarist saaks tdita viiekiimnemeetrise ujumisbasseini voi terve rea
joulukarpkalade sumpasid. Niisiis olen targaks saanud vastu omaenda tahtmist ja tajun
niitid, et mu aju on hiidraulilise pressiga kokkusurutud mdtete ja ideede pakid, minu
pdlenud juustega pea on Tuhkatriinu pdhkel, ja ma tean, kui palju kaunimad pidid olema
ajad, kui kogu motlemine oli kirjas ainult inimmaélus; kui keegi oleks tahtnud tollal
raamatuid kokku pressida, oleks tal tulnud pressida inimpdid, aga ega sellestki poleks
kasu olnud, sest tdelised mdtted tulevad viljast ja ujuvad inimese iimber nagu nuudlid
supis, nii et selle ilma Jekonjad vdivad jaddagi raamatuid pdletama, ja kui need raamatud
on tabanud midagi, mis tdeliselt kehtib, siis kdlab pdlevate raamatute tasane naer, sest
korralik raamat osutab alati mujale ja vélja. Ostsin endale vidikese kalkulaatori, mis
korrutab ja jagab, sellise viikese, rinnataskusuuruse riistapuu, ja kui olin julgust
kogunud, avasin kruvikeerajaga selle tagumise kiilje ja mind tabas rodmus jahmatus, sest
avastasin rahuldustundega kalkulaatori seest ainult vdikese plaadi, mis polnud suurem kui
postmark ega paksem kui kiimme raamatulehte, ja muud seal ei olnudki kui paljas ohk,
matemaatilistest variatsioonidest kubisev 6hk. Kui mulle jaab silma korralik raamat, kui
ma votan tekstist vilja koik triikitud sdnad, siis jddvad jdrele vaid Shus lendlevad pidetud
motted, mis sdltuvad Ohust, dhk hoiab neid elus ja dhku nad kaovad, sest kdik on ju



16ppude 16puks vaid Ohk, nii nagu piihal armulaual veri iihekorraga on ja ei ole. Olen
kolmkiimmend viis aastat pakendanud vanapaberit ja raamatuid ning elan maal, kus juba
viisteist pdlvkonda osatakse lugeda ja kirjutada, elan endises kuningriigis, kus on olnud ja
on siiani kombeks pressida kinnisideeliselt ja kannatlikult ajju motteid ja pilte, mis
toovad kirjeldamatut rodmu ja veel suuremat kurbust, elan inimeste keskel, kes on
pressitud motete paki eest ndous andma elugi. Ja niitid kordub see kdik ka minus, olen
kolmkiimmend viis aastat vajutanud oma pressi rohelist ja punast nuppu, kolmkiimmend
viis aastat kummutanud Ollekannu, aga mitte selleks, et juua, joodikud ajavad mulle
duduse peale, mina joon, et toetada oma mdtlemist ja padseda paremini ligi tekstide tdile,
sest see, mida ma loen, pole meelelahutus ega ajaviide ega isegi mitte abindu, et kiiremini
uinuda, mina, kes ma elan maal, kus juba viisteist pdlvkonda osatakse lugeda ja kirjutada,
mina joon, et lugemine ei laseks mul enam kunagi magada ja tooks mulle kananaha ihule,
sest jagan Hegeli seisukohta, et dilis inimene pole tingimata veel aadlik ja kurjategija
pole tingimata veel mortsukas. Kui mina oskaksin kirjutada, kirjutaksin raamatu inimolu
suurimast onnest ja suurimast onnetusest. Olen raamatutest ja raamatutega saanud teada,
et taevas pole sugugi humaanne ja inimene, kes mdtleb, pole samuti humaanne, ja mitte
sellepdrast, et ta ei tahaks seda olla, vaid et see on lihtsalt vastuolus kaine motlemisega.
Minu hiidraulilises pressis hukkuvad minu kéde 14bi haruldased raamatud ja mina ei saa
kuidagi vastu sellele voole ega voolule. Ma pole enamat kui orn lihunik. Raamatud on
mulle Opetanud tundma hédvingust r6dmu ja seda ihalema, ma armastan pilveriinkade
tormlemist ja lammutusbrigaade, vOin seista tunde, jélgides, kuidas piirotehnikud
mdddetud liigutustega just nagu hiiglaslikke kumme pumbates lasevad 6hku majade ridu
ja terveid tdnavaid, naudin viimse sekundini selle esimese hetke ootust, mis kergitab dhku
koik tellised ja kivid ja sarikad, et siis saabuks hetk, kui majad varisevad vaikselt nagu
roivad, nagu meretagune aurik, mis vaob katla plahvatuse jérel kiiresti ookeanipdhja. Ja
pérast seisan tolmupilves ja varingu muusikas ja motlen oma to0st siigaval keldris, kus
seisab mu press, mille ddres olen tootanud kolmkiimmend viis aastat elektripirnide
valguses ja kuulanud, kuidas iileval hoovis kaiguvad sammud ja mu keldri laes olevasse
avasse tiihjeneb kottide, karpide ja kastide sisu, hoovi keskel olevasse avausse valatakse
justkui taevasest kiillusesarvest vanapaberit, lillekaupluste nértsinud varsi, suurpoodide
pakendeid, aegunud kavalehtesid, sdidupileteid ja jddtisepabereid, maalrite
vérvipritsmetega poognaid, lihakarnide maérgi ja veriseid paberikuhilaid, fotoateljeede
teravaid pildiservi, kantseleide paberikorvide sisu koos kirjutusmasinakassettidega,
stinni- ja nimepdevade lillekimpe, kuid vahel kukub mu keldrisse ka tdnavakive, mis on
mihitud ajalehte, et paber rohkem kaaluks, ja eksikombel valesse kohta pandud papinuge
ja kédre, haamreid ja sorgkange, lihunikukirveid ja kuivanud kohviga topse, vahel ka
nértsinud pruudikimpe ja moni virske kunstlilledest matusepargki. Seda kdike olen ma



kolmkiimmend viis aastat oma pressiga kokku pakkinud, kolm korda nédalas viivad
veoautod mu pakid jaama vagunitesse ja sealt liiguvad need edasi paberitehasesse, kus
toolised 1dikavad traadid katki ja kummutavad mu t66 seebikivi ja hapete lahusesse,
milles lagunevad isegi Ziletiterad, millega ma alailma kétte 15ikan. Ent nii nagu tehastest
1dbi voolavates sogastes voogudes voib vilksatada moni kaunis kala, nii vOib vanapaberi
voos vilksatada mone haruldase raamatu selg, ja siis vaatan ma pimestatult hetkeks
mujale ja Ongitsen seejdrel raamatu vilja, plihin polle vastu puhtaks, avan ja hingan sisse
teksti hongu, et siis homerosliku ennustusena lugeda 14bi esimene lause, millele mu pilk
pidama jdi, ja panna raamat teiste kaunite leidude hulka kastis, mis on vooderdatud
piihapiltidega, mille keegi oli eksikombel iihes palveraamatutega mu keldrisse puistanud.
Siis jargneb minu missa, minu rituaal — ma mitte iiksnes ei loe iga sellist raamatut 14bi,
vaid asetan neid ka iga paki siidamesse, sest ma pean ju iga pakki kaunistama, pean igale
pakile andma oma iseloomu, oma allkirja. See on minu piin: et iga pakk oleks erinev,
pean igal toopdeval keldris rabama kaks tundi iile aja, pean tulema tddle tund enne
toopdeva algust, pean tootama monikord ka laupdeval, et pressida dra see 10pmatu
vanapaberimagi...



