ILMA PEALKIRJATA

Stindimise (1960) ja suremise (?) kuupdev on inimese eluloos tiiesti
juhuslikud. Moénikord isegi ebatdpsed: juhtub, et inimene l6petab
elamise enne, kui ara sureb. Tahtsad elusiindmused - Vilniuse tilikooli
l6petamine, abielu, siinnid, elamine mujal, lahutused, tutvumised,
esseekogumiku ,,Planeeritud hetked“ avaldamine, surm - muutuvad
stindmusteks, mis omandavad milus sootuks teistsuguse téhtsuse,
kui neil oli toimumishetkel. Eluloos fikseerimata juhuslikkus véib
muutuda saatuslikuks ja ,,selle, milline ndeb inimene vélja tihel silma-
pilgul, voib iildistada kogu elu kohta kehtivaks®. Mallarmé on éelnud:
maailm eksisteerib selleks, et saada raamatuks. Minu jaoks eksisteerib
maailm rohkem selleks, et saada malestuseks. Malu valib monikord
pilte vélja vastu inimese tahet. Protsess voib aga toimuda ka teadli-
kult, peaaegu patoloogilise naudinguga. Moénikord ma lihtsalt loon
maéluhetki, mulle meeldib neid koige intrigeerivamal hetkel peatada,
stindmuste kdiku silmakirjalikult muuta. Kleebin kokku montaaze, et
eluloofilm (eriti 16pp) kujuneks ettekujutuses teistsuguseks. .. Igatepidi.
Milu CV on sootuks teistsugune kui ametlik. Harrastuste lahtrisse
margiksin voib-olla: nuusutada maamaja keldrisse kuhjatud ounte
l6hna. Voi kuulatada vdikeses tolmuses alevikus inimeste jutuajamisi:
»Kas tead, et juulikuust laheb kiite kallimaks?“ Ujuda jarves nii kaua,
kuni Jumal kingib ménu pikendamiseks 16pused. Veel imestamise
monu... Vaatan filmi ,Frida“ ja tunnen seal dra kanga, millest tiks
naine mulle padja 6mbles.
Rammestaval suvepédeval palub nooruk kohviku juures almust:
»Proua, mu ema on juba mitu aastat raskesti haige. Ehk te saaksite.. .
Teineteise kdevangus moodduvad turistid — vanahdrra ja vanaproua.
Vanahirra hoiab abivalmilt kdekotti lahti, kuni proua otsib stivene-
nult prille ja rahakotti. Sabaga vehkiv unine kass surub end pann-
koogina vastu asfalti, sest herilane vihiseb ta pea kohal otsekui kuul.
Juuksuris kiisib juuksur: ,Kas olete endal ise juukseid vdrvinud?“
»1se, vastan. ,Naha on,” konstateerib tema. Kui tagasi jouan, istub

16



nooruk tinavakohviku laua taga ja hakkab timberringi pilkugi heit-
mata kugistama beseekooke. ,,Raskesti haigele emale” kogutud raha
eest ostetuid. Loen kohvi riiiibates koogid iile - neid saab kokku
theksa. Nooruk on need vilja teeninud. Veenvalt koostatud kone eest.
Vo6ib Gelda, et tema lugu ,,miitib“. Paksuke mees ostab kohvikus $ako-
tist!, kuid tema krediitkaart ei toimi. Ta tombab kaardi miiiija kdest
dra ja nithib, nithib seda sargi vastu, otsekui peaks sellest hoorumi-
sest siittima puhastustuli.

Koju joudes néden, et naaberkorteri uue omaniku té6mehed on
166nud lébi seina augu otse minu tualetti, auk on nii suur, et kaks rusi-
kat mahub labi. Tervitame tiksteist labi augu. Homme lubatakse kinni
miiiirida. Litlitan televiisori sisse. Rootsist on nditamiseks toodud
Leedu Suurviirstiriigi lipud. Néituse avamisel tehtud reportaazis
tunnen kilastajate seas dra naisterahva, kellega rddkisime iikskord
nagemisvoimetusest, absoluutsest pilkasest pimedusest. Kuidas
inimene peab elama, kui ta mitte midagi ei née - ei kasse, ei herilasi,
beseekooke, turiste, lippe ega avanevat auku seina sees. Kui ei née
enam lugusid. Siis, kui tundub, et elu on ldbi, jadb veel imestus lihtsate
asjade tile. Otsekui planeerimatu hetk. Otsekui tegelik jatkuv elulugu.

1 Sakotis - traditsiooniline kovast biskviittainast pidulik sibruline kook.
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