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Ἀρετὴ τιµὴν φέρει, voorus toob au. Õigemini, kui ajada taga täpsust, nagu 

filoloogia hea tava seda nõuab, siis Tugend bringt Ehre. Klassijuhataja, õpetaja 
Konrad Nussbaumer, nõudis tõlget just saksa keelde, mis tundus ka igati 
loomulik selle Austria-Ungari impeeriumi aegse vana Gorizia riigigümnaasiumi 
hämarates klassiruumides, nende korrapäraselt asetatud koolipinkide – 
ühetaoliste nagu seinakalendri lehed, mis iga päev majahoidja käe all kerge 
sahina saatel järjepanu kadusid – ja hallide seinte vahel, mille toon ei lasknud 
tabada, kas tegu oligi halli või hoopis mõne teise värvi kuhtunud jäänustega.  

Võib-olla oligi kõik alguse saanud just seal, siis kui noormehele aimus 
nendesse klassiruumidesse astudes millegi puudumine; tindipott laual oli justkui 
kükloobi sügav ja hämar silm, kuid tint ise heitis klaasile tumesiniseid lainjaid 
peegeldusi, mis kutsusid kaasa merekaugustesse või vähemasti Collio 
mägedesse, kuhu oli koolimaja juurest vaid lühike tee minna, ja soov sukelduda 
sellesse sinasse jättis koolipingis veedetud tundidesse üksnes kärsitu ootuse, et 
need mööduksid võimalikult kiiresti – see oli kõigi nende asjade valu ja tühisus, 
mis ihkavad alati juba möödas olla. 

Nüüd oli ümberringi üksnes meri. See polnud enam Pirano ja Salvore 
Aadria meri, kus mõne kuu eest oli juba nii mõndagi juhtunud, ega ka mitte talle 
itaalia ja isegi saksa keelest tuttavama aoristilise mineviku ning consecutio 
temporum’i taktikepi alla kuuluv Vahemeri, vaid üksluine ja otsatu ookean. 
Suured lained pimeduses, valged vahupritsmed, mõne varjudesse sukelduva 
linnu tiib. Juba pikki tunde on ta seisnud liikumatult tekil, väsimata hetkekski 
neist muutumatuist asjust. Laevanina lõikub vette, kuid ei jõua päriselt selleni, 
vaid vajub justkui allpool avanevasse tühjusesse, tumm lainemüha lööb vastu 
parrast.  

Praegu on öö ja näha pole mitte midagi, kuid ka ennist, mil ere päike pani 
silmi kissitama ja tekitas laugude alla veinpunaseid laike, tundusid tumesinine 
taevas ning meri olevat mustad; pealegi, universumis valitsebki tegelikult 
pimedus ja ainult silm, samuti ju vana filoloog, kipub nähtamatuid lainesagedusi 
tõlkima valguseks ja värvideks. Ka keskpäeva pimestavas peegelduses, mil meri 
üleni kiiskab, ei ole mitte midagi näha, ja see jumalate ootamatu ilmumine on 
nõiduslik. 

Ta ei tea täpselt, kas selle pagemisretkega on tema elu algamas või hoopis 
lõpule jõudmas; tema elulookirjelduses seisab: Enrico Mreule, sündinud 
Rubbias 1. juunil 1886, kadunud Gregorio ja Giulia Venieri poeg, elukoht alates 
1898 Gorizia, Petrarca tänav 3/1, lõpetanud keiserliku riigigümnaasiumi ja nii 
edasi – rida raudkindlaid fakte, mille loetlemine muutub edaspidi ilmselt 
keerukamaks, mitte et ta sooviks omaenda jälgi kustutada või kedagi eksitada, 



vaid seetõttu, et sellest tumedast merest, mis allpool ühetaolisena mühiseb, 
tõuseb ja haarab ta endasse vastupandamatu ükskõiksus kogu elu tühja-tähja 
suhtes. Ta tunneb selle üle uhkust; see on anonüümne voorus, mis ei kuulu küll 
talle, kuid toob talle omal moel au, just nagu sententsis, mida Nussbaumer 
armastas neile tõlkeharjutuseks anda.  

Enrico asus 28. novembril 1909 laevaga Triestest Argentiina poole teele, 
ilma et ta oleks sellest suurt kellelegi teatanud; emale oli ta öelnud, et vajab 
veidi raha reisiks Kreekasse, mis paneks väärika punkti klassikalise filoloogia 
õpingutele Innsbruckis ja Grazis. Tänu Gorizia kandis asuvatele veskitele oli 
tema perekond suutnud ära elada ka pärast isa nüüdseks juba kaugesse 
möödanikku jäänud surma, pealegi oli raha ainus teemoon, mida ema oli 
suuteline talle kaasa andma.  

Ema lemmiklaps on Enrico vend – ainult seepärast, et ta on lastest 
noorim. Aga mõlemal vennal, ja nende õelgi, on raske suudelda tema pigem 
kaledat kui emalikku nägu; sügav korts ema suu juures peidab endas valulikku 
salapära, mis on omane igale südamele, millel on raske armastada. See on terav 
haletsus, milles puudub kaastunne, kuid vaadates laevatekilt kiiluvett, mille öö 
kohemaid neelab, otsustab Enrico sealsamas, et ei mõtle enam kunagi sellele 
näole, vastastikusele klaarimata võlale ja eksisammudele, mis on neid emaga 
üksteise külge aheldanud. Too mõte kaob laeva mastipuude ja varjude vahele, 
kaob tõepoolest igaveseks – imelik, kui lihtne on temast valutult vabaneda; 
hetke pärast kaob ka tardumus ühes kahetsustundega. Nüüd valdavad teda 
öötuules ja meremühinas lihtsalt unisus ning loidus. 

Ainult Nino oli teda Triestesse saatma tulnud. Laeva kaptenisillal on 
kindlasti sekstant, mis aitab jälgida merd, mõõtes horisondi kohal tähtede 
kõrgust, need nihkuvad märkamatult üha madalamale, sedamööda, kuidas 
liigutakse lõuna poole. Enrico püüab kujutleda sekstanti ja teisi tööriistu, mida 
on vaja, et püsida kursil ja vältida äraeksimist; et teada, kus ning järelikult kes 
ollakse sel ühetaolisel veelaotusel; tema elu, kõik, mis juhtub siin- või sealpool 
ookeani, johtub tervikuna tolle ärklitoa trigonomeetriast, kus nad kolmekesi iga 
päev kohtusid – Carlo, tema ise ja Nino.  

Siis, kui nad koolis tutvusid, oli Carlo veel nimekirja kantud kui Karl 
Michlstädter ja temast sai kohe „sõber, kes pidi minu jaoks täitma kogu ruumi ja 
saama minu maailmaks, kehastama seda, mida otsisin”, nagu Enrico oli talle 
veidi enne lahkumist kirjutanud; ühised arutelud maailma üle olid tollal nende 
suurim soov, ime ja nauding. Nino ärklitoas Gorizias olid nad kolmekesi koos 
lugenud Homerost originaalis, vanakreeka tragöödiakirjanikke, eelsokraatikuid, 
Platonit ja evangeeliumi, ka Schopenhauerit, samuti originaalis, selge see, ning 
veedasid, upanišaade, Benaresi jutlust ja teisi Buddha kõnesid, Ibsenit, 
Leopardit ja Tolstoid. Nad olid üksteisele vanakreeka keeles jutustanud oma 
mõtetest ja igapäevajuhtumistest – nagu näiteks Carlo lugu koerast –, tõlkides 
neid seejärel naljaviluks ladina keelde.  



Tolles ärklitoas oli juhtunud midagi lihtsat ja lõplikku, oli kostnud kutse, 
mida ei saanud eirata, sama selge ja õhuline nagu päevad, mil nad käisid Isonzo 
jões ujumas ja lutsu viskamas: Carlo näole ilmub naeratus, valge lainehari 
tumedate silmade ja juuste all, ja nad lähevad otsustaval sammul, nii nagu 
tõustakse lauast ja minnakse tantsuplatsile, ronitakse San Valentini tippu või 
üles ärklituppa. 

Nino Paternolli oli teda saatnud Goriziast Triestesse – lühike retk üle 
teravate kivide, mööda roostekarva äädikapuupuhmastest, mis meenutasid 
vereklompe unise sügistaeva all. Kui nad jõudsid sadamasse, oli juba õhtu, 
kõrgel lagunesid tumedad pilvemüürid, niiske tuul pühkis üle näo nagu kalts. 
Otse Columbia käila all valgustas latern rohekat sõõri: keset köögiviljakoori ja 
muud prahti hulpis ja põrkles helkivas valguses kõrvits otsekui purjelaeva 
vöörist alla vette langenud käilakuju puhevil rind, mille meri on seest õõnsaks 
söönud.  

 


