ZAKES MDA
Suremise viisid

Inglise keelest tolkinud Heili Sepp

,durra saab mitmel viisil!” karjub Teelesaatja meile nikku. Valu on tema héédlde s66binud, raev tema nakku
vaod joonistanud. Me kuulame vaikides. ,,Sellesinase meie venna viis on selline, et meie suud on sonatuks
jaanud. Seesinane viikevend oli meie oma laps ja tema surm on seda valusam, et see oli me eneste kitetdo.
See pole esimene kord, kui me matame véikest last. Me matame neid iga pdev. Aga nende mdrtsukaks on
vaenlane... see, kelle vastu me vditleme. Sellesinase meie viikese venna tapsid aga need, kes voitlevad
meie vabaduse eest!”

Hakkame pobisema. Ei ole Teelesaatja asi selliseid avaldusi teha. Tema kohus on kdnelda sellest,
kuidas seesinane laps oma surmaga kohtus, mitte aga anda vaenlasele laskemoona. Proovib ta ehk ellu viia
mond isiklikku poliitilist salaplaani? Teised aga tunnevad, et ilma meie hdbi maailma ees lehvitamata ei
suudaks Teelesaatja kuidagi matuselistele selgitada, mil moel me vdikevenna tapsime. See, et vaenlane
sellele jaole saab ja seda meie vastu kasutab, ei ole kindlasti mitte Teelesaatja siiii. Tema jaib truuks
tdsiasjadele, nagu head Teelesaatjad ikka.

Toloki on iiks neid matuselisi, kes usub kindlalt, et Teelesaatja on vaba rddkima asjadest nii, nagu
tema neid nédeb. Toloki on kédinud paljudel matustel ning hakanud imetlema véljavalituid, kes on neis
rituaalides Teelesaatjaks miiratud. Onn on neile naeratanud, just nemad on kadunukest viimati elavana
ndinud. Enamasti on nad kui allikas, millest voolab imevéaérseid teadmisi suremise viiside kohta.

Ta liigub veidi ettepoole, sest tahab kuulda iga sona. Teelesaatja taktituse peale puhkenud nurin on
muutunud nii valjuks, et hakkab matma ta vihaseid sdnu. Toloki arvas, et tal tuleb endale rahvasummas
kiitinarnukkidega teed teha, aga inimesed astuvad ise tal eest. Miks kiill inimesed talle teed annavad, kiisib
ta endalt. On see ehk lugupidamisest tema musta riiii ja torukiibara vastu, mida ta kannab igal matusel oma
ameti tunnustena? Aga miks katavad nad siis peoga nina ja suu, taganedes pimedas paanikas ja tdugates
eespool seisjaid? Voib-olla on asi hommikueineks s66dud ubades. Réédgitakse, et on abiks, kui lisada
ubadele veidi suhkrut, temal aga suhkrut ei olnud. Voi on asi ehk selles, et ta pole end terve nddala pesnud
ning detsembripéike on olnud {pris halastamatu. Ta on olnud liiga hdivatud matustel kdimisega, et minna
randa ja kasutada avalikke dusse, mille all ujujad kehadelt soolase vee maha loputavad.

»Merrie kressie, ou toppie,” kihistab iiks joodik, ainus, keda ei hirmuta see miski, mida teised tema



juures paistavad pelgavat. Héid joule, vanamees. Vana mees? Ta on alles kolmekiimne kaheksa aastane. Ta
voib sellest joodikust nooremgi olla. ,,Asi on selles 10hnas, ou toppie. See on liiga viange.” Ta kuuleb,
kuidas iiks naine itsitab. Miks peaks tema piiha aroom kellelegi vastukarva olema? Tegemist on
parfiilimiga, millega ta kogu keha iga matuse eel {ile piserdab, see on osa ta ameti juurde kuuluvat rituaalist.
Sel tulipalaval joulupiihal voimendab vinget 16hna higihais, mis ei parine mitte iiksnes tema enda kehalt,
vaid ka teistelt ihudelt rahvasummas.

Toloki on niilid vdga ldhedal ajutisele poodiumile, millel Teelesaatja véljakutsuvalt seisab, aga ikka
veel ei erista ta iihtki sOna, mida too lausuda tiritab. Moned meist segavad Teelesaatjale vahele. Moned
meist segavad vahele vahelesegajatele. Ja nii me iiksteist ei kuulegi. Toloki poleks kunagi arvanud, et tema
silmad saavad ndha pdeva, mil Teelesaatjale vahele segatakse. See on senikuulmatu piihaduseteotus. Ja seda
koike siilitu véikese poisi matustel, esimesel joulupiihal pealegi.

Siis silmab ta teda — poisi ema. Too on iileni nutukrampides, timbritsetud naistest, kes iiritavad teda
lohutada. Naine tdstab paluvalt silmad vaenutseva rahvasumma poole ning Tolokile tundub, et ta on neid
silmi varem néinud. Aga kuidas saab see nii olla? Ta peab juurde astuma ja naist kdonetama. Ainult ndnda
voib ta kindel olla. Aga inimesed kogunevad iimber naise ja peatavad Toloki.

,»Ma tahan temaga ainult rddkida.”

»Me teame, kes sa oled. Sa oled Kutseline Leinaja Toloki. Meil pole siin sinu teenuseid vaja. Meil
on endalgi leinajaid kill.”

»Ma ei soovi tema juurde ametiasjus. Palun lubage mul temaga riadkida.”

»Haa! Kas sa loodad tdesti teda meie selja taga veenda, et ta sind palgale vdtaks? Ma vdin kohe
oelda, et meil ei ole Kutselise Leinaja teenuste eest maksmiseks raha. Me saame véga hésti ise ka leinatud.”

Kes on iildse need inimesed, kes ei lase teda ligi naisele, kellest kahtlustab, et see on ta kodukiilast
parit? Talle antakse teada, et tegu on tema tdnavatoimkonna litkmetega. Nad on otsustanud kaitsta naist
koigi eest, kes tahavad teda tiilitada kiisimustega poja surma kohta. Eriti innukalt on talle {iritanud ldheneda
lehereporterid, et kiisida selliseid rumalaid kiisimusi nagu néiteks: mida arvab ta kahetsusvéérsest asjaolust,
et tema poja tapjateks olid omad inimesed? Neil on kange soov meelitada temalt vdlja moni terav iitlus, nii
et neil oleks jargmisel pédeval siititavad pealkirjad kohe votta. Tdnavatoimkond on alati valvas.

Teelesaatjal ei onnestugi jétkata lugu sellest, kuidas suri kadunuke, seesinane meie véike vend. Larm on
liiga vali. Kirikudpetaja loeb kiire palve. Kiihvlid ja labidad haukavad mullakiingast haua korval ja varsti ongi
tais aetud auk, millest saab sellesinasele meie véikesele vennale puhkepaik igavesest ajast igavesti, aamen.
Hauale kdige ldhemal seisjad laulavad kirikulaulu, sellal kui kiihvliga mees silub drnalt vdiksemat kuhjakest, mis
on endise augu kohale kerkinud. Asetatakse leinapérjad. Keegi kiisib, kas parjalintide sonumeid avalikult ette ei

loetagi, nagu tavaliselt kombeks, ja iiletildse — kus on leinava ema sugulased? Tal ei olegi sugulasi, hdikab keegi



vastuseks. Ténavatoimkond ongi tema sugulased. Siis kogunevad kdik matuserongiks, mille eesotsas on kirstu
surnuaeda toonud furgoon, ja alustatakse piihalikku protsessiooni tagasi kadunukese ema koju, skvotterite
laagrisse, kus me peseme édra kded ja naudime tdnavatoimkonna ettevalmistatud sddmaaega.

Toloki otsustab, et kdib kiirelt kadunukese elupaigas, peseb kied ja kaob seejirel. Ta ei taha teha
tegemist inimestega, kes on tema suhtes sel midral lugupidamatust iiles ndidanud. Olgugi néljane, ei
kavatse ta ka nende toidust osa saada. Kui ta ei tunneks sellist austust matuserituaalide vastu, ldheks ta
suisa kohe koju, késigi pesemata. Inimesed annavad talle teed, kui ta rithib matuserongi etteotsa, mis on
juba surnuaia véravast véljas. Selleks ajaks, kui ta tdnavale jouab, on protsessioon toppama jaidnud ja
inimesed kurdavad kannatamatult kuumuse {ile. Teised iiritavad teha algust kirikulauludega, aga nende
hddled on surnuaias peetud vaidlusest kihedad. Nende hédéle, kes suudavad veel iihe v4i paar ndrka nooti
kuuldavale tuua, matab enda alla tdnavalt kostev kérarikas tuututamine.

Tuututamine parineb pulmarongist, kus on palju autosid ja busse, kdik kirevate lintide ja
ohupallidega kaunistatud. Nemad ldhevad vastassuunda ja keelduvad matuserongi modda laskmast. Ka
matuserong ei anna jirele, sest austusest surnu vastu on kombeks jitta matuseprotsessioonile sdidueesdigus.
Pulmaseltskond naudib patiseisu ja laulab kdigest korist. Autode ja busside akendest ilmuvad vélja
pulmaliste pead ja monel puhul ka virvikirevais rdivais lilakehad, nad taovad peopesadega vastu sdidukite
kiilgi, nii et sellest saab sdjakas riitm. Pulmarongi eesotsas oleva kabrioleti juht, kelle sdidutada on pruut ja
peig, vaidleb furgooni juhiga, kes veab surnud lapse ema.

,, 1e peate meile teed andma!”

»Aga me oleme matuserong.”

,»Meie rongis on ilusad inimesed ning palju uhkeid autosid ja busse, samas kui teie rongkdigus on
vaid vana skorokoro-furgoon ja mitusada nérust hinge oma jala peal.”

,,E1 ole minu siitli, et need inimesed on vaesed.”

Keegi ei nihku paigast. Vastasseis vOib isegi vigivaldseks minna, sest kabrioleti juht, hiiglasemodtu
sell, hakkab vilja hdikama furgoonijuhi ema selliseid kehaosi, mille olemasolustki see kleenuke mees seni
ei teadnud. Toloki jalutab kabrioleti juurde. Ta tervitab pruutpaari ja hakkab neile just matuse-etiketi teemal
karmi loengut pidama, kui torssis kabrioletijuht otsustab dkitselt ikkagi, et vabastab tee. Ta annab teistele
pulmarongi sohvritele signaaliga mérku, et nad pargiksid teeserva, nii et matuseprotsessioon saaks
rahumeeles mooduda. Toloki naeratab. Vahel ta lihtsalt mojub inimestele sedasi. See voib olla tema 16hn. Ja
see voib olla ta ametirdivas — must riiil ja torukiibar. Kindlasti ei ole asi selles, et kabrioletijuhile teeks
hirmu ta kogukas kuju. Tott-6elda on ta péris lithike. Aga selle, mis jddb vajaka pikkuses, teeb ta tasa
laiuses. Toloki on lisna jdssaka kehaehitusega ning ta dlad on piisavalt laiad, et votta hdlpsasti kanda kdik

leinamured. Ta kollane ndgu on lai ja sama histi kui lame ning terav nina ripub véikese lapseliku suu kohal



seda peaaegu varjates. Tema silmad on véikesed ja muutumatult kurva pilguga, mis on mdjusaim siis, kui ta
oma kuulsad kalmudarsed maneerid kédiku laseb. Silmade kohal lesivad paksud kulmud kui karvased
thithiboya tougud.

Furgoonijuht astub talle ligi. ,,Selle dsja maetud lapse ema tahab sind tehtu eest tdnada.”

Nii ldhebki ta furgooni juurde ja ta kahtlused saavad kinnitust. Ta ei kdhkle enam, et see on Noria,
too ilus iilbe lipakas tema kodukiilast. Naine on niiiid vanaks jaddnud ja ndeb veidi kurnatud vilja. Aga ilus
ta on endiselt. Ja tunneb temagi éra.

,Toloki! Sa oled ju Toloki meie kiilast!”

»Jah, Noria, see olen mina. Ma tahtsin sinuga juba surnuaial kokku saada, aga nad ei lasknud mind
sulle 1dhedale.”

»Sa el saa seda neile pahaks panna, Toloki. Mu poja surmast saadik on kdiksugu rahvas meid
muudkui tiilitanud.”

Siis kutsub ta Toloki endale skvotterite laagrisse kiilla, parast seda, kui kurbade matuseasjadega on
ithele poole saadud. Toloki astub eemale, samm lustakalt ndtke. Ta kavatseb kési pesta ja kiirelt lahkuda.
Noriat kiilastab ta homme voi siis ehk tilehomme. Mu jumal! Noria! Toloki ei ole teda peaaegu
kakskiimmend aastat ndinud! Kui vana ta niitid dieti on? Peaks olema kolmkiimmend viis. Tolokil on
meeles, et ta on Noriast kolm aastat vanem. Naisel on tulnud kiilast lahkumisest alates raskele elule 16ivu

maksta. Aga tema ilu on ikka endine.

Siin linnas on asjad tegelikult {isna samasugused. Tépselt nagu toona kiilaski elame koos tihtesama
elu. Me teame koigist kdike. Me teame isegi neid asju, mis juhtuvad siis, kui meid parasjagu kohal pole;
asju, mis juhtuvad suletud uste taga keset 66pimedust. Me oleme kiilakumu kdikenédgev silm. Kui meie
parimuses algab rahvajutt sonadega ,,Ra4gitakse, et likskord...”, siis meie olemegi need, kes rddgivad.
Ukski lugu ei kuulu kellelegi isiklikult. Lugu kuulub kogukonnale ja kogukond vdib seda vesta nii, nagu
heaks arvab. Ega meil olekski tegelikult mingit tarvidust digustada kogukondlikku héélt, kes siinset lugu
vestab, kui te ei oleks hakanud kiisima, kuidas me kiill Toloki ja Noria asjades nii kdiketeadvaks oleme
osutunud.

Toloki ja Noria lahkusid kiilast eri aegadel ning nad mdlemad olid otsustanud end linna kaotada.
Neil ei olnud vdhimatki soovi teineteist iiles otsida ja ndnda juhtus, et nad unustasid teineteise olemasolu
sootuks. Aga meie hoidsime neil kahel lahku hargnenud ja kasinal elul alati silma peal. Olime dnnelikud,

kui nemad olid dnnelikud. Ja tundsime valu, kui nemad haiget said. Algul iiritasime neid monikord kokku



viia, nii nagu omakiilapoisid ja -tiidrukud vahel ikka kokku saavad, et rddkida kodukiilast ning tdhistada
ithist huvi pakkuvaid siindmusi, nagu siinnid, paariminekud, esivanemate piihad ja surmad. Aga meie
pingutused jdid mérkamatuks nagu higi koera kasukas. Ja tdesti, Toloki koguni viltis Kutselise Leinajana
neid matuseid, millel oli pistmist omakiilapoiste ja -tiidrukutega. Pérast kehva kogemust mooblitegija
Nefolovhodwega, kes joudis linnas haljale oksale ja teeskleb niiiid, et ei tunne oma kiila inimesi enam
dragi, ei ole Toloki tahtnud kodukiilast linna asunutega tegemist teha. Ta ei ole seda tiiiipi, kes andestab ja
unustab, olgugi et tema hidad Nefolovhodwega leidsid aset palju aastaid tagasi, {isna ta linnaelu
alguspéevil. Seevastu Noria elu on olnud alati seotud kiilakaaslastega ning kdigi teiste inimestega riigi igast
nurgast, kes end skvotterite laagris sisse on seadnud. Nii olimegi mdtte Noria ja Toloki kokku viia peast

heitnud kuni tdnase pdevani, sellesinase meie vdikese venna matuseni.



