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Aristoteles

Oli raske aeg. Viimane romaan oli mu tdielikult vdlja kurnanud. Olin omadega tditsa 14bi ja
kaalusin igasuguse kirjutamise 10petamist: jitan ta maha enne, kui tema jatab minu.

Niigi olin oma aja iiletanud, seitsekiimmend seitse juba tiis. Uhel dhtul Rahvaooperis
juhtusime sellest rddkima ,,Dagens Nyheteri” kultuuriosakonna juhataja Bjorn Wimaniga. Tema
arvas ka, et parast seitsmekiimne viiendat eluaastat ei peaks inimesed enam kirjutama.

,,Kuni seitsmekiimne viieni ldheb koik hésti, aga siis juhtub nendega midagi,” {itles ta. Ta
pidas silmas kirjanikke.

Kas see ,,miski” oligi niitid minuga juhtunud?

Tegin veel paar poolpidust katset mone idee kallal tootada, ilma et see oleks kuhugi vilja
viinud. Poole lause pealt haaras mind tiidimus, sonad jitsid suhu vastiku maigu. Kuidas edasi
minna?

Uhel sellisel pideval liksin oma kirjutamiskorteris kdigi riietega dusi alla ja lasin end
labimérjaks sadada. Asja mote oli selles, et praktikas proovida TSehhovi nduannet, kuidas
labikukkumisest iile saada. Just nimelt see tunne mul oli. See, et sa ei suuda kirjutada, on suur,
viaga suur labikukkumine, ja tihelepanelik Anton oli 6elnud, et siis tuleb teha nii, nagu teeb
marg koer. Tuleb vesi kasukast vélja raputada.

Nipp ei tootanud. Vastupidi. Ma vappusin kiilmast, ja kurbus puuris veel rohkem hinge.

Ma ei olnud mitte ainult mérg koer, vaid peale selle ka kiilmetav ekskirjanik.



Olin elanud seitsekiimmend seitse aastat. Aeg kaalus rohkem kui vesi. Seda raskust ei

olnud voimalik dlgadelt maha raputada. Kuidas ma saaksin jélle kirjutada?

Olin lugenud intervjuud Karin Johannissoniga, meie kodigi aegade iihe peenema esseistiga. Ta
oli kdigest seitsekiimmend, aga ei tahtnud enam kirjutada, iitles ta intervjuus, sest ei taha voi ei
suuda enam lasta lihelgi uuel kirjanduslikul projektil end alla kugistada.

Selle iile tasus jarele mdelda.

Kas mina olin veel suuteline oma paevi mingi teksti imber organiseerima? Kui to6 kis,
siis ma magasin ja drkasin koos tekstiga. Minu kangelannad olid mulle ldhedased ja minu
kangelased, kes nende korval magasid, pidid taluma mu viha voi pdlgust, kui nad olid kas arad
voOi julmad.

Mu kangelannad dratasid minus piiritut himu ja uudishimu. Nad kiisid mu ees vo1 mu
kdevangus, astusid minu poole kurja vdi naeratava ndoga, istusid minu vastu, jalg iile pdlve, voi
itsitasid mu selja taga.

Ma teadsin, kuidas nad riides olid, mida nad lugesid, mis neile mones mehes voi naises
meeldis, millal nad armusid ja millal nad esimest korda oma siile avasid.

Juhtus sedagi, et ma armusin monesse neist ja liks lahti armukadeduse moll. Ikka ja jalle
intensiivsed iilekuulamised. Mida sina talle iitlesid ja mida tema sinule titles? Kus sa olid? Kas
sina nimetad seda amelemist tantsuks? Mida sa iildse motled? Ma helistasin sulle ja sina ei
vastanud. Ja muud niisugust.

Mu naine kiisis minult monel ohtul:

,Mida sa tina tegid?”

,,Olin lihe teise naisega.”

Tema naeris monusalt. Aga see oli tdosi. Ma olin romaanis ,,Oma jahedate huultega™ koos
Elenaga Austraalias voi kaks tuhat viissada aastat tagasi koos Timandraga Ateenas, voi veel
mone teisega kusagil mujal.

Nii olid minu pievad kulgenud sellest ajast, kui ma 1969. aastal oma esimese raamatu

avaldasin. E1 mingit kirjutamiskrampi, ei mingeid voolukeeriseid. Iga raamat oli sild jargmise



juurde. Peaaegu nagu armumistega. Aga niilid oli aasta 2015 ja mu joud kuivas kokku. Kas ma
jaksan veel kord vélja kutsuda selle innustuse, mis oli mind lébi kdikide aastate kandnud?

Kdige suurem hirm on alati olnud naerualuseks jdidda. Kirjutada midagi nii halba, et isegi
kajakad Strommeni kohal itsitaksid. Suurem hirm oli halvasti kirjutada kui tildse mitte
kirjutada. Aga kui tulemus on halb, kas ma siis ise ka seda taipan? Vo1 seda, et ma terroriseerin
oma heatahtlikku kirjastajat?

Muidugi voib ka loota kriitikutele. Mina seda teha ei saanud. Olin kirjandusringkondades
maénginud ,,Reisi imber maailma™ liiga kaua, et seda piris tdsiselt votta. Otsus — kas kirjutada
vO1 mitte — oli selleks liiga téhtis, et lasta kellelgi teisel seda minu eest langetada.

See oli mulle elukiisimus.

Aksel Sandemose — kes kirjutas oma eesnime ks-iga, kuna ei tahtnud oma nime keskele
risti — on kirjanik, kes on voitnud nii minu siidame kui ka aju. Temal oli kombeks 6elda, et kui
kirjanik suudab kirjutamise 10petada, siis Iopetagu.

Sandemosel oli veel iiks nduanne. Uks tema lihemaid sdpru, kunstnik, kes oli kaotanud
oma armastatud abikaasa, kurtis, et e1 suuda enam maalida.

,»1ga kord, kui ma molberti ees seisan, nden ma tema nigu,” litles sober.

,Maali siis seda nidgu,” litles Sandemose.

Minul polnud iihtegi ndgu maalida, oli iiksnes tuhm rahutus siidames, vaikus ajus, mis oli
nagu vati sisse méahitud, omamoodi kestev kassiahastus. Oleksin voinud ehk kirjutada sellest,
mis-pdrast ma ei suuda kirjutada, aga see tundus kohatu. Parem oli juba 10petada.

Kas ma olin suuteline 10ppu tegema? Ma polnud selles kindel. See, et sa ei suuda
kirjutada, on iiks asi. Otsustada, et sa 10petad katsetamise, on teine asi. Kui ma sellest oma
perekonnaga rédékisin, ajasin ma neile naeru peale. Nad tuletasid mulle meelde, et seda olen ma
titelnud péarast iga raamatut. Paar sopra reageerisid samal moel. ,, Tiiiipiline narkomaani
kaitumine,” ltles iiks neist. ,,Iga kord mdistusele tulles otsustatakse lopetada, et kohe varsti jille
kuritarvitusse langeda.”

Ehkki inimene monikord tdepoolest ei suuda kirjutada. Isegi nii andekas kirjanik nagu
Goran Tunstrom pidi kord kasikirja pooleli jitma, sest ta ei suutnud enam ridagi kirjutada. Voi

nii-sugune gigantne kirjanik nagu Vilhelm Moberg, kes eelistas kunstilisele impotentsile surma.



Georges Simenon kirjutas tavaliselt poorase tempoga. Kahesaja lehekiilje pikkune
romaan vottis tal aega kaks nddalat. Rutiin oli lihtne. Ta pani end tuppa luku taha, tema sekretir
varustas teda toiduga ja Simenon ei tulnud enne vélja, kui uus raamat oli valmis.

Uhel pieval tegi ta nii nagu harilikult. Pani end luku taha. Sekretir seisis ukse taga ja
ootas tavalist kirjutusmasina klobinat. Liks paar tundi ja toast ei kostnud midagi. Jarsku avas
Simenon ukse. Néost kahvatu ja kurnatud viljatust jahist esimese lause jarele.

,Ca y est,” litles ta.

See tdhendab: koik, 16pp.

Ta oli kirjutanud ligi nelisada raamatut, kuid ei suutnud endast enam ainsatki sona vilja
pigistada. Pirast seda ei kirjutanud ta enam midagi, nitkaua kui elas.

Seega polnud minu hirm sugugi irratsionaalne; mida rohkem ma kirjutasin, seda
suuremaks kasvas risk, et sellele tuleb 16pp. Toendosus, et midagi juhtub, suureneb ju niikaua,
kuni veel pole midagi juhtunud.

Edevus see ka ei olnud. Ma ei lootnudki, et terve Rootsi langeb pdlvili, paludes mul
jatkata. Mind ei kutsuta kirjandus-saatesse ,,Paabel” oma olukorda seletama. Enamik inimesi ei
paneks seda iilepea tdahelegi. Viga vihestele on langenud osaks onn sellega kuulsaks saada, et
nad enam ei kirjuta. Mul polnud illusioone. Aga mind hirmutas tithjus, mis minu elus pidi
vOimust votma. Terve rodu pdevi ja 6id, mis on liksteisega nii sarnased nagu pikad koridorid
heaoluriigi todlismajades.

Ometigi ei suutnud ma kirjutada. Mispérast? Pohjuseks ei olnud haigus, eraelulised
onnetused, thiskondlik kliima ega midagi muud. Minu kirjutamise allikas oli minus endas. Kui
see allikas kuivas, oli viga minus. Kedagi teist polnud voimalik siitidistada, isegi kui ma ei
olnud 14bi ja 16hki oma ajaga kooskdlas. Aga sellest voisin ma kirjutada essee vo1
aruteluraamatu. Seda ma ei tahtnud.

Purjetajad konelevad parituulest. Kirjutamine on midagi samasugust. Sind tdommatakse
kaasa, jutustus valib ise oma teed ja rajad, iihest lausest teise vOib juhtuda mida iganes.

Ma igatsesin nii véga selle jarele. Aga kui ei, siis ei.

Liaks kaks kuud. Ma soitsin igal hommikul oma todkorterisse. Aga ei teinud seal midagi
muud, kui kuulasin muusikat ja radkisin telefoniga. Enamasti mangisin malet arvutiga, mille

olin ristinud Karl Ottoks — kes on olnud mu kirjastaja rohkem kui nelikiimmend aastat, minu



alaline vastasméngija. Vahel juhtus, et ma voitsin arvutit ja mu rodmul polnud piire, mispeale

laksin peegli ette kontrollima, kas on juba nédha, et ma hakkan aru kaotama.



