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Kogu maailma alguses oli jah. Uks molekul itles jah teisele molekulile ja siindis elu. Kuid
enne eelajalugu oli eelajaloo eelajalugu ja oli ei iial ja oli jah. On alati olnud. Ma ei tea, mis, aga
tean, et universumil ei ole kunagi olnud algust.

Et keegi ekslikult aru ei saaks — ma saavutan lihtsuse ainult viga suure t66ga.

Kuni mul on kiisimusi ja ei ole vastuseid, jitkan kirjutamist. Kuidas alata algusest, kui asjad
juhtuvad enne juhtumist? Kui enne eel-eelajalugu olid juba olemas apokaliiptilised monstrumid?
Kui seda lugu ei ole praegu olemas, siis tulevikus on. Mdte on tegu. Tunne on fakt. Need kaks
itheskoos — olen mina, kes ma kirjutan seda, mida ma kirjutan. Jumal on maailm. Tdde on alati
sisemine ja seletamatu tihendus. Minu kdige tdelisem elu on dratundmatu, darmiselt sisemine ja
pole mitte ainsatki sdna, mis seda tihistaks. Mu siida tithjenes igasugusest ihast ja taandus
iseenese viimaseks voi esimeseks tukseks. Hambavalu, mis seda lugu lébistab, andis meile
noahoobi otse vastu suud. Seepérast laulan ma valjult ja 14bildikavalt stinkopeeritud ja kriiskavat
viisi — see on minu enese valu, minu, kes ma kannan maailma oma turjal, ja dnnest on puudus.
Onn? Pole kunagi niinud tobedamat sdna, selle on leiutanud kirdebrasiillannad, keda kdnnib siin
ringi karja kaupa.

Nagu ma kohe seletan, on see lugu jirkjargulise ndgemuse tulemus — kaks ja pool aastat olen
tasapisi avastanud pdhjuseid. See on nigemus eelaimusest. Mille? Kes teab, ehk hiljem saan teada.
Sest kirjutan tidpselt selsamal hetkel, mil mind loetakse. Ma lihtsalt ei alusta 15pust, mis digustaks
algust — nagu surm néib seletavat elu —, sest mul on vaja kirja panna eelnevad asjaolud.

Praegusel hetkel kirjutan teatava ennatliku hibelikkusega, kuna tiilitan teid ndnda pinnapealse
ja ilmselge looga. Millest ometi vdib vilja voolata, kes teab, isegi nii elavat elu tdis 6hku ahmiv
veri, et hiilibib otsekohe kallerdavateks klompideks. Kas sellest loost saab iihel pdeval minu
hiitive? Ei mina tea. Kui selles on tdelisust — ja on selge, et see lugu on tdeline, mis sellest, et
vélja mdeldud —, tunneb igaiiks selle iseeneses édra, kuna me kdik oleme iiks, ja kel pole rahalist
vaesust, sel on hingeline vaesus voi igatsus millegi jérele, mis on kullastki kallim — on neid, kel

puudub see drn pohiline.



Kuidas ma tean kdigest, mis juhtuma hakkab ja mida ma ometi ei tea, kuna pole seda kunagi
1abi elanud? Sest tihel Rio de Janeiro tédnaval tabasin Shus silmanurgast hukatusetunde tihe
Kirde-Brasiilia tiitarlapse néol. Radkimata sellest, et lapsepdlves kasvasin iiles Kirdes. Tean
seda ka sellepdrast, et olen elus. Kes elab, see teab, isegi kui ta ei tea, et teab. Ja nii ongi, et
teie teate rohkem, kui suudate ette kujutada, ja teesklete vastupidist.

Pingutan, et see, mida ma kirjutan, ei oleks keeruline, kuigi olen sunnitud kasutama sdnu, mis
teile tuge pakuks. Selles loos — otsustan ma petliku vaba tahtega — on seitse tegelast ja ilmselgelt
olen mina neist iiks tdhtsamaid. Mina, Rodrigo S. M. Selles vanas loos, sest mul pole soovi olla
modernne ja mdelda originaalsuse nimel vélja moerddgatusi. Ja nii teen ma vastupidiselt oma
harjumusele proovi looga, millel on algus, keskpaik ja ,,suur finaal”, millele jargneb vaikus ja
vihmasadu.

Pinnapealne ja ilmselge lugu kiill, kuid selles peitub saladusi, votkem voi pealkiri: ,,Mis
puutub tulevikku”, millele eelneb punkt ja jargneb punkt. Tegemist ei ole minu kapriisiga —
16puks ehk mdistate piiramise vajalikkust. (Kehvasti, viga kehvasti suudan silmata 15ppu, millest
tahaksin, et — kui mu viletsus lubab — see oleks suurejooneline.) Kui punkti asemel jargneks
pealkirjale vaikus, jiédks see avatuks teie voimalikele — vahest ehk halastamatutele ja vaenulikele
— kujutlustele. Olgu, on tdsi, et ka mina ei tunne halastust oma peategelase, kirdebrasiillanna
suhtes: see on lugu, mida ma votan kiilma kirega. Kuid mul on digus olla valulikult kiilm, ja teil
mitte. Kdige selle tdttu ma ei anna teile seda voli. Tegemist ei ole siin liksnes looga, eelkdige on
see kdige vahetum elu, mis hingab, hingab, hingab. Poorne materjal, iihel pdeval elan siin
molekuli elu iihes voimaliku aatomite kargatusega. See, mida ma kirja panen, on enamat kui
véljamdeldis, minu kohuseks on jutustada sellest tiitarlapsest tuhandete teiste seas. Ja minu
iilesandeks on avaldada talle, olgu kui tahes nigelalt, elu.

Sest on digus karjele.

Ja nii ma karjun.

Puhas karje, armuande palumata. Tean, et leidub tiidrukuid, kes miiiivad oma keha, oma
ainsat toelist omandit, vastutasuks korraliku dhtus6ogi eest vorstivdileiva asemel. Kuid isikul,
kellest ma radkima hakkan, on vaevalt keha, mida miiiia, keegi ei taha teda, ta on siiiitu ja
kahjutu, mitte keegi ei tunne temast puudust. Tegelikult — taipan ma niitid — ei tunne keegi ka

minust vihimatki puudust ja seda, mida kirjutan, vdiks kirja panna keegi teine. Moni teine



kirjanik, seda kiill, kuid see peaks olema meesterahvas, sest naiskirjanik vdiks muutuda nutuseks
ja hardaks.

Temasuguseid kirdebrasiillannasid on tuhandeid koikjal agulites, vabal voodikohal iitiritoas,
tootamas kurnatuseni poeleti taga. Nad isegi ei taipa, et on hdlpsasti vélja vahetatavad ja et nad
voiksid sama hésti ka mitte olemas olla. Vidhesed neist kurdavad ja minu teada ei ole keegi

kunagi kaebust esitanud, kuna ei tea, kellele. On see keegi iildse olemas?



