
Teisik	

Vahejuhtum	leidis	aset	1969.	aasta	veebruaris	Bostonist	põhja	pool,	Cambridge’is.	Ma	ei	pannud	
seda	kohe	kirja,	sest	mu	esimene	mõte	oli	see	unustada,	et	mitte	aru	kaotada.	Nüüd,	1972.	aastal,	
arvan,	et	kui	ma	selle	kirja	panen,	loevad	teised	seda	loona,	ja	ehk	muutub	see	ajapikku	looks	ka	
mulle	endale.	

Tean,	et	toona,	kui	see	juhtus,	oli	see	kohutav,	ning	veelgi	kohutavam	oli	see	unetutel	öödel,	
mis	järgnesid.	See	ei	tähenda,	et	see	peaks	kedagi	kolmandat	liigutama.	

Kell	oli	kümme	hommikul.	Istusin	mugavasti	Charlesi	jõe	ääres	pingil.	Umbes	viiesaja	meetri	
kaugusel	minust	paremal	oli	kõrge	hoone,	mille	nime	ma	pole	kunagi	teadnud.	Hall	jõevool	kandis	
mööda	jäälahmakaid.	Paratamatult	pani	jõgi	mind	mõtlema	ajale.	Herakleitose	iidsele	kujundile.	
Olin	maganud	hästi,	usutavasti	oli	mu	eelmisel	õhtupoolikul	peetud	loeng	suutnud	õpilastes	huvi	
äratada.	Polnud	näha	ainsatki	hingelist.	

Äkitselt	oli	mul	tunne	(mida	psühholoogid	seostavad	väsimusseisundiga),	et	olen	selle	hetke	
juba	varem	läbi	elanud.	Minu	pingi	teises	otsas	oli	keegi	istet	võtnud.	Oleksin	parema	meelega	
üksi	 olnud,	 kuid	 ei	 tahtnud	 kohe	 püsti	 tõusta,	 et	mitte	 ebaviisakas	 paista.	 Teine	 oli	 vilistama	
hakanud.	Tol	hetkel	juhtus	esimene	tolle	hommikupooliku	paljudest	vapustustest.	Mees	vilistas,	
või	püüdis	vilistada	(ma	ei	ole	kunagi	eriti	viisi	pidanud)	populaarset	milongameloodiat,	see	oli	
Elías	Regulese	„Mi	tapera”.	See	meloodia	tõi	tagasi	ühe	siseõue,	mida	enam	ei	ole,	ja	mälestuse	
Álvaro	Melián	Lafinurist,	kes	oli	juba	palju	aastaid	tagasi	surnud.	Siis	tulid	sõnad.	Need	olid	laulu	
algusdeetsimist.	Hääl	 ei	 olnud	Álvaro	oma,	 kuid	püüdis	 jäljendada	Álvaro	häält.	 Tundsin	 selle	
õudusega	ära.	

Pöördusin	mehe	poole	ja	küsisin:	
„Härra,	kas	te	olete	uruguailane	või	argentiinlane?”	
„Argentiinlane,	aga	ma	olen	alates	1914.	aastast	Genfis	elanud,”	oli	vastus.	
Valitses	pikk	vaikus.	Küsisin:	
„Malagnou	17,	vene	kiriku	vastas?”	
Ta	noogutas.	
„Sel	 juhul,”	sõnasin	otsustavalt,	„on	teie	nimi	 Jorge	Luis	Borges.	Minu	nimi	on	ka	Jorge	Luis	

Borges.	Praegu	on	aasta	1969	ja	me	oleme	Cambridge’i	linnas.”	
„Ei,”	vastas	ta	mu	enda	pisut	äraoleva	häälega.	
Ja	lisas	hetke	pärast:	
„Ma	olen	Genfis,	istun	pingil	paari	sammu	kaugusel	Rhône’ist.	Kummaline	küll,	et	me	oleme	

sarnased,	aga	teie	olete	palju	vanem	ja	hallipäine.”	
Vastasin:	
„Ma	võin	tõestada,	et	ma	ei	valeta.	Võin	sulle	rääkida	asju,	mida	ükski	võõras	ei	teaks.	Meil	on	

kodus	 maokujulise	 jalaga	 hõbedast	 mate-kruus,	 mille	 meie	 vanavanaisa	 Peruust	 tõi.	 On	 ka	
hõbedast	kauss,	mis	riputati	sadula	külge.	Sinu	toa	kapis	on	kaks	rida	raamatuid.	Vaselõigetega	
„Tuhat	 üks	 ööd”	 Lane’i	 tõlkes,	 peatükkide	 vahepeal	 peenes	 kirjas	märkmed,	Quicherat’	 ladina	
keele	 sõnaraamat,	 Tacituse	 „Germania”	 ladina	 keeles	 ja	 Gordoni	 ingliskeelses	 tõlkes,	 „Don	
Quijote”	 Garnier’	 väljaandes,	 Rivera	 Indarte	 „Verine	 nimekiri”	 autori	 pühendusega,	 Carlyle’i	
„Sartor	 Resartus”,	 Amieli	 elulugu	 ja	 teiste	 taha	 peidetud	 pehmekaaneline	 väljaanne	 Balkani	
rahvaste	 seksuaaltavadest.	 Ma	 ei	 ole	 ka	 unustanud	 teatavat	 pärastlõunat	 ühes	 teise	 korruse	
korteris	Dubourg’i	väljaku	ääres.”	



„Dufouri,”	parandas	ta.	
„Hea	küll,	Dufouri.	Kas	sulle	sellest	piisab?”	
„Ei,”	vastas	ta.	„Need	üksikasjad	ei	tõesta	midagi.	Kui	ma	teid	unes	näen,	on	ju	täiesti	loomulik,	

et	te	teate	sedasama,	mida	minagi.	Teie	paljusõnalisest	loetelust	pole	mingit	kasu.”	
Vastuväide	oli	põhjendatud.	Vastasin:	
„Kui	see	hommik	ja	see	kohtumine	on	unenägu,	siis	mõtleb	ilmselt	kumbki	meist,	et	und	näeb	

tema.	Võib-olla	see	unenägu	lõpeb,	võib-olla	ei	lõpe.	Seni	ei	jää	meil	muud	üle	kui	selle	unenäoga	
leppida,	nii	nagu	me	oleme	leppinud	universumiga	ja	sellega,	et	oleme	ilmale	tulnud	ja	näeme	ja	
hingame.”	

„Ja	kui	see	unenägu	jätkub?”	küsis	ta	murelikult.	
Et	teda	rahustada,	ja	et	rahustada	iseennast,	teesklesin	enesekindlust,	mida	ma	üldsegi	mitte	

ei	tundnud.	Ütlesin:	
„Minu	 unenägu	 on	 kestnud	 juba	 seitsekümmend	 aastat.	 Ja	 lõpuks,	 kui	 mõtlema	 hakata,	

kohtume	kõik	iseendaga.	See	meie	mõlemaga	praegu	toimubki,	ainult	et	meid	on	kaks.	Kas	sa	ei	
tahaks	teada	midagi	minu	minevikust,	mis	on	sinule	tulevik	ja	alles	ootab	sind?”	

Ta	noogutas	sõnatult.	Jätkasin	pisut	kõhklevalt:	
„Ema	on	terve	ja	elab	rõõmsalt	oma	majas	Buenos	Aireses,	Charcase	ja	Maipú	nurgal,	aga	isa	

suri	umbes	kolmkümmend	aastat	tagasi.	Süda.	Lõpuks	viis	ta	ära	ühepoolne	halvatus.	Kui	ta	pani	
vasaku	käe	parema	käe	peale,	oli	see	nagu	 lapse	käsi	hiiglase	käe	peal.	Ta	suri	kannatamatult	
surma	oodates,	kuid	ainsagi	nurinata.	Meie	vanaema	oli	surnud	samas	majas.	Mõni	päev	enne	
lõppu	kutsus	ta	meid	kõiki	enda	juurde	ja	ütles:	„Ma	olen	hiigla	vana	naine,	kes	sureb	hiiglama	
aeglaselt.	Ma	ei	taha,	et	keegi	nii	lihtsa	ja	tavalise	asja	päras	lärmi	lööks.”	Sinu	õde	Norah	abiellus	
ja	tal	on	kaks	last.	Muide,	kuidas	kõigil	kodustel	läheb?”	

„Hästi.	Isa	viskab	ikka	usu	üle	nalja.	Eile	õhtul	ütles,	et	Jeesus	oli	nagu	gautšod,	kes	ei	taha	end	
kohustustega	siduda,	ja	sellepärast	ta	rääkiski	tähendamissõnades.”	

Ta	kõhkles	hetke	ja	küsis	siis:	
„Ja	teie?”	
„Ma	ei	tea	täpselt,	kui	mitu	raamatut	sa	kirjutad,	aga	ma	tean,	et	neid	on	liiga	palju.	Sa	kirjutad	

luulet,	mis	pakub	sulle	naudingut,	mida	teised	ei	jaga,	ja	fantastilist	laadi	lugusid.	Ja	sinust	saab	
õpetaja,	nagu	su	isast	ja	paljudest	meie	vereliini	esindajatest.”	

Mul	oli	hea	meel,	et	 ta	ei	küsinud	midagi	 raamatute	edu	või	 läbikukkumise	kohta.	 Jätkasin	
teisel	toonil:	

„Mis	ajalukku	puutub…	Oli	veel	üks	sõda,	põhimõtteliselt	samade	vastaste	vahel.	Prantsusmaa	
kapituleerus	 varsti,	 Inglismaa	 ja	 Ameerika	 võitlesid	 Saksa	 diktaatoriga,	 kelle	 nimi	 oli	 Hitler,	
järjekordne	 Waterloo	 lahing.	 Buenos	 Aireses	 tõusis	 1946.	 aastal	 võimule	 teine	 Rosas,	 üsna	
samasugune,	nagu	oli	meie	kauge	sugulane.1	1955-ndal	päästis	meid	Córdoba	provints,	nii	nagu	
varem	Entre	Ríos.	Praegu	lähevad	asjad	halvasti.	Venemaa	püüab	planeeti	üle	võtta,	Ameerika,	
keda	aheldab	ebausk	nimega	demokraatia,	 ei	 suuda	otsustada,	 kas	olla	 impeerium	või	mitte.	
Meie	 riik	 on	 iga	päevaga	aina	provintslikum.	Aina	provintslikum	 ja	 aina	 rohkem	 tähtsust	 täis,	

																																																													
1	 „Teise	Rosase”	 all	 on	 ilmselt	mõeldud	 Juan	Domingo	Peróni.	 Borges	 olevat	 olnud	 kauges	 suguluses	
„esimese”	Rosasega,	st.	sõjaväelase	ja	poliitiku	Juan	Manuel	de	Rosasega	(1793–1877),	kes	oli	rahva	seas	
tuntud	julma	türannina.	–	Siin	ja	edaspidi	tõlkija	märkused.	



justkui	 oleks	 silmad	 sulgenud.	 Mind	 ei	 üllataks,	 kui	 ladina	 keele	 asemel	 hakataks	 õpetama	
guaranii	keelt.”	

Märkasin,	et	ta	vaevu	kuulab	mind.	Teda	oli	vallanud	ürgne	hirm	võimatu	ning	ometi	tõese	
ees.	Mina,	 kes	ma	 pole	 kunagi	 olnud	 isa,	 tundsin	 korraga	 armastuspuhangut	 tolle	 noormehe	
vastu,	kes	oli	mulle	lähedasem,	kui	oleks	olnud	mu	enda	lihast	ja	verest	poeg.	Nägin,	et	ta	pigistab	
käes	raamatut.	Küsisin,	mis	raamat	see	on.	

„Dostojevski	„Sortsid”,	või	pigem	vist	„Kurjad	vaimud”,”	vastas	ta	mitte	ilma	edevuseta.	
„Ähmaselt	mäletan.	On	see	hea?”	
Niipea	kui	ma	seda	öelnud	olin,	tajusin,	et	see	küsimus	oli	pühaduseteotus.	
„See	 suur	 vene	 meister,”	 kuulutas	 ta	 paatoslikult,	 „on	 tunginud	 sügavamale	 slaavi	 hinge	

labürintidesse	kui	keegi	teine.”	
See	püüd	näida	retooriline	paistis	minu	meelest	tõendavat,	et	ta	on	pisut	rahunenud.	
Küsisin,	milliseid	teisi	suurmeistri	teoseid	ta	on	lugenud.	Ta	nimetas	paari-kolme,	muuhulgas	

„Teisikut”.		
Küsisin,	kas	ta	suutis	lugedes	tegelastel	sama	hästi	vahet	teha	kui	Joseph	Conradi	puhul	ja	kas	

tal	on	kavas	püüda	kogu	Dostojevski	looming	läbi	lugeda.	
„Õigupoolest	mitte,”	vastas	ta	kerge	üllatusega.	
Küsisin,	mida	ta	ise	kirjutab,	ja	ta	vastas,	et	valmistab	ette	luuleraamatut,	mille	pealkirjaks	saab	

„Punased	hümnid”.	Ta	olevat	mõelnud	ka	pealkirjale	„Punased	rütmid”.	
„Miks	ka	mitte,”	märkisin.	„Sa	saad	viidata	väärikatele	eelkäijatele.	Rubén	Darío	sinised	värsid	

ja	Verlaine’i	hall	laul.”	
Minust	 välja	 tegemata	 selgitas	 ta,	 et	 tema	 raamat	 on	 hümn	 kõikide	 inimeste	 vendlusele.	

Tänapäeva	luuletaja	ei	saa	keerata	selga	oma	ajastule.	
Jäin	 mõttesse	 ja	 küsisin,	 kas	 ta	 tõesti	 tunneb,	 et	 kõik	 on	 tema	 vennad.	 Näiteks	 kõik	

surnumatjad,	 kõik	 kirjakandjad,	 kõik	 sukeldujad,	 kõik,	 kes	 elavad	 sel	 tänavapoolel,	 kus	 on	
paarisnumbriga	majad,	 kõik,	 kellel	 on	 hääl	 ära,	 ja	 nii	 edasi?	 Ta	 vastas,	 et	 tema	 raamat	 viitab	
laiadele	rõhutud	ja	tõrjutud	massidele.	

„Sinu	rõhutud	ja	tõrjutud	massid,”	vastasin	mina,	„pole	muud	kui	abstraktsioon.	On	olemas	
ainult	üksikisikud	–	kui	üldse	keegi.	Nagu	kuulutas	üks	kreeklane:	„Tänane	inimene	ei	ole	enam	
see,	kes	eilne.”	Meie	kaks	sellel	pingil	Genfis	või	Cambridge’is	oleme	võib-olla	selle	tõestuseks.”	

Välja	 arvatud	 ajaloo	 karmidel	 lehekülgedel,	 ei	 käi	 mälestusväärsed	 sündmused	 ja	
mälestusväärsed	 fraasid	 sugugi	 käsikäes.	 Surev	 mees	 püüab	 meenutada	 lapsepõlves	 nähtud	
gravüüri;	lahingusse	minevad	sõdurid	räägivad	porist	või	seersandist.	Meie	olukord	oli	ainulaadne	
ja	 kui	 aus	 olla,	 polnud	me	 selleks	 ette	 valmistatud.	Me	 rääkisime	 paratamatult	 kirjandusest,	
kardetavasti	ei	öelnud	ma	enamat,	kui	ma	tavaliselt	ütlen	ajakirjanikele.	Mu	alter	ego	uskus	uute	
metafooride	 leiutamisse	 või	 avastamisse;	mina	uskusin	nendesse,	mis	 vastavad	 sisemistele	 ja	
üldtuntud	 seostele	 ja	 mille	 meie	 kujutlusvõime	 on	 juba	 omaks	 võtnud:	 inimeste	 vanadus	 ja	
eluloojak,	 unenäod	 ja	 elu,	 aja	 ning	 vee	 voolamine.	 Esitasin	 talle	 selle	 arvamuse,	mida	 ta	 ise	
aastaid	hiljem	ühes	raamatus	väljendas.	

Ta	peaaegu	ei	kuulanud	mind.	Äkitselt	ütles	ta:	
„Kui	 te	 olete	 olnud	mina,	 kuidas	 siis	 seletada	 seda,	 et	 te	 olete	 unustanud	 kohtumise	 ühe	

vanema	härrasmehega,	kes	ütles	teile	1918.	aastal,	et	tema	on	ka	Borges?”	
Sellele	konksule	ma	ei	olnudki	mõelnud.	Vastasin	erilise	veendumuseta:	
„Võib-olla	oli	see	vahejuhtum	nii	kummaline,	et	ma	püüdsin	selle	unustada.”	



Ta	söandas	esitada	ettevaatliku	küsimuse:	
„Kuidas	teie	mäluga	on?”	
Taipasin,	 et	 noormehele,	 kes	 pole	 veel	 kakskümmendki,	 tundub	üle	 seitsmekümneaastane	

ühe	jalaga	hauas.	
„Eks	ta	vahel	unustamise	poole	kaldub,	aga	ta	suudab	veel	siiski	üles	leida,	mis	kästakse.	Ma	

õpin	anglosaksi	keelt	ja	kõige	viimane	ma	tundides	ei	ole.”	
Unenäo	kohta	oli	meie	vestlus	juba	liiga	kaua	kestnud.	
Korraga	tuli	mulle	mõte.	
„Ma	võin	kohe	praegu	tõestada,”	ütlesin	talle,	„et	sa	ei	näe	mind	unes.	Kuula	tähelepanelikult	

seda	luulerida,	niipalju	kui	ma	mäletan,	ei	ole	sa	seda	kunagi	lugenud.”	
Deklameerisin	aeglaselt	kuulsat	värssi:	

L’hydre-univers	tordant	son	corps	écaillé	d’astres.2	

Tajusin	tema	hirmusegust	hämmeldust.	Ta	kordas	seda	vaikselt,	nautides	iga	hiilgavat	sõna.	
„See	on	tõsi,”	pomises	ta.	„Mina	ei	suudaks	iialgi	sellist	värsirida	kirjutada.”	
Hugo	oli	meid	ühendanud.	
Mulle	meenub	 nüüd,	 et	 pisut	 varem	oli	 ta	 tulihingeliselt	 korranud	 seda	 lühikest	 luuletust,	

milles	Walt	Whitman	meenutab	kellegagi	ühiselt	mere	ääres	veedetud	ööd,	mil	ta	oli	tõeliselt	
õnnelik.	

„Kui	Whitman	seda	ülistas,”	märkisin,	„siis	sellepärast,	et	ta	seda	ihaldas,	kuid	tegelikult	midagi	
sellist	 ei	 juhtunud.	 Luuletus	 ainult	 võidab	 sellest,	 kui	 aimame,	 et	 see	 väljendab	 soovunelmat,	
mitte	tõestisündinud	lugu.”	

Ta	jäi	mulle	otsa	vaatama.	
„Te	ei	tunne	teda!”	hüüatas	ta.	„Whitman	pole	võimeline	valetama!”	
Pool	 sajandit	 ei	möödu	 niisama.	 Sain	 aru,	 et	 vestluse	 pinna	 all,	 kahe	 erineva	 lugemuse	 ja	

maitsega	mehe	vestluse	pinna	all,	 ei	 suuda	me	 teineteist	mõista.	Olime	 liiga	erinevad	 ja	 liiga	
sarnased.	Me	ei	suutnud	teineteist	ära	petta	ja	see	muudab	dialoogi	keeruliseks.	Kumbki	oli	teise	
karikatuurne	koopia.	Olukord	oli	 liiga	ebanormaalne,	et	kauem	kesta.	Nõu	anda	või	vaielda	oli	
mõttetu,	sest	tema	vääramatu	saatus	oli	saada	selleks,	kes	mina	olen.		

Korraga	meenus	mulle	üks	Coleridge’i	fantaasia.	Keegi	näeb	unes,	et	satub	paradiisi	 ja	talle	
antakse	tõestuseks	lill.	Ärgates	on	lill	alles.	Mulle	tuli	pähe	samasugune	kavalus.	

„Kuule,”	ütlesin.	„Kas	sul	raha	on?”	
„Jah,”	vastas	ta.	„Mul	on	umbes	kakskümmend	franki.	Ma	kutsusin	Simon	Jichlinski	endaga	

täna	„Krokodilli”	õhtust	sööma.”	
„Ütle	Simonile,	et	tal	on	tulevikus	arstipraksis	Carouge’is	ja	et	ta	teeb	veel	palju	head…	Nüüd	

anna	mulle	üks	münt.”	
Ta	võttis	taskust	kolm	hõbedast	ja	mõned	väiksemad	mündid.	Midagi	taipamata	ulatas	ta	ühe	

hõbemündi	mulle.	
Andsin	talle	vastu	ühe	neist	mõttetutest	Ameerika	rahatähtedest,	mis	on	erineva	vääringuga,	

aga	kõik	ühesuurused.	Ta	uuris	seda	innukalt.		
„See	pole	võimalik!”	hüüatas	ta.	„Siin	on	kirjas	aastaarv	1964.”	

																																																													
2	Universum-hüdra	väänutas	oma	taevatähtedega	soomustatud	keha.	(Pr.	k.)	



(Mitu	kuud	hiljem	ütles	keegi	mulle,	et	rahatähtedel	pole	aastaarve.)	
„See	kõik	on	 ime,”	 suutis	 ta	öelda,	 „ja	 imed	hirmutavad.	Neil,	 kes	olid	 Laatsaruse	 surnuist	

äratamise	tunnistajaks,	oli	ilmselt	kabuhirm.”	
Me	pole	põrmugi	muutunud,	mõtlesin.	Muudkui	aga	vihjed	raamatutele.	
Ta	rebis	paberraha	tükkideks	ja	pistis	mündi	tagasi	taskusse.	Olin	mõelnud	selle	jõkke	visata.	

Kaarega	hõbehalli	jõkke	kaduv	hõbemünt	oleks	mu	loole	kirka	pildi	lisanud,	aga	saatus	ei	lasknud	
sel	sündida.		

Vastasin,	et	kui	üleloomulik	juhtub	kaks	korda,	pole	see	enam	hirmutav.	Tegin	talle	ettepaneku	
kohtuda	järgmisel	päeval	selsamal	pingil,	mis	eksisteeris	kahes	ajas	ja	kahes	kohas.	

Ta	 noogutas	 otsekohe	 ja	 ütles	 kella	 vaatamata,	 et	 hakkab	 hiljaks	 jääma.	 Me	 mõlemad	
valetasime	ja	kumbki	teadis,	et	vestluskaaslane	valetab.	Ütlesin	talle,	et	mulle	tullakse	järele.	

„Tullakse	järele?”	päris	ta.	
„Jah.	Kui	sa	nii	vanaks	saad	kui	mina,	oled	sa	peaaegu	täiesti	silmanägemise	kaotanud.	Sa	näed	

kollast	värvi	ja	varje	ja	valgust.	Ära	muretse.	Järkjärguline	pimedaksjäämine	pole	midagi	traagilist.	
See	on	nagu	aeglaselt	pimenev	suveõhtu.”	

Jätsime	 ilma	 teineteist	 puudutamata	 hüvasti.	 Järgmisel	 päeval	 ma	 tagasi	 ei	 läinud.	 Teisik	
ilmselt	 samuti	 mitte.	 Olen	 selle	 kohtumise	 üle	 palju	 pead	 murdnud	 ega	 ole	 sellest	 kellelegi	
rääkinud.	Ma	usun,	 et	ma	olen	 suutnud	 selle	 lahti	muukida.	 Kohtumine	oli	 tõeline,	 aga	 teine	
vestles	minuga	unes	ja	seepärast	õnnestus	tal	mind	unustada;	mina	vestlesin	temaga	ärkvel	olles	
ja	see	mälestus	piinab	mind	siiani.	

Teisik	 nägi	 mind	 unes,	 tema	 uni	 polnud	 piisavalt	 jõuline.	 Ta	 nägi	 unes,	 taipan	 ma	 nüüd,	
võimatut	aastaarvu	dollarilisel	rahatähel.	


