Teisik

Vahejuhtum leidis aset 1969. aasta veebruaris Bostonist pdhja pool, Cambridge’is. Ma ei pannud
seda kohe kirja, sest mu esimene mote oli see unustada, et mitte aru kaotada. Niild, 1972. aastal,
arvan, et kui ma selle kirja panen, loevad teised seda loona, ja ehk muutub see ajapikku looks ka
mulle endale.

Tean, et toona, kui see juhtus, oli see kohutav, ning veelgi kohutavam oli see unetutel 66del,
mis jargnesid. See ei tdhenda, et see peaks kedagi kolmandat liigutama.

Kell oli kimme hommikul. Istusin mugavasti Charlesi joe dares pingil. Umbes viiesaja meetri
kaugusel minust paremal oli kdrge hoone, mille nime ma pole kunagi teadnud. Hall j6evool kandis
mooda jadlahmakaid. Paratamatult pani jogi mind motlema ajale. Herakleitose iidsele kujundile.
Olin maganud hasti, usutavasti oli mu eelmisel dhtupoolikul peetud loeng suutnud dpilastes huvi
dratada. Polnud naha ainsatki hingelist.

Akitselt oli mul tunne (mida psiihholoogid seostavad visimusseisundiga), et olen selle hetke
juba varem labi elanud. Minu pingi teises otsas oli keegi istet votnud. Oleksin parema meelega
Uksi olnud, kuid ei tahtnud kohe pusti tdusta, et mitte ebaviisakas paista. Teine oli vilistama
hakanud. Tol hetkel juhtus esimene tolle hommikupooliku paljudest vapustustest. Mees vilistas,
vOi plddis vilistada (ma ei ole kunagi eriti viisi pidanud) populaarset milongameloodiat, see oli
Elias Regulese ,Mi tapera”. See meloodia tdi tagasi Gihe sisedue, mida enam ei ole, ja malestuse
Alvaro Melian Lafinurist, kes oli juba palju aastaid tagasi surnud. Siis tulid sénad. Need olid laulu
algusdeetsimist. Hail ei olnud Alvaro oma, kuid puiidis jiljendada Alvaro h&ilt. Tundsin selle
Oudusega ara.

P66rdusin mehe poole ja kisisin:

»,Harra, kas te olete uruguailane voi argentiinlane?”

L»Argentiinlane, aga ma olen alates 1914. aastast Genfis elanud,” oli vastus.

Valitses pikk vaikus. Kisisin:

»Malagnou 17, vene kiriku vastas?”

Ta noogutas.

»Sel juhul,” sdnasin otsustavalt, ,on teie nimi Jorge Luis Borges. Minu nimi on ka Jorge Luis
Borges. Praegu on aasta 1969 ja me oleme Cambridge’i linnas.”

,Ei,” vastas ta mu enda pisut draoleva haalega.

Ja lisas hetke parast:

»Ma olen Genfis, istun pingil paari sammu kaugusel Rhéne’ist. Kummaline kiill, et me oleme
sarnased, aga teie olete palju vanem ja hallipdine.”

Vastasin:

»Ma voin toestada, et ma ei valeta. V&in sulle raakida asju, mida tikski vooras ei teaks. Meil on
kodus maokujulise jalaga hobedast mate-kruus, mille meie vanavanaisa Peruust t6i. On ka
hobedast kauss, mis riputati sadula kiilge. Sinu toa kapis on kaks rida raamatuid. Vaseldigetega
»Tuhat ks 66d” Lane’i télkes, peatiikkide vahepeal peenes kirjas markmed, Quicherat’ ladina
keele sdnaraamat, Tacituse , Germania” ladina keeles ja Gordoni ingliskeelses tdlkes, ,, Don
Quijote” Garnier’ valjaandes, Rivera Indarte ,Verine nimekiri” autori plihendusega, Carlyle’i
,Sartor Resartus”, Amieli elulugu ja teiste taha peidetud pehmekaaneline viljaanne Balkani
rahvaste seksuaaltavadest. Ma ei ole ka unustanud teatavat parastldunat Ghes teise korruse
korteris Dubourg’i vdljaku dares.”



,Dufouri,” parandas ta.

»Hea kill, Dufouri. Kas sulle sellest piisab?”

,Ei,” vastas ta. ,Need (iksikasjad ei tdoesta midagi. Kui ma teid unes nden, on ju taiesti loomulik,
et te teate sedasama, mida minagi. Teie paljusdnalisest loetelust pole mingit kasu.”

Vastuvaide oli pohjendatud. Vastasin:

,Kui see hommik ja see kohtumine on unenagu, siis motleb ilmselt kumbki meist, et und naeb
tema. VGib-olla see unendgu Idpeb, vdib-olla ei I6pe. Seni ei jaa meil muud le kui selle unendoga
leppida, nii nagu me oleme leppinud universumiga ja sellega, et oleme ilmale tulnud ja ndeme ja
hingame.”

»Ja kui see unendgu jatkub?” kiisis ta murelikult.

Et teda rahustada, ja et rahustada iseennast, teesklesin enesekindlust, mida ma tldsegi mitte
ei tundnud. Utlesin:

»Minu unendgu on kestnud juba seitsekimmend aastat. Ja 16puks, kui mdotlema hakata,
kohtume koik iseendaga. See meie mdlemaga praegu toimubki, ainult et meid on kaks. Kas sa ei
tahaks teada midagi minu minevikust, mis on sinule tulevik ja alles ootab sind?”

Ta noogutas sOnatult. Jatkasin pisut kdhklevalt:

,Ema on terve ja elab rédmsalt oma majas Buenos Aireses, Charcase ja Maipu nurgal, aga isa
suri umbes kolmkiimmend aastat tagasi. Sida. Lopuks viis ta dra Ghepoolne halvatus. Kui ta pani
vasaku kde parema kade peale, oli see nagu lapse kasi hiiglase kde peal. Ta suri kannatamatult
surma oodates, kuid ainsagi nurinata. Meie vanaema oli surnud samas majas. Moni pdev enne
I6ppu kutsus ta meid kdiki enda juurde ja Utles: ,,Ma olen hiigla vana naine, kes sureb hiiglama
aeglaselt. Ma ei taha, et keegi nii lihtsa ja tavalise asja paras larmi |66ks.” Sinu 6de Norah abiellus
ja tal on kaks last. Muide, kuidas kdigil kodustel laheb?”

,Hasti. Isa viskab ikka usu Ule nalja. Eile 6htul (itles, et Jeesus oli nagu gautsod, kes ei taha end
kohustustega siduda, ja selleparast ta raakiski tahendamissénades.”

Ta kdhkles hetke ja kdsis siis:

,Ja teie?”

»Ma ei tea tapselt, kui mitu raamatut sa kirjutad, aga ma tean, et neid on liiga palju. Sa kirjutad
luulet, mis pakub sulle naudingut, mida teised ei jaga, ja fantastilist laadi lugusid. Ja sinust saab
Opetaja, nagu su isast ja paljudest meie vereliini esindajatest.”

Mul oli hea meel, et ta ei kisinud midagi raamatute edu voi labikukkumise kohta. Jatkasin
teisel toonil:

»Mis ajalukku puutub... Oli veel Uks sdda, pohimotteliselt samade vastaste vahel. Prantsusmaa
kapituleerus varsti, Inglismaa ja Ameerika vditlesid Saksa diktaatoriga, kelle nimi oli Hitler,
jarjekordne Waterloo lahing. Buenos Aireses tdusis 1946. aastal vGimule teine Rosas, lisna
samasugune, nagu oli meie kauge sugulane.1 1955-ndal paastis meid Cérdoba provints, nii nagu
varem Entre Rios. Praegu lahevad asjad halvasti. Venemaa pilab planeeti lile votta, Ameerika,
keda aheldab ebausk nimega demokraatia, ei suuda otsustada, kas olla impeerium vdi mitte.
Meie riik on iga padevaga aina provintslikum. Aina provintslikum ja aina rohkem tahtsust tais,

! Teise Rosase” all on ilmselt m&eldud Juan Domingo Perdni. Borges olevat olnud kauges suguluses
»,esimese” Rosasega, st. sOjavaelase ja poliitiku Juan Manuel de Rosasega (1793-1877), kes oli rahva seas
tuntud julma tirannina. — Siin ja edaspidi télkija mdérkused.



justkui oleks silmad sulgenud. Mind ei Ullataks, kui ladina keele asemel hakataks dpetama
guaranii keelt.”

Markasin, et ta vaevu kuulab mind. Teda oli vallanud lrgne hirm vdimatu ning ometi toese
ees. Mina, kes ma pole kunagi olnud isa, tundsin korraga armastuspuhangut tolle noormehe
vastu, kes oli mulle ldhedasem, kui oleks olnud mu enda lihast ja verest poeg. Nagin, et ta pigistab
kaes raamatut. Kisisin, mis raamat see on.

,Dostojevski ,Sortsid”, voi pigem vist ,Kurjad vaimud”,” vastas ta mitte ilma edevuseta.

,Ahmaselt maletan. On see hea?”

Niipea kui ma seda 6elnud olin, tajusin, et see kiisimus oli plihaduseteotus.

»,See suur vene meister,” kuulutas ta paatoslikult, ,,on tunginud sligavamale slaavi hinge
labirintidesse kui keegi teine.”

See plitid ndida retooriline paistis minu meelest téendavat, et ta on pisut rahunenud.

Kisisin, milliseid teisi suurmeistri teoseid ta on lugenud. Ta nimetas paari-kolme, muuhulgas
,Teisikut”.

Kisisin, kas ta suutis lugedes tegelastel sama hasti vahet teha kui Joseph Conradi puhul ja kas
tal on kavas piiida kogu Dostojevski looming labi lugeda.

,Oigupoolest mitte,” vastas ta kerge (illatusega.

Kisisin, mida ta ise kirjutab, ja ta vastas, et valmistab ette luuleraamatut, mille pealkirjaks saab
,Punased hiimnid”. Ta olevat mdelnud ka pealkirjale ,Punased riitmid”.

»Miks ka mitte,” markisin. ,Sa saad viidata vaarikatele eelkaijatele. Rubén Dario sinised varsid
ja Verlaine’i hall laul.”

Minust valja tegemata selgitas ta, et tema raamat on hiimn kdikide inimeste vendlusele.
Tanapdeva luuletaja ei saa keerata selga oma ajastule.

Jain mottesse ja kisisin, kas ta tdesti tunneb, et kdik on tema vennad. Naiteks koik
surnumatjad, koik kirjakandjad, kdik sukeldujad, koik, kes elavad sel tanavapoolel, kus on
paarisnumbriga majad, koik, kellel on haal dra, ja nii edasi? Ta vastas, et tema raamat viitab
laiadele réhutud ja torjutud massidele.

,»Sinu réhutud ja torjutud massid,” vastasin mina, ,, pole muud kui abstraktsioon. On olemas
ainult Gksikisikud — kui tildse keegi. Nagu kuulutas Uks kreeklane: , Tdnane inimene ei ole enam
see, kes eilne.” Meie kaks sellel pingil Genfis voi Cambridge’is oleme véib-olla selle tdestuseks.”

Vilja arvatud ajaloo karmidel lehekiilgedel, ei kadi malestusvaarsed sliindmused ja
malestusvaarsed fraasid sugugi kasikdes. Surev mees pliliab meenutada lapsepdlves nahtud
graviiri; lahingusse minevad sddurid raagivad porist voi seersandist. Meie olukord oli ainulaadne
ja kui aus olla, polnud me selleks ette valmistatud. Me radkisime paratamatult kirjandusest,
kardetavasti ei 6elnud ma enamat, kui ma tavaliselt itlen ajakirjanikele. Mu alter ego uskus uute
metafooride leiutamisse voi avastamisse; mina uskusin nendesse, mis vastavad sisemistele ja
dldtuntud seostele ja mille meie kujutlusvdime on juba omaks vétnud: inimeste vanadus ja
eluloojak, unendod ja elu, aja ning vee voolamine. Esitasin talle selle arvamuse, mida ta ise
aastaid hiljem Uhes raamatus valjendas.

Ta peaaegu ei kuulanud mind. Akitselt itles ta:

,Kui te olete olnud mina, kuidas siis seletada seda, et te olete unustanud kohtumise the
vanema harrasmehega, kes Utles teile 1918. aastal, et tema on ka Borges?”

Sellele konksule ma ei olnudki m&elnud. Vastasin erilise veendumuseta:

,Voib-olla oli see vahejuhtum nii kummaline, et ma piildsin selle unustada.”



Ta s6andas esitada ettevaatliku kiisimuse:

»,Kuidas teie maluga on?”

Taipasin, et noormehele, kes pole veel kakskimmendki, tundub (le seitsmekiimneaastane
Uhe jalaga hauas.

,Eks ta vahel unustamise poole kaldub, aga ta suudab veel siiski Ules leida, mis kdstakse. Ma
Opin anglosaksi keelt ja kdige viimane ma tundides ei ole.”

Unendo kohta oli meie vestlus juba liiga kaua kestnud.

Korraga tuli mulle mote.

»Ma voin kohe praegu tdestada,” ltlesin talle, , et sa ei nde mind unes. Kuula tdhelepanelikult
seda luulerida, niipalju kui ma maletan, ei ole sa seda kunagi lugenud.”

Deklameerisin aeglaselt kuulsat varssi:

L’hydre-univers tordant son corps écaillé d’astres.’

Tajusin tema hirmusegust hammeldust. Ta kordas seda vaikselt, nautides iga hiilgavat sdna.

»,See on tdsi,” pomises ta. ,Mina ei suudaks iialgi sellist varsirida kirjutada.”

Hugo oli meid Ghendanud.

Mulle meenub niild, et pisut varem oli ta tulihingeliselt korranud seda lihikest luuletust,
milles Walt Whitman meenutab kellegagi Uhiselt mere dares veedetud 66d, mil ta oli tdeliselt
onnelik.

,Kui Whitman seda Ulistas,” markisin, ,,siis sellepdrast, et ta seda ihaldas, kuid tegelikult midagi
sellist ei juhtunud. Luuletus ainult vdidab sellest, kui aimame, et see valjendab soovunelmat,
mitte tdestislindinud lugu.”

Ta jai mulle otsa vaatama.

,Te ei tunne teda!” hiiliatas ta. ,,Whitman pole véimeline valetama

Pool sajandit ei m6ddu niisama. Sain aru, et vestluse pinna all, kahe erineva lugemuse ja
maitsega mehe vestluse pinna all, ei suuda me teineteist mdista. Olime liiga erinevad ja liiga
sarnased. Me ei suutnud teineteist dra petta ja see muudab dialoogi keeruliseks. Kumbki oli teise
karikatuurne koopia. Olukord oli liiga ebanormaalne, et kauem kesta. NGu anda voi vaielda oli
mottetu, sest tema vadramatu saatus oli saada selleks, kes mina olen.

Korraga meenus mulle (ks Coleridge’i fantaasia. Keegi ndeb unes, et satub paradiisi ja talle
antakse tdestuseks lill. Argates on lill alles. Mulle tuli pdhe samasugune kavalus.

,Kuule,” Gtlesin. , Kas sul raha on?”

,Jah,” vastas ta. ,,Mul on umbes kakskiimmend franki. Ma kutsusin Simon Jichlinski endaga
tdna ,Krokodilli” 6htust s66ma.”

,Utle Simonile, et tal on tulevikus arstipraksis Carouge’is ja et ta teeb veel palju head... Niiiid
anna mulle Gks munt.”

Ta vottis taskust kolm hdbedast ja méned vdiksemad miindid. Midagi taipamata ulatas ta tihe
hdbemiindi mulle.

Andsin talle vastu Ghe neist mottetutest Ameerika rahatahtedest, mis on erineva vaaringuga,
aga koik Ghesuurused. Ta uuris seda innukalt.

»See pole voimalik!” hiiliatas ta. ,,Siin on kirjas aastaarv 1964.”

III

2 Universum-hiidra vadnutas oma taevatihtedega soomustatud keha. (Pr. k.)



(Mitu kuud hiljem Gtles keegi mulle, et rahatdhtedel pole aastaarve.)

»See koik on ime,” suutis ta oelda, ,ja imed hirmutavad. Neil, kes olid Laatsaruse surnuist
dratamise tunnistajaks, oli ilmselt kabuhirm.”

Me pole pormugi muutunud, motlesin. Muudkui aga vihjed raamatutele.

Ta rebis paberraha tlikkideks ja pistis miindi tagasi taskusse. Olin mdelnud selle jokke visata.
Kaarega hobehalli jokke kaduv hébemiint oleks mu loole kirka pildi lisanud, aga saatus ei lasknud
sel stindida.

Vastasin, et kui Gleloomulik juhtub kaks korda, pole see enam hirmutav. Tegin talle ettepaneku
kohtuda jargmisel pdeval selsamal pingil, mis eksisteeris kahes ajas ja kahes kohas.

Ta noogutas otsekohe ja Utles kella vaatamata, et hakkab hiljaks jaama. Me modlemad
valetasime ja kumbki teadis, et vestluskaaslane valetab. Utlesin talle, et mulle tullakse jarele.

,Tullakse jarele?” paris ta.

,Jah. Kui sa nii vanaks saad kui mina, oled sa peaaegu tdiesti silmandgemise kaotanud. Sa nded
kollast varvi ja varje ja valgust. Ara muretse. Jarkjarguline pimedaksjddmine pole midagi traagilist.
See on nagu aeglaselt pimenev suvedhtu.”

Jatsime ilma teineteist puudutamata hivasti. Jargmisel pdaeval ma tagasi ei ldinud. Teisik
ilmselt samuti mitte. Olen selle kohtumise (le palju pead murdnud ega ole sellest kellelegi
raakinud. Ma usun, et ma olen suutnud selle lahti muukida. Kohtumine oli tdeline, aga teine
vestles minuga unes ja seeparast dnnestus tal mind unustada; mina vestlesin temaga arkvel olles
ja see malestus piinab mind siiani.

Teisik nagi mind unes, tema uni polnud piisavalt jouline. Ta nagi unes, taipan ma nid,
vOimatut aastaarvu dollarilisel rahatahel.



