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Bilbao

Kalad ja puud on sarnased.

Nende sarnasus on aastardngastes. Puudel on need tiives. Uks rdngas iga aasta
kohta annab teada puu vanuse. Ka kaladel on aastarongad, kuid soomustel. Nii nagu
puudelgi, saame nende jirgi teada vee-elaniku vanuse.

Kalad kasvavad kogu elu. Meie mitte, tdiskasvanuks saades me hakkame
kahanema. Meie kasv peatub ja luud liituvad tihedamalt. Inimene tdmbub kokku.
Kalad seevastu kasvavad surmani. Noorena kiiremini ja teatud vanusest aeglasemalt,
kuid nende kasv ei lakka kunagi. Ja seepdrast on nende soomustel aastaringid.

Kalade aastaringi tekitab talv. Talvel sdovad nad vihem ja néljaaeg joonistab nende
soomustele tumeda juti. Sest siis kasvavad nad vihem. Suvel on vastupidi. Kui kalad
nilga ei kannata, nende soomustele triipu ei jaa.

Kalade aastaring on mikroskoopiline, palja silmaga seda ei née, kuid seal see on.
See on nagu haav. Haav, mis pole korralikult kokku kasvanud.

Ja nii nagu kaladele jddvad aastaringid, jddvad rasked hetked meie maéllu,
mirgistavad meie elu, saavad meie ajaarvamise mdddupuuks. Onnelikud pievad
seevastu modduvad kiiresti, liiga kiiresti ja haihtuvad seejérel.

Kalale on talv sama, mis inimesele kaotus. Meie elu méadratlevad kaotused, mone
suhte 10pp, kalli inimese surm.

Iga kaotus on tume aastardngas meie sisimas.

Péeval, mil mu vanaisale 6eldi, et tal on jddnud elada vaid mdni kuu, ei tahtnud ta
kohe koju tagasi minna. Noore miniana saatis mu ema teda sel hommikul arsti
vastuvotul. Vanaisa kuulas tohtri jutu rahulikult &ra. Ta ei lausunud sdnagi, ulatas siis
arstile kée ja jéttis viisakalt hiivasti.

Kui nad arstikabinetist vilja astusid, ei teadnud mu ema, mida 6elda. Pirast pikka
vaikust kiisis ta vanaisalt, kas nad ldhevad niiiid bussijaama. Vanaisa iitles ei.

»Me ei ldhe veel koju tagasi. Me veedame tdnase pdeva Bilbaos. Ma tahan sulle
midagi nédidata,” {itles ta ja piiiidis naeratada.

Vanaisa viis ema Bilbao Kaunite Kunstide Muuseumisse. Ema ei unusta seda paeva
iial; seda, kuidas samal pideval, kui talle 6eldi, et ta varsti sureb, viis vanaisa ta
muuseumisse. Kuidas ta piitidis — tulutult — iluga surmast iile olla. Kuidas ta pingutas,
et ema maletaks tollest dnnetust pdevast midagi muud. Ema ei unustanud seda vanaisa
tegu kunagi.

See oli esimene kord, kui ema oma jala muuseumisse tostis.

Nelikiimmend viis aastat hiljem ldksin ma samasse muuseumisse. Ma tahtsin niha
ihte maali. Ajasin intuitiivselt, nagu modda rohtukasvanud teerada kdondides, kunstnik
Aurelio Arteta maali jélgi. Mingi sisemine héél kinnitas mulle, et see maal on oluline,
et sellest saab minu poolelioleva romaani alustala.

Tépsemalt oeldes oli tegu seinamaaliga, mis asus algselt Ondarroas, arhitekt
Ricardo Bastida suveresidentsis. Arteta maalis selle hoone salongi 1922. aasta suvel.
1960. aastatel, mOni aasta pérast arhitekti surma, miiiis perekond maja maha. Hiljem
hoone lammutati, et ehitada asemele kortermaja. Seinamaal dnneks paises. Arteta teos
eemaldati seinast ja toimetati Bilbao muuseumisse. Sellest ajast peale eksponeeritakse
seda tihes muuseumi iilakorruse saalis.



Muuseumi kuraator Jos¢ Julidn Bakedano néitas mulle maali. Omal ajal kattis see
Bastida maja salongi kolm seina. Neljandas seinas oli rddu vaatega merele.
Muuseumisse on aga maal paigutatud triptiihhonina. Keskmisel tahvlil on kujutatud
kiilapidu ja see tahvel on teistest suurem. Kiilgtahvlid nditavad veel kahte peostseeni.
Uhel poseerib renessansiaja Venust meenutav tolleaegne naine. Teisel kiilgmaalil on
noorpaar, kes ajab puu all juttu.

Esmapilgul dratab tdhelepanu seinamaali koloriit. Arteta portreteerib peole
minevaid noori vdga erksates toonides: rohelise, sinise, lillaga. Varem ei olnud tikski
kunstnik selliseid virve omavahel kombineerinud.

»Alguses ei vaadanud osa kriitikuid Arteta teost hea pilguga. Nad iitlesid pilkavalt,
et ta maalib vérviliste prillidega,” seletas Bakedano. ,,Ilmselgelt olid Artetale suurt
mdju avaldanud Spinguaastad Pariisis. Ta elas Montmartre’il ja armus seal Toulouse-
Lautreci ja Cézanne’i loomingusse. Kuid Arteta ei tahtnud traditsioonile kunagi
taielikult selga poorata. Seetdttu meenutavadki tema teosed vanu, virvikirevaid
kortse, need on moodsad, kui sellest hoolimata ei ole need kaotanud oma iidset volu.”

Maal kujutab kahte omavahel seotud maailma. Uhelt poolt kajastub seal maa- ja
teisalt linnaelu. Kiilatiidrukutel on seljas traditsioonilised riided. Nende seelikud
ulatuvad pahkluuni, nende juukseid varjavad rétikud ja pluusidel pole siigavat
kaelaava. Linnatiidrukud on aga teistsugused. Nende kleidid on kerged ja holjuvad
tuules. Seelikud on lithemad, pdlved paistavad, ja kaelaavad on avarad. Lisaks ripuvad
neil kaelas keed. Kiilaneidude korval torkavad linnanditsikud rohkem silma, nad
justkui piitiaksid vaatajat vorgutada. Teoses avaldub selge art déco modju; see lausa
kiirgab 1920. aastate optimismi.

,»Maal kujutab iileminekut vanast maailmast uude ning kontrast kiilatiidrukute ja
linnaneidude vahel toob esile viimaste erootilisuse,” selgitas Bakedano.

Tegelikult oli Bastida maja seinamaal koigest kdeharjutus. Aurelio Arteta ei
vallanud veel seinamaalitehnikat ja arhitekt pakkus talle harjutamiseks oma salongi
seinad. Tdeline viljakutse saabus aasta hiljem. Ricardo Bastida oli projekteerinud
Bilbao panga hoone Madridis. Alcala tdnava pangahoonest sai tema senini olulisim
t00. Uuest ehitisest ei pidanud tulema ainult panga, vaid kogu Bilbao linna siimbol.
Mirk vdimust ja moodsusest. Projekt kindlustas nii Bastida kui ka Arteta karjdéri ning
tegi nad tuntuks viljaspool Baskimaad.

Bastida soovis, et panga vestibiiiili seinamaalid teeks Aurelio Arteta. Nad tundsid
teineteist lapsest peale ja nende elud olid kulgenud paralleelselt. Arteta tahtis maalida
panga ringikujulisse eesruumi Bilbao allegooria. Seinale ilmusid iiksteise jdrel sadama
lastijad, raua- ja terasetehaste toolised, kiilarahvas, kalamiiiijad ja teised. Kunstniku
t00 oli tohutu: iile kiimne seinamaali, pealegi ebatasasele pinnale.

Arteta vottis tellimuse vastu, kuid pidi enne dppima tehnikat. Ta oli enda suhtes
védga noudlik; tal oli raske oma teoseid 10petatuks tunnistada. Kord aastaid hiljem, kui
ta Mehhikos pagenduses viibis, tahtis {iks ostja piiluda riidetiikiga kaetud
pooleliolevat maali. Seda mérgates sattus Arteta raevu ja tdmbas uudishimutsejal
vérvisegamise spaatliga néo 16hki. See olevat olnud ainus asi, mis tal kopsu iile maksa
ajas.

Tdelise perfektsionistina ndgi Arteta vaeva iga detailiga. Samas ei hoolinud ta eriti
oma todde signeerimisest ja sageli ei kirjutanudki ta neile oma nime, justkui ei oleks
see talle iildse oluline. Rahaasjus oli ta samuti hooletu. Seevastu maalis ta ihu ja
hingega. Ondarroa seinamaali tegemiseks lasi ta isegi vee Madridist tuua, et virvisegu
tihedus oleks sama mis pangahoones. Ta valis parimad materjalid. Marmortolm pidi
olema peen ja périt Markinast.



Olin Artetast ja tema iseloomust palju kuulnud. Oma eluajal oli ta vdga armastatud
kunstnik. Temast pidasid lugu nii konservatiivid kui ka rahvuslased ja sotsialistid.
,» Voimalik, et selle pohjuseks oli tema uje loomus,” selgitas Bakedano.

Ma olin kuulnud ka sellest, kuidas ta kodusdja ajal Mehhikosse pdgenes. Pérast
Gernika pommitamist tellis valitsus Artetalt suurejoonelise maali. Kogu maailmale
tuli teada anda, mis Gernikas oli juhtunud, ndidata natside korraldatud veresauna.
Tellitud maalist oleks vdinud saada Arteta elutdd. Ometi liikkas ta pakkumise tagasi.
Ta pdhjendas keeldumist sellega, et on sdjast vésinud, et tahab olla koos perekonnaga
ja Mehhikosse eksiili minna. Seejérel tehti pakkumine Pablo Picassole. Jirgnev on
juba kdigile teada. Gernika stindmusi kajastav maal oleks tdhendanud Arteta karjéérile
otsustavat hiipet, kuid ta loobus sellest. Ta valis kunsti asemel elu. Eelistas pere seltsi
sellele, et tulevased pdlved teda maletaksid.

Tdendoliselt tundub paljudele, et Arteta valik oli vale. Kuidas vdis ta hetkeoludest
soltuvalt lasta kdest oma elu vdimaluse? Kuidas sai ta seada kunsti asemel esikohale
armastuse pere vastu? Kiillap on neidki, kes talle seda otsust eal ei andesta, ja arvavad,
et loomeinimese peamine kohustus on looming.

Olen endalt korduvalt kiisinud, mida oleksin teinud mina Arteta asemel? Millise
tee oleksin mina valinud?

Ma ei oska vastata; selleks oleksin pidanud elama samal ajahetkel. Aga see on
toepoolest loomeinimese elu tdhtsaim kiisimus. Isiklik elu voi looming. Arteta valis
esimese, Picasso teise.

Jos¢ Julidan Bakedano pidi tagasi to6le minema, kuid enne seda andis ta minu
kisutusse Arteta seinamaali puudutava dokumentatsiooni, mis selgitas, kuidas
tehnikud selle Bastida maja seinalt olid eemaldanud.

Ta andis mulle ka ndu. ,,Arhitekti tiitar Carmen Bastida teab seinamaali kohta kdige
rohkem. Kdige targem oleks sul temaga iihendust votta.” Ja ulatas mulle tema
telefoninumbriga mirkmepaberi. ,,Utle, et helistad minu soovitusel,” lisas Bakedano
enne, kui oma kabinetti kadus.

Jéin veel viivuks motlikult maali silmitsema. Eriti koitis mind stseenist kiirgav
optimism, Arteta pintslitdmmete energilisus. 1922. aasta suvel tootasid Arteta ja
Bastida suurte lootustega, nad ei peljanud tulevikku. Mind vaimustas nende joulisus.
Nad ei kujutanud ettegi, mida jargmised aastad kaasa toovad.

Ma ei tea oma vanaisa kohta kuigi palju. Liborio Uribe. Kui ma siindisin, oli ta juba
surnud ja isa ei radkinud temast eriti. Isale ei meeldinud radkida minevikust. Toelise
meremehena eelistas ta vaadata tulevikku. Ema perekonnast seevastu teadsime
tuhandeid lugusid. Kuid isa perest viga viheseid. Voib-olla sellepdrast drataski minus
uudishimu just isapoolne vanaisa.

Uks vihestest isa jutustatud seikadest oli iiks milestus tema lapsepdlvest ja suvest.
Ta rédkis, et veetis lapsena terveid pdevi rannas, vanaisale kuuluvates laudadest
rannamajakestes askeldades. Ta abistas oma vanemaid igat masti toodega: tassis vett
suplejate kaussidesse, aitas neil ennast loputada, niihkis liiva nende jalgadelt ja riputas
ujumisriideid kuivama. Kujutan ette, kuidas ta vaikides tootas, vett kandis ja riideid
kokku korjas ning samal ajal tdhelepanelikult kuulas, mida suvitajad omavahel
rddgivad.

»Ma miéletan su isa vdga histi, ta oli sihvakas ja to0kas poiss,” litles Carmen
Bastida, kui talle Bilbaosse kiilla 1dksin. ,,Need olid mu elu parimad aastad. Minu elu
oli sel ajal vdga kerge, mul ei olnud mingeid muresid.”

Bastidadel oli rannas kolm majakest. Need asusid ranna kdrgemas osas, kaljude
lahedal. Nende korval oli terapeutilise nudismi ala, mida varjas kdrge, tume riie.



Moned mustvalged fotod on tolleaegseid rannapédevi jdddvustanud. Pilte néidates
seletas Carmen mulle, kes keegi on. Arhitekti tiitre sonul olid Bastidade rannamajad
maalikunstnike, muusikute, arhitektide ja isegi astronoomide kohtumispaik. Enamik
neist tulid Bilbaost ja Madridist. ,,Minu lemmik oli aga kohalik mees Liborio. Ta
radkis meile lugusid.”

Rannamajade pidamine ei olnud vanaisa ainus t60. Tal oli ka viike kalalaev. Seda
kutsuti ,,Dos Amigos”. Laeva nimi on minus alati kiisimusi tekitanud. Kaks sopra.
Miks pani vanaisa alusele sellise nime? Kust see tuli? Ja kui vanaisa ise oli tiks kahest
sObrast, siis kes oli see teine?

Ma tahtsin teise sobra iiles leida; saada teada, miks ei olnud temast iihtegi jalge
jédnud. Voib-olla oli vanaisa oma sobraga tiilli ldinud? Soovisin leida vastuseid
nendele kiisimustele ja hakkasin moni aasta tagasi neid otsima. Mul oli tunne, et ,,Dos
Amigos” peidab endas voimalikku romaani; hddbuvast kalurielust jutustavat romaani.
Aga see oli kdigest esialgne idee. Romaani tarvis materjali kogudes olen sattunud
ootamatutele radadele ja leidnud nii mdndagi tillatavat.

Kalade vanust saab maédrata, kui lugeda kokku soomuste aastaringid ja lisada
tulemusele veel iliks aasta. Kalavastsetel pole soomuseid. Angerjate puhul tuleb
aastaringidele liita neli aastat. Angerjad on vastsed neli aastat.

Neil kulub Atlandi ookeani iiletamiseks neli aastat. Nii kaua kestab viikeste
angerjate rannak Sargasso merest Biskaia lahte.

Minu lennuk suudab sama vahemaa ldbida seitsme tunniga. Tdna asun Bilbao
lennujaamas New Yorgi lennule.



