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Bilbao 

Kalad ja puud on sarnased. 
Nende sarnasus on aastarõngastes. Puudel on need tüves. Üks rõngas iga aasta 

kohta annab teada puu vanuse. Ka kaladel on aastarõngad, kuid soomustel. Nii nagu 
puudelgi, saame nende järgi teada vee-elaniku vanuse.  

Kalad kasvavad kogu elu. Meie mitte, täiskasvanuks saades me hakkame 
kahanema. Meie kasv peatub ja luud liituvad tihedamalt. Inimene tõmbub kokku. 
Kalad seevastu kasvavad surmani. Noorena kiiremini ja teatud vanusest aeglasemalt, 
kuid nende kasv ei lakka kunagi. Ja seepärast on nende soomustel aastaringid. 

Kalade aastaringi tekitab talv. Talvel söövad nad vähem ja näljaaeg joonistab nende 
soomustele tumeda juti. Sest siis kasvavad nad vähem. Suvel on vastupidi. Kui kalad 
nälga ei kannata, nende soomustele triipu ei jää.  

Kalade aastaring on mikroskoopiline, palja silmaga seda ei näe, kuid seal see on. 
See on nagu haav. Haav, mis pole korralikult kokku kasvanud. 

Ja nii nagu kaladele jäävad aastaringid, jäävad rasked hetked meie mällu, 
märgistavad meie elu, saavad meie ajaarvamise mõõdupuuks. Õnnelikud päevad 
seevastu mööduvad kiiresti, liiga kiiresti ja haihtuvad seejärel. 

Kalale on talv sama, mis inimesele kaotus. Meie elu määratlevad kaotused, mõne 
suhte lõpp, kalli inimese surm. 

Iga kaotus on tume aastarõngas meie sisimas. 

Päeval, mil mu vanaisale öeldi, et tal on jäänud elada vaid mõni kuu, ei tahtnud ta 
kohe koju tagasi minna. Noore miniana saatis mu ema teda sel hommikul arsti 
vastuvõtul. Vanaisa kuulas tohtri jutu rahulikult ära. Ta ei lausunud sõnagi, ulatas siis 
arstile käe ja jättis viisakalt hüvasti. 

Kui nad arstikabinetist välja astusid, ei teadnud mu ema, mida öelda. Pärast pikka 
vaikust küsis ta vanaisalt, kas nad lähevad nüüd bussijaama. Vanaisa ütles ei.  

„Me ei lähe veel koju tagasi. Me veedame tänase päeva Bilbaos. Ma tahan sulle 
midagi näidata,” ütles ta ja püüdis naeratada. 

Vanaisa viis ema Bilbao Kaunite Kunstide Muuseumisse. Ema ei unusta seda päeva 
iial; seda, kuidas samal päeval, kui talle öeldi, et ta varsti sureb, viis vanaisa ta 
muuseumisse. Kuidas ta püüdis – tulutult – iluga surmast üle olla. Kuidas ta pingutas, 
et ema mäletaks tollest õnnetust päevast midagi muud. Ema ei unustanud seda vanaisa 
tegu kunagi. 

See oli esimene kord, kui ema oma jala muuseumisse tõstis. 

Nelikümmend viis aastat hiljem läksin ma samasse muuseumisse. Ma tahtsin näha 
ühte maali. Ajasin intuitiivselt, nagu mööda rohtukasvanud teerada kõndides, kunstnik 
Aurelio Arteta maali jälgi. Mingi sisemine hääl kinnitas mulle, et see maal on oluline, 
et sellest saab minu poolelioleva romaani alustala. 

Täpsemalt öeldes oli tegu seinamaaliga, mis asus algselt Ondarroas, arhitekt 
Ricardo Bastida suveresidentsis. Arteta maalis selle hoone salongi 1922. aasta suvel. 
1960. aastatel, mõni aasta pärast arhitekti surma, müüs perekond maja maha. Hiljem 
hoone lammutati, et ehitada asemele kortermaja. Seinamaal õnneks pääses. Arteta teos 
eemaldati seinast ja toimetati Bilbao muuseumisse. Sellest ajast peale eksponeeritakse 
seda ühes muuseumi ülakorruse saalis.  



Muuseumi kuraator José Julián Bakedano näitas mulle maali. Omal ajal kattis see 
Bastida maja salongi kolm seina. Neljandas seinas oli rõdu vaatega merele. 
Muuseumisse on aga maal paigutatud triptühhonina. Keskmisel tahvlil on kujutatud 
külapidu ja see tahvel on teistest suurem. Külgtahvlid näitavad veel kahte peostseeni. 
Ühel poseerib renessansiaja Venust meenutav tolleaegne naine. Teisel külgmaalil on 
noorpaar, kes ajab puu all juttu.  

Esmapilgul äratab tähelepanu seinamaali koloriit. Arteta portreteerib peole 
minevaid noori väga erksates toonides: rohelise, sinise, lillaga. Varem ei olnud ükski 
kunstnik selliseid värve omavahel kombineerinud.  

„Alguses ei vaadanud osa kriitikuid Arteta teost hea pilguga. Nad ütlesid pilkavalt, 
et ta maalib värviliste prillidega,” seletas Bakedano. „Ilmselgelt olid Artetale suurt 
mõju avaldanud õpinguaastad Pariisis. Ta elas Montmartre’il ja armus seal Toulouse-
Lautreci ja Cézanne’i loomingusse. Kuid Arteta ei tahtnud traditsioonile kunagi 
täielikult selga pöörata. Seetõttu meenutavadki tema teosed vanu, värvikirevaid 
kõrtse, need on moodsad, kui sellest hoolimata ei ole need kaotanud oma iidset võlu.” 

Maal kujutab kahte omavahel seotud maailma. Ühelt poolt kajastub seal maa- ja 
teisalt linnaelu. Külatüdrukutel on seljas traditsioonilised riided. Nende seelikud 
ulatuvad pahkluuni, nende juukseid varjavad rätikud ja pluusidel pole sügavat 
kaelaava. Linnatüdrukud on aga teistsugused. Nende kleidid on kerged ja hõljuvad 
tuules. Seelikud on lühemad, põlved paistavad, ja kaelaavad on avarad. Lisaks ripuvad 
neil kaelas keed. Külaneidude kõrval torkavad linnanäitsikud rohkem silma, nad 
justkui püüaksid vaatajat võrgutada. Teoses avaldub selge art déco mõju; see lausa 
kiirgab 1920. aastate optimismi.  

„Maal kujutab üleminekut vanast maailmast uude ning kontrast külatüdrukute ja 
linnaneidude vahel toob esile viimaste erootilisuse,” selgitas Bakedano. 

Tegelikult oli Bastida maja seinamaal kõigest käeharjutus. Aurelio Arteta ei 
vallanud veel seinamaalitehnikat ja arhitekt pakkus talle harjutamiseks oma salongi 
seinad. Tõeline väljakutse saabus aasta hiljem. Ricardo Bastida oli projekteerinud 
Bilbao panga hoone Madridis. Alcalá tänava pangahoonest sai tema senini olulisim 
töö. Uuest ehitisest ei pidanud tulema ainult panga, vaid kogu Bilbao linna sümbol. 
Märk võimust ja moodsusest. Projekt kindlustas nii Bastida kui ka Arteta karjääri ning 
tegi nad tuntuks väljaspool Baskimaad.  

Bastida soovis, et panga vestibüüli seinamaalid teeks Aurelio Arteta. Nad tundsid 
teineteist lapsest peale ja nende elud olid kulgenud paralleelselt. Arteta tahtis maalida 
panga ringikujulisse eesruumi Bilbao allegooria. Seinale ilmusid üksteise järel sadama 
lastijad, raua- ja terasetehaste töölised, külarahvas, kalamüüjad ja teised. Kunstniku 
töö oli tohutu: üle kümne seinamaali, pealegi ebatasasele pinnale. 

Arteta võttis tellimuse vastu, kuid pidi enne õppima tehnikat. Ta oli enda suhtes 
väga nõudlik; tal oli raske oma teoseid lõpetatuks tunnistada. Kord aastaid hiljem, kui 
ta Mehhikos pagenduses viibis, tahtis üks ostja piiluda riidetükiga kaetud 
pooleliolevat maali. Seda märgates sattus Arteta raevu ja tõmbas uudishimutsejal 
värvisegamise spaatliga näo lõhki. See olevat olnud ainus asi, mis tal kopsu üle maksa 
ajas.  

Tõelise perfektsionistina nägi Arteta vaeva iga detailiga. Samas ei hoolinud ta eriti 
oma tööde signeerimisest ja sageli ei kirjutanudki ta neile oma nime, justkui ei oleks 
see talle üldse oluline. Rahaasjus oli ta samuti hooletu. Seevastu maalis ta ihu ja 
hingega. Ondarroa seinamaali tegemiseks lasi ta isegi vee Madridist tuua, et värvisegu 
tihedus oleks sama mis pangahoones. Ta valis parimad materjalid. Marmortolm pidi 
olema peen ja pärit Markinast.  



Olin Artetast ja tema iseloomust palju kuulnud. Oma eluajal oli ta väga armastatud 
kunstnik. Temast pidasid lugu nii konservatiivid kui ka rahvuslased ja sotsialistid. 
„Võimalik, et selle põhjuseks oli tema uje loomus,” selgitas Bakedano. 

Ma olin kuulnud ka sellest, kuidas ta kodusõja ajal Mehhikosse põgenes. Pärast 
Gernika pommitamist tellis valitsus Artetalt suurejoonelise maali. Kogu maailmale 
tuli teada anda, mis Gernikas oli juhtunud, näidata natside korraldatud veresauna. 
Tellitud maalist oleks võinud saada Arteta elutöö. Ometi lükkas ta pakkumise tagasi. 
Ta põhjendas keeldumist sellega, et on sõjast väsinud, et tahab olla koos perekonnaga 
ja Mehhikosse eksiili minna. Seejärel tehti pakkumine Pablo Picassole. Järgnev on 
juba kõigile teada. Gernika sündmusi kajastav maal oleks tähendanud Arteta karjäärile 
otsustavat hüpet, kuid ta loobus sellest. Ta valis kunsti asemel elu. Eelistas pere seltsi 
sellele, et tulevased põlved teda mäletaksid.  

Tõenäoliselt tundub paljudele, et Arteta valik oli vale. Kuidas võis ta hetkeoludest 
sõltuvalt lasta käest oma elu võimaluse? Kuidas sai ta seada kunsti asemel esikohale 
armastuse pere vastu? Küllap on neidki, kes talle seda otsust eal ei andesta, ja arvavad, 
et loomeinimese peamine kohustus on looming. 

Olen endalt korduvalt küsinud, mida oleksin teinud mina Arteta asemel? Millise 
tee oleksin mina valinud?  

Ma ei oska vastata; selleks oleksin pidanud elama samal ajahetkel. Aga see on 
tõepoolest loomeinimese elu tähtsaim küsimus. Isiklik elu või looming. Arteta valis 
esimese, Picasso teise.  

José Julián Bakedano pidi tagasi tööle minema, kuid enne seda andis ta minu 
käsutusse Arteta seinamaali puudutava dokumentatsiooni, mis selgitas, kuidas 
tehnikud selle Bastida maja seinalt olid eemaldanud.  

Ta andis mulle ka nõu. „Arhitekti tütar Carmen Bastida teab seinamaali kohta kõige 
rohkem. Kõige targem oleks sul temaga ühendust võtta.” Ja ulatas mulle tema 
telefoninumbriga märkmepaberi. „Ütle, et helistad minu soovitusel,” lisas Bakedano 
enne, kui oma kabinetti kadus. 

Jäin veel viivuks mõtlikult maali silmitsema. Eriti köitis mind stseenist kiirgav 
optimism, Arteta pintslitõmmete energilisus. 1922. aasta suvel töötasid Arteta ja 
Bastida suurte lootustega, nad ei peljanud tulevikku. Mind vaimustas nende jõulisus. 
Nad ei kujutanud ettegi, mida järgmised aastad kaasa toovad.  

Ma ei tea oma vanaisa kohta kuigi palju. Liborio Uribe. Kui ma sündisin, oli ta juba 
surnud ja isa ei rääkinud temast eriti. Isale ei meeldinud rääkida minevikust. Tõelise 
meremehena eelistas ta vaadata tulevikku. Ema perekonnast seevastu teadsime 
tuhandeid lugusid. Kuid isa perest väga väheseid. Võib-olla sellepärast ärataski minus 
uudishimu just isapoolne vanaisa.  

Üks vähestest isa jutustatud seikadest oli üks mälestus tema lapsepõlvest ja suvest. 
Ta rääkis, et veetis lapsena terveid päevi rannas, vanaisale kuuluvates laudadest 
rannamajakestes askeldades. Ta abistas oma vanemaid igat masti töödega: tassis vett 
suplejate kaussidesse, aitas neil ennast loputada, nühkis liiva nende jalgadelt ja riputas 
ujumisriideid kuivama. Kujutan ette, kuidas ta vaikides töötas, vett kandis ja riideid 
kokku korjas ning samal ajal tähelepanelikult kuulas, mida suvitajad omavahel 
räägivad. 

„Ma mäletan su isa väga hästi, ta oli sihvakas ja töökas poiss,” ütles Carmen 
Bastida, kui talle Bilbaosse külla läksin. „Need olid mu elu parimad aastad. Minu elu 
oli sel ajal väga kerge, mul ei olnud mingeid muresid.”  

Bastidadel oli rannas kolm majakest. Need asusid ranna kõrgemas osas, kaljude 
lähedal. Nende kõrval oli terapeutilise nudismi ala, mida varjas kõrge, tume riie. 



Mõned mustvalged fotod on tolleaegseid rannapäevi jäädvustanud. Pilte näidates 
seletas Carmen mulle, kes keegi on. Arhitekti tütre sõnul olid Bastidade rannamajad 
maalikunstnike, muusikute, arhitektide ja isegi astronoomide kohtumispaik. Enamik 
neist tulid Bilbaost ja Madridist. „Minu lemmik oli aga kohalik mees Liborio. Ta 
rääkis meile lugusid.”  

Rannamajade pidamine ei olnud vanaisa ainus töö. Tal oli ka väike kalalaev. Seda 
kutsuti „Dos Amigos”. Laeva nimi on minus alati küsimusi tekitanud. Kaks sõpra. 
Miks pani vanaisa alusele sellise nime? Kust see tuli? Ja kui vanaisa ise oli üks kahest 
sõbrast, siis kes oli see teine?  

Ma tahtsin teise sõbra üles leida; saada teada, miks ei olnud temast ühtegi jälge 
jäänud. Võib-olla oli vanaisa oma sõbraga tülli läinud? Soovisin leida vastuseid 
nendele küsimustele ja hakkasin mõni aasta tagasi neid otsima. Mul oli tunne, et „Dos 
Amigos” peidab endas võimalikku romaani; hääbuvast kalurielust jutustavat romaani. 
Aga see oli kõigest esialgne idee. Romaani tarvis materjali kogudes olen sattunud 
ootamatutele radadele ja leidnud nii mõndagi üllatavat.  

Kalade vanust saab määrata, kui lugeda kokku soomuste aastaringid ja lisada 
tulemusele veel üks aasta. Kalavastsetel pole soomuseid. Angerjate puhul tuleb 
aastaringidele liita neli aastat. Angerjad on vastsed neli aastat. 

Neil kulub Atlandi ookeani ületamiseks neli aastat. Nii kaua kestab väikeste 
angerjate rännak Sargasso merest Biskaia lahte. 

Minu lennuk suudab sama vahemaa läbida seitsme tunniga. Täna asun Bilbao 
lennujaamas New Yorgi lennule. 


