
Päev, mil ma hakkasin kirjutama  

Olen unustanud täpse tunni ja täpse päeva, mil ma võtsin vastu otsuse hakata kirjutama, aga see 
tund on olemas, see päev on olemas, ja selle otsuse, otsuse hakata kirjutama võtsin ma äkitselt 
vastu ühes Pariisi bussis, République’i väljaku ja Bastille’ väljaku vahel.  

Mul pole enam aimugi, mida ma tol päeval enne seda tegin, sest minu mälestuses seguneb see 
tegelik 1979. aasta septembri- või oktoobripäev mälestusega esimesest lõigust raamatus, mille 
ma kirjutasin ja mis rääkis sellest, kuidas ühele mehele meenub päikeselisel tänaval jalutades 
päev, kui ta avastas enda jaoks malemängu, raamat algas sõnadega, mäletan seda täiesti selgesti, 
see oli minu kõige esimene kirjapandud lause: „Malemängu avastasin ma pisut juhuslikult.” 
Kindlamini tean aga seda, nüüd muutub mälestus täpsemaks, et tollel päeval, tollel esmaspäeval 
tagasi koju jõudes, võib-olla see ei olnudki tegelikult esmaspäev, aga igatahes meeldib mulle 
seda uskuda (mul on alati olnud väike loomupärane nõrkus esmaspäevade vastu), panin ma oma 
esimese raamatu esimese lause kirja Tournelles’i tänava toas, seljaga ukse poole, näoga seina 
poole. Kirjutasin raamatu esimese versiooni valmis vanal trükimasinal ühe kuuga, ja kuna ma 
tookord veel masinakirja ei osanud, siis toksisin kohmakalt kahe näpuga (kirjutades õppisin 
ühtlasi trükimasinal trükkima).  

Tol päeval vastu võetud otsus oli minu jaoks pigem ootamatu. Ma olin kahekümneaastane (või 
kahekümne ühe aastane, see polegi tähtis, aastate koha pealt pole ma elus kunagi juuksekarva 
lõhki ajanud) ja ma ei olnud kunagi varem mõelnud, et hakkan ühel päeval kirjutama. Ei saa 
öelda, et lugemine oleks mulle eriliselt meeldinud, ma ei lugenudki peaaegu midagi (vahel mõni 
Balzac, mõni Zola, midagi sellist). Lugesin ajalehti, aeg-ajalt humanitaarteaduslikke raamatuid, 
mida pidin lugema ajaloo- ja politoloogiaõpingute tõttu. Mul ei olnud mingeid erilisi huvisid, 
natuke huvitas mind jalgpall, natuke kino. Teismelisena olin alati rõõmuga maalinud ja 
joonistanud, kirjutanud olin aga vähe, ei mingeid lugusid ega kirju, sama hästi kui mitte midagi, 
vähem kui tosin kehva luuletust, nagu iga inimene neid elu jooksul kirjutab. Sel ajal huvitas 
mind kahtlemata üle kõige kino, ja kui asja korralduslik pool poleks olnud nii keeruline, oleksin 
hea meelega tahtnud filmi teha, kujutasin ennast väga hästi ette režissöörina, jah, tõepoolest 
(näiteks poliitikuna ma ennast ette ei kujutanud). Niisiis käärisin ma käised üles, kirjutasin 
väikese lühi filmistsenaariumi, see oli mustvalge tummfilm, male maailmameistrivõistlustest, 
mille võitjaks pidi kuulutatama see, kes võidab kümme tuhat partiid, need meistrivõistlused 
kestsid terve elu, täitsid elu täielikult, need olidki elu ise ja lõppesid siis, kui kõik tegelased olid 
surnud (surm huvitas mind tollal vägagi, see oli üks mu lemmikteemasid).  

Samal ajal ja sellega rööbiti lugesin ma kahte raamatut, mis said minu jaoks otsustavaks. 
Esimene oli François Truffaut’ „Minu elu filmid” (Les Films de ma vie), milles Truffaut soovitas 
kõigil filmide tegemisest unistavatel noortel, kellel pole aga oma unistuse teostamiseks vajalikke 



vahendeid, kirjutada raamat, muundada oma filmistsenaarium raamatuks, ta selgitas, et kui kino 
nõuab kopsakat eelarvet ja paneb peale hiigelsuure vastutuse, siis kirjandus seevastu on kerge ja 
kerglane, lõbus ja pöörane tegevus (ma moonutan siinkohal veidi tema sõnu), see pole kuigi 
kulukas (pakk paberit ja trükimasin), seda võib harrastada igal pool, toas või õues, ülikonna ja 
lipsuga või aluspükstes (oma romaani „Vannituba” lõpu kirjutasin ma nimelt nii, otsmik ja 
rinnaesine higist tilkumas, kintsud leemendamas, istudes Alžeerias oma Médéa majas, peaaegu 
40-kraadises palavuses). Teine otsustava tähtsusega lugemine samast ajast oli Dostojevski 
„Kuritöö ja karistus”. Just sel suvel lugesin oma õe asjatundlikul soovitusel „Kuritööd ja 
karistust”. Ja kuu aega pärast seda, kui olin tundnud tõelisi kõhedusvärinaid samastumisest 
Raskolnikovi vastuolulise tegelaskujuga, hakkasin kirjutama. Ma ei tea, kas need asjad olid 
omavahel sõltuvuses, kas nende vahel tuleb näha otsest põhjuse ja tagajärje seost, kes teab, ehk 
koguni valemit (kes loeb „Kuritööd ja karistust”, hakkab kuu aega hiljem kirjutama), aga minuga 
igatahes niimoodi juhtus: kuu aega pärast seda, kui olin lugenud „Kuritööd ja karistust”, 
hakkasin ma kirjutama – ja kirjutan tänase päevani.  

	


