Piev, mil ma hakkasin kirjutama

Olen unustanud tdpse tunni ja tdpse paeva, mil ma votsin vastu otsuse hakata kirjutama, aga see
tund on olemas, see pdev on olemas, ja selle otsuse, otsuse hakata kirjutama votsin ma &kitselt
vastu iihes Pariisi bussis, République’i viljaku ja Bastille’ véljaku vahel.

Mul pole enam aimugi, mida ma tol paeval enne seda tegin, sest minu maélestuses seguneb see
tegelik 1979. aasta septembri- vO1 oktoobripdev milestusega esimesest 10igust raamatus, mille
ma kirjutasin ja mis rédékis sellest, kuidas iihele mehele meenub piikeselisel tdnaval jalutades
péev, kui ta avastas enda jaoks malemingu, raamat algas sdnadega, méletan seda tdiesti selgesti,
see oli minu koige esimene kirjapandud lause: ,,Maleméngu avastasin ma pisut juhuslikult.”
Kindlamini tean aga seda, niiiid muutub mélestus tdpsemaks, et tollel pdeval, tollel esmaspédeval
tagasi koju joudes, voib-olla see ei olnudki tegelikult esmaspéev, aga igatahes meeldib mulle
seda uskuda (mul on alati olnud viike loomupérane ndrkus esmaspédevade vastu), panin ma oma
esimese raamatu esimese lause kirja Tournelles’i tdnava toas, seljaga ukse poole, ndoga seina
poole. Kirjutasin raamatu esimese versiooni valmis vanal trilkimasinal iihe kuuga, ja kuna ma
tookord veel masinakirja ei osanud, siis toksisin kohmakalt kahe népuga (kirjutades Oppisin
tihtlasi triikimasinal triikkima).

Tol pieval vastu voetud otsus oli minu jaoks pigem ootamatu. Ma olin kahekiimneaastane (voi
kahekiimne iihe aastane, see polegi tihtis, aastate koha pealt pole ma elus kunagi juuksekarva
16hki ajanud) ja ma ei olnud kunagi varem moelnud, et hakkan iihel pdeval kirjutama. Ei saa
oelda, et lugemine oleks mulle eriliselt meeldinud, ma ei lugenudki peaaegu midagi (vahel moni
Balzac, moni Zola, midagi sellist). Lugesin ajalehti, aeg-ajalt humanitaarteaduslikke raamatuid,
mida pidin lugema ajaloo- ja politoloogiadpingute tottu. Mul ei olnud mingeid erilisi huvisid,
natuke huvitas mind jalgpall, natuke kino. Teismelisena olin alati rddmuga maalinud ja
Jjoonistanud, kirjutanud olin aga vihe, ei mingeid lugusid ega kirju, sama hésti kui mitte midagi,
vihem kui tosin kehva luuletust, nagu iga inimene neid elu jooksul kirjutab. Sel ajal huvitas
mind kahtlemata iile kdige kino, ja kui asja korralduslik pool poleks olnud nii keeruline, oleksin
hea meelega tahtnud filmi teha, kujutasin ennast véga histi ette reziss00rina, jah, tdepoolest
(néiteks poliitikuna ma ennast ette ei kujutanud). Niisiis kddrisin ma kéised iiles, kirjutasin
viikese liihi filmistsenaariumi, see oli mustvalge tummfilm, male maailmameistrivoistlustest,
mille voitjaks pidi kuulutatama see, kes voidab kiimme tuhat partiid, need meistrivoistlused
kestsid terve elu, tditsid elu tédielikult, need olidki elu ise ja 10ppesid siis, kui koik tegelased olid
surnud (surm huvitas mind tollal védgagi, see oli iiks mu lemmikteemasid).

Samal ajal ja sellega roobiti lugesin ma kahte raamatut, mis said minu jaoks otsustavaks.
Esimene oli Francois Truffaut’ ,,Minu elu filmid” (Les Films de ma vie), milles Truffaut soovitas
koigil filmide tegemisest unistavatel noortel, kellel pole aga oma unistuse teostamiseks vajalikke



vahendeid, kirjutada raamat, muundada oma filmistsenaarium raamatuks, ta selgitas, et kui kino
nouab kopsakat eelarvet ja paneb peale hiigelsuure vastutuse, siis kirjandus seevastu on kerge ja
kerglane, 10bus ja poorane tegevus (ma moonutan siinkohal veidi tema sénu), see pole kuigi
kulukas (pakk paberit ja triikimasin), seda voib harrastada igal pool, toas voi dues, iilikonna ja
lipsuga voi aluspiikstes (oma romaani ,, Vannituba” 16pu kirjutasin ma nimelt nii, otsmik ja
rinnaesine higist tilkumas, kintsud leemendamas, istudes Alzeerias oma Médéa majas, peaaegu
40-kraadises palavuses). Teine otsustava tihtsusega lugemine samast ajast oli Dostojevski
,Kuritoo ja karistus”. Just sel suvel lugesin oma 0e asjatundlikul soovitusel ,,Kuritood ja
karistust”. Ja kuu aega pérast seda, kui olin tundnud tdelisi kGhedusvérinaid samastumisest
Raskolnikovi vastuolulise tegelaskujuga, hakkasin kirjutama. Ma ei tea, kas need asjad olid
omavahel sdltuvuses, kas nende vahel tuleb néha otsest pohjuse ja tagajérje seost, kes teab, ehk
koguni valemit (kes loeb ,,Kuritdod ja karistust”, hakkab kuu aega hiljem kirjutama), aga minuga
igatahes niimoodi juhtus: kuu aega pérast seda, kui olin lugenud ,,Kurit6dd ja karistust”,

hakkasin ma kirjutama — ja kirjutan tdnase pidevani.



