Sissejuhatus

Lapsepolvemilestused on arvatavasti kdigi jaoks jada visuaalseid muljeid,
millest paljud on viga kirkad, aga ilma igasuguste kronoloogiliste seosteta.

Lapsepolve ,.kroonikat” ei saagi ilmselt kirjutada: isegi kui iiritada seda koige
paremas usus, luuakse 10puks ikkagi vale mulje, mis pohineb tihtipeale
uskumatutel anakronismidel. Ma ldhtun seetottu temaatilisest pohimattest,
plitides anda pigem ruumilise kui kronoloogilise tervikpildi. Ré4gin oma
lapsepdlve kohtadest, mind iimbritsenud inimestest ja oma tunnetest, piilidmata
tingimata jdlgida nende kujunemist.

Voiksin lubada, et ma ei iitle midagi, mis on vale. Aga ma ei taha 6elda koike.
Jitan endale Giguse iiht-teist maha vaikida.

Kui ma just ringi ei motle.
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Lugesin hiljuti (1955. aasta juuni keskpaigas) iile ,,Henry Brulard’1”"'. Viimati
olin lugenud seda ammusel 1922. aastal. On ndha, et olin siis veel ,,eksplitsiitse
ilu” ja ,,subjektiivse huvi” kinnisidee kiiiisis, ja miletan, et raamat ei meeldinud
mulle.

Praegu pean ndustuma nendega, kelle meelest see on vaata et Stendhali peateos.
Selles on aistingute vahetust, ilmset siirust, imetlusvéirset jaksu rookida vilja
tiks kiht mélestusi teise jérel, et jouda pohjani. Ja milline stiilitdpsus! Ja milline
lasu argiseid ja seda védrtuslikumaid muljeid!

Tahaksin piitida teha sedasama. See tundub mulle lausa kohustusena. Kui elu
ldheneb 16pule, peame piitidma kokku koguda voimalikult suure hulga meie
organismist 14bi kdinud tundmusi. Vihestel onnestub kirjutada sel viisil
meistriteos (Rousseau, Stendhal, Proust), aga koigil peaks olema voimalik
sdilitada nii- moodi midagi, mis ilma selle viikese joupingutuseta igaveseks
kaduma ldheks. Pdeviku pidamine vdi mingis vanuses maélestuste kirjutamine
peaks olema riiklikult kehtestatud kohustus. Kolme- nelja polvkonnaga
koguneks kokku hindamatu materjal, mis lahendaks paljud inimkonda vaevavad

! Stendhal, ,Henry Brulard’i elu” (Vie de Henry Brulard), I6petamata autobiograafiline
romaan (1835-1836). — Originaali viljaandja.



psiihholoogilised ja ajaloolised probleemid. Ka kodige tihtsusetumate isikute
kirjutatud milestused kétkevad endas esmajéargulisi ithiskondlikke ja
pitoreskseid véirtusi.

Defoe’ romaanid pakuvad nii tohutut huvi just seetottu, et nad on peaaegu nagu
péevikud, kiill apokriiiifilised, aga geniaalsed. Kujutage siis veel ette ehtsaid
pdevikuid! Moelge, mida tdhendaks Orléans’i hertsogi asevalitsuse aegse Pariisi
kosjamoori pidevaraamat vOi Byroni toapoisi mélestused Veneetsia-aegadest!
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Piiiian jdrgida voimalikult tépselt ,,Henry Brulard’i” meetodit, kaasa arvatud

kesksetest stseenidest skeemide joonistamine ’

Kiill aga ei saa ma noustuda Stendhaliga ,,kvalitatiivses” mottes. Tema

tolgendab oma lapsepdlve tiirannia ja meelevalla all elatud ajana. Minu jaoks on
lapsepdlv kaotatud paradiis; koik olid minu vastu head, ma olin majas kuningas.
Ka need, kes minusse hiljem vaenulikult suhtusid, olid tol ajal aux petits soins’.

2 Kursiivis tekstiosad on késikirjas maha tdmmatud, monikord autori enda, enamasti tema
abikaasa poolt. Nurksulgudes 16igud on ka késikirjas nurk- sulgudes ning monikord maha
tommatud. Nurksulgude ja mottekriipsude vahel olevad 16igud on varem avaldamata
lisandused. — Originaali viljaandja.

® Viiga hoolitsevad ja tiihelepanelikud (pr. k.). — Tolkija.



