
Sissejuhatus  
Lapsepõlvemälestused on arvatavasti kõigi jaoks jada visuaalseid muljeid, 
millest paljud on väga kirkad, aga ilma igasuguste kronoloogiliste seosteta.  

Lapsepõlve „kroonikat” ei saagi ilmselt kirjutada: isegi kui üritada seda kõige 
paremas usus, luuakse lõpuks ikkagi vale mulje, mis põhineb tihtipeale 
uskumatutel anakronismidel. Ma lähtun seetõttu temaatilisest põhimõttest, 
püüdes anda pigem ruumilise kui kronoloogilise tervikpildi. Räägin oma 
lapsepõlve kohtadest, mind ümbritsenud inimestest ja oma tunnetest, püüdmata 
tingimata jälgida nende kujunemist.  

Võiksin lubada, et ma ei ütle midagi, mis on vale. Aga ma ei taha öelda kõike. 
Jätan endale õiguse üht-teist maha vaikida.  

Kui ma just ringi ei mõtle.  

Lugesin hiljuti (1955. aasta juuni keskpaigas) üle „Henry Brulard’i”11. Viimati 
olin lugenud seda ammusel 1922. aastal. On näha, et olin siis veel „eksplitsiitse 
ilu” ja „subjektiivse huvi” kinnisidee küüsis, ja mäletan, et raamat ei meeldinud 
mulle.  

Praegu pean nõustuma nendega, kelle meelest see on vaata et Stendhali peateos. 
Selles on aistingute vahetust, ilmset siirust, imetlusväärset jaksu rookida välja 
üks kiht mälestusi teise järel, et jõuda põhjani. Ja milline stiilitäpsus! Ja milline 
lasu argiseid ja seda väärtuslikumaid muljeid!  

Tahaksin püüda teha sedasama. See tundub mulle lausa kohustusena. Kui elu 
läheneb lõpule, peame püüdma kokku koguda võimalikult suure hulga meie 
organismist läbi käinud tundmusi. Vähestel õnnestub kirjutada sel viisil 
meistriteos (Rousseau, Stendhal, Proust), aga kõigil peaks olema võimalik 
säilitada nii- moodi midagi, mis ilma selle väikese jõupingutuseta igaveseks 
kaduma läheks. Päeviku pidamine või mingis vanuses mälestuste kirjutamine 
peaks olema riiklikult kehtestatud kohustus. Kolme- nelja põlvkonnaga 
koguneks kokku hindamatu materjal, mis lahendaks paljud inimkonda vaevavad 

																																																								
1	Stendhal, „Henry Brulard’i elu” (Vie de Henry Brulard), lõpetamata autobiograafiline 
romaan (1835–1836). – Originaali väljaandja.  

	



psühholoogilised ja ajaloolised probleemid. Ka kõige tähtsusetumate isikute 
kirjutatud mälestused kätkevad endas esmajärgulisi ühiskondlikke ja 
pitoreskseid väärtusi.  

Defoe’ romaanid pakuvad nii tohutut huvi just seetõttu, et nad on peaaegu nagu 
päevikud, küll apokrüüfilised, aga geniaalsed. Kujutage siis veel ette ehtsaid 
päevikuid! Mõelge, mida tähendaks Orléans’i hertsogi asevalitsuse aegse Pariisi 
kosjamoori päevaraamat või Byroni toapoisi mälestused Veneetsia-aegadest!  

Püüan järgida võimalikult täpselt „Henry Brulard’i” meetodit, kaasa arvatud 
kesksetest stseenidest skeemide joonistamine.2  

Küll aga ei saa ma nõustuda Stendhaliga „kvalitatiivses” mõttes. Tema 
tõlgendab oma lapsepõlve türannia ja meelevalla all elatud ajana. Minu jaoks on 
lapsepõlv kaotatud paradiis; kõik olid minu vastu head, ma olin majas kuningas. 
Ka need, kes minusse hiljem vaenulikult suhtusid, olid tol ajal aux petits soins3.  

	

																																																								
2	Kursiivis tekstiosad on käsikirjas maha tõmmatud, mõnikord autori enda, enamasti tema 
abikaasa poolt. Nurksulgudes lõigud on ka käsikirjas nurk- sulgudes ning mõnikord maha 
tõmmatud. Nurksulgude ja mõttekriipsude vahel olevad lõigud on varem avaldamata 
lisandused. – Originaali väljaandja.	
3	Väga hoolitsevad ja tähelepanelikud (pr. k.). – Tõlkija. 	


