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„...au tapis-franc nous étions réunis.” 
L. Protat 

 
 

Ehkki olin alles eelmisel õhtul endale vandega tõotanud, et naasen 
seekord aegsasti, jõudsin nagu kiuste koju hilja: järgmise päeva lõuna 
paiku. 

Pimedus tabas mind voodis. Olin ajataju kaotanud. Oleksin veel kaua 
sügavalt maganud, kui poleks lärmakalt toodud kirja, mille 
kättesaamise kohta pidin tingimata allkirja andma. Kui mind unest 
äratatakse, olen tusane, tõre, pahur. Ma ei kirjutanud alla. Pomisesin 
vaid, et jäetagu mind rahule. 

Jäin uuesti tukkuma, kuid lühikeseks ajaks. Õnnetu kiri ilmus taas 
mu ette, saatjaks julm lambivalgus. Nurjatu postimees oli heaks 
arvanud oma käega minu eest alla kirjutada. Ma polnud talle tänulik. 

Ma vihkan kirju. Oma mäletamist mööda olen elus saanud ainult ühe 
kirja – healt sõbralt Uhrylt –, mis tõi meeldivaid uudiseid. Ma tunnen 
kirjade ees õudust. Toona oli mul kombeks need lahti tegemata ära 
põletada. 

Seesama saatus ootas ka äsja saabunud kirja. Kuna tundsin käekirja 
ära, aimasin sisu. Teadsin peast magedat nõuannete ja noomituste 
segaputru, mida saadeti mulle kodunt enam-vähem iga kuu algul, 
nõuandeid alustada väärikat töömeheteed, noomitusi, et ma pole juba 
sellega algust teinud. Ja lõpus alaline soov, et Jumal mind oma püha 
kaitse alla võtaks. 

Aamen! Kuid mu praeguses hädises seisundis olnuks võimatu mis 
tahes teed alustada. Ma ei suutnud end isegi voodis liigutada. Liigesed 
logisesid, nimmed olid kui tina täis, ja tundus, nagu oleksin süldiks 
muutunud. Mu häguses vaimus terendas hirm, et mind on tabanud 
halvatus. 

Siiski mitte, aga viimaks olin murdunud. Kuu aega olin vaikselt ja 
vahetpidamata, südamest ja tõsiselt joonud, elu põletanud, kaarte 
mänginud. Viimastel aastatel oli elu mind rängalt proovile pannud; mu 
pisikest paati olid pillutanud suured lained. Ma ei osanud ennast 
kaitsta ja kõige vastu ääretut tülgastust tundes lootsin kõlvatusest 
unustust leida. 

Olin ainult liiga tormakalt pihta hakanud ning nägin õige varsti, et 
pean alla andma. Jõud jättis mu maha. Sel õhtul olin omadega nii 
kohutavalt läbi, et poleks enda arust suutnud tõusta ka siis, kui maja 
oleks põlema läinud. Kuid ühtäkki leidsin, et seisan keset tuba, omil 
jalul, ja silmitsen hirmunult kella. Mulle meenus, et Pantazi oli mind 
õhtust sööma kutsunud. 

Milline õnn, et mind oli äratatud; suur õnn! Nüüd vaatasin vanemate 
kirja tänulikult; selleta oleksin ilma jäänud kohtumisest kõige armsama 



sõbraga. 
Panin riidesse ja läksin välja. Talv oli tulekul ja ilm nutune. Ehkki ei 

sadanud, oli kõik märg; räästad valasid pisaraid, raagus puude oksad 
tilkusid, mööda tüvesid ja võresid voolasid suured piisad otsekui külm 
higi. Selline ilm ajab alati jooma; peaaegu kõik harvad möödujad, kes 
läbi udu hiilisid, olid jokkis. Üks volask räntsatas kõrtsitrepist alla tulles 
maha ega tõusnudki enam. 

Pöörasin vastikust tundes pea ära. Kuna selleks õhtuks valitud 
trahter asus Covaci tänavas, võtsin voorimehe – mõistlik tegu, sest kui 
ma kohale jõudsin, olid külalised jõudnud juba teise ja võõrustaja 
kolmanda tsuikani. Ma panin imeks, et nad kõik olid nii vara kohale 
ilmunud, kuid Pantazi selgitas, et tema oli tulnud otse kodunt, aga 
Paşadia ja samuti Pirgu otse „klubist” ning ilm oli liiga niru, et 
aperitiividega aega raisata. 

Pantazi tellis veel ühe ringi tsuikat. Kuid head tuju, mida me kokku 
lüües üksteisele soovisime, polnud ollagi. Ma kartsin, et võin jälle 
magama jääda. Saalis hakkas kaupmeeste räme pidu üha rohkem 
hoogu võtma – oli laupäevane päev –, kuid meie lauas valitses otsekui 
matusemeeleolu. 

Hapukoore ja rohelise paprikaga borši söödi vaikuses. Ükski 
lauasistuja ei tõstnud pilku taldrikust. Iseäranis must masendus näis 
vaevavat Pirgut. Ma oleksin ise jutuotsa lahti teinud, kui moosekandid 
poleks just siis hakanud mängima valssi, mis oli üks Pantazi nõrkusi, 
rahulikku, iharat ja kurba, peaaegu leinalist valssi. Selle pehmes 
hällimises hubises hõllanduslikult ja lõpmata nukralt nii valulik kirg, et 
isegi selle kuulamise naudingusse segunes kannatust. Niipea kui pingul 
pillikeeled asusid kibedat pihtimust pajatama, jäi kogu saal meloodia 
sügavas lummuses vakka. Jutustades lembustest ja pettumustest, 
ekslemistest ja piinadest, süümepiinadest ja kahetsusest, oli igatsusse 
uppuv viis üha looritatum, vaiksem, aeglasem, kaugenes, hääbus, tuues 
viimaks hälbinult, ohkega kuuldavale liig hilinenud ja asjatu kutse. 

Pantazi pühkis märgi silmi. 
„Ah!” ütles Pirgu Paşadiale mesise häälega, manades silmisse kurva 

pilgu, „ah! selle valsiga tahan sind õige pea su viimsesse puhkepaika 
saata, ma arvan, et sa ei lase seda mu noorusaja pidupäeva kaua oodata. 
Kui ilus see oleks, kui ilus! Ja mina olen koos onu Pantaziga purjus ning 
jättes liigutavate sõnadega hüvasti oma igavesti unustamatu sõbraga, 
pigistan kurbade koosviibijate silmist välja kuumad pisarad.” 

Paşadia ei lausunud sõnagi. 
„Jah,” jätkas Pirgu, hääl ja pilk veelgi raugem, „see oleks nii ilus! 

Mina kannan padjal su aumärke. Ja vean kihla, et kui sind seitsme aasta 
pärast suurel mälestuspäeval üles kaevatakse, oled sa niisama uhkelt 
riides, niisama tikksirge, niisama peen, ainsagi halli juuksekarvata, 
elavhõbedas ja piirituses marineeritud nagu paprika soolas ja äädikas.” 

Kuid Paşadia ei kuulanud teda, tema mõtted olid mujal. Pirgu pääses 
seekord ja ma olin pahane, sest ma ei sallinud teda silmaotsaski. 

Kuna olin noorest peast üksi Bukaresti jäänud ja pidin omal jõul 
hakkama saama, hoidusin juhuslike inimestega läbi käimast, nii et 



Gorică Pirgu poleks iial mu hoolikalt valitud kitsasse tutvusringkonda 
kuulunud, kui tema lahutamatu kaaslane poleks olnud Paşadia, kelle 
vastu tundsin ääretut austust. 

Paşadia oli särav täht. Juhuse tahtel oli talle antud üks kõige 
täiuslikuma ehitusega ajusid, mis inimesel olla võib. Ma olen lähedalt 
tutvunud suurema osaga neist, keda peetakse minu kodumaa 
kuulsusteks; kuid ometi olen vähestel neist näinud üheskoos ja säärases 
imelises kooskõlas nii palju üllaid omadusi nagu sellel ülekohtu ohvril, 
kes oli end vabatahtlikult unustusse määranud. Ja ma ei tea ühtegi teist, 
kes oleks tekitanud enda vastu niivõrd pimedat viha. 


