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Kui Fitzgeraldite abielupaari sdlmkiisimuseks oli Scotti professionaalsus ja Zelda diletantlus, siis juhul, kui
armuvad kaks professionaali, on tegu ausa voitlusega: samad reeglid kehtivad mdlemale ja kumbki osapool
el saa petta. Nii oli see George Sandi suhtes Musset’ga. Ja samuti Elizabeth Barretti suhtes Robert
Browninguga.

Kaks igas mottes tdnapédevast paari (kes elasid kiill sada aastat enne Fitzgeraldeid — tdend, et selles
kiisimuses ei tdhenda aja moddumine ilmtingimata progressi). Kaks ebatavaliselt joulist ja produktiivset
naist, kes mdlemad olid oma luuletajatest kallimatest kuus aastat vanemad. Pealegi — vdi nimelt seetdttu —
said nad kirjanduslikku edu nautida sama palju voi isegi rohkem kui nende armastatud, ja juba enne nende
kohtumist. Kirjandus on seega ,,ldhteandmetes™ sees; ta ei imbu sisse salaja ja tagantjirele, nagu Zelda
puhul, tegevusetusest, kadedusest voi meeleheitest.

Voiks arvata, et tdnu neile ,,l4hteandmetele” ei saa Sand ja Barrett selles vorrandis kdneosavus =
mehelikkus niimoodi petta nagu Zelda oma kihlumisel Scottiga. Aga vota ndpust: mdlemad nad on
hingepdhjas veendunud, et luulevdime kuulub eeskitt meestele.

,Indianas”, esimeses romaanis, mille George Sand oma pseudoniitiimi alla avaldab (kahekiimne kaheksa
aastaselt), niitab ta end tegelikult l&bindgelikumana meeste sdnaosavuse suhtes kui hiljem omaenda elus.
Tanu imelisele sdnaseadmisoskusele dnnestub romaani peategelasel Raymonil naisi vorgutada: kdigepealt
vorgutab ta naispeategelase teenijatiidruku Nouni, hiljem Indiana enda. Ja tipipealt samamoodi vallutab
Alfred jargmisel aastal George’i siidame.

[Raymon] viljendas kirge kunstipédraselt ja elas seda ldbi palavalt. Kummati ei muutnud kirg teda sonaosavaks, vaid
sOnaosavus tegi ta kirglikuks. Kui naine oli talle siidant mddda, siis muutus ta tema vdrgutamiseks sdnaosavaks ja teda
vorgutades armunuks. See oli samasugune tunne nagu see, mida kutsuvad endas esile advokaadid ja jutlustajad, kes
hakkavad palehigis to6tades kohe ka palavaid pisaraid valama.

Romaani avaldades ilmutas ka Sand ise — ndeme seda esimestest sdnadest peale — kdneosavust. Aga mitte
see ei koitnud Alfred de Musset’ tihelepanu. Saanud oma vérssidega kuulsaks juba varases noorukieas, elab
ta kahekiimne kahe aastaselt liiderlikku ja korratut elu: ,Indianas” paeluvad teda fiilisilise armastuse
stseenid, mis on lisna erandlikud naise sule all — tollal veel rohkem kui meie ajal. Kas vdis naiskirjanik olla
lisaks ka veel asjatundja erootika alal? Musset saadab Sandile luuletusi... ja kohutava tandemi sGnademasin
hakkab toole.

Kas meeles oli, Sand, kui tegid sa need read,

see hirmus pilt, kus Noun poolpaljalt joobus kord
Indiana asemel Raymoni embuses?

Kes kiill dikteeris need nii kuumad lehekiiljed,
kus piitiab armastus tiihja tuksleva kdega

oma illusioonide kallist viirastust.

Sandi teine romaan ,,Lélia* (kus tsiteeritakse... Musset® luuletusi) kujutab veelgi selgesdnalisemalt naise
erootilisi seiklusi, pdhjustades sellega lausa skandaali ja tuues autorile niimfomaani kuulsuse. Lélia on kiilm,
kurb ja kork, sest ta pole leidnud oma unistustele vastavat meest, kiill aga meeskehi, nagu Octave, voi
meesvaime, nagu Ceelio... Musset’d huvitab, kas Sand ise sarnaneb temaga sama palju kui tema romaani
peategelane — sest nii nagu Lélia, méngib ka Musset kiilinikut, pettunut, elust tiidinut ja kuulutab oma
meeleheidet, sest mone aastaga on ta ammendanud kdik mdnud, mida elul on pakkuda.

Kahe kirjaniku kohtumine leiab aset peaaegu kohe pirast ,,L¢lia” ilmumist 1833. aasta juunis. Vihem kui
kahe nédala pérast teatab Musset, et on valmis nigema end Sandi romaani kangelasena (vdi pigemini kahe
tegelase koondkujuna): erinevalt Zeldast votab tema lepingu vastu kainepilguliselt ja ndustub meeleldi
voimalusega, et pabermees eelneb lihast ja luust mehele, ja mitte vastupidi.



Juuli 1833
Mu armas George...
Kiillap viskate mind ukse taha ja arvate, et ma valetan. Ma olen teisse armunud. Tédna 6dsel, sel ajal kui —
Kas miletate, kord iitlesite mulle, et keegi oli teilt kiisinud, kas ma olen Octavio vdi Ceelio, ja teie vastasite: arvatavasti
molemad. Olin arust dra, ndidates teile vaid iiht, George, ja kui kdneles teine, vastasite talle nagu monele —

Tiipograafilised tithikud Sandi—-Musset’ kirjavahetuses ei ole tingitud tsensuurist; need tulenevad tdsiasjast,
et autorid on tagantjirele oma kirju limber teinud, viinud neid vastavusse oma armuloo kirjandusliku
versiooniga. Kord on moni sdna sigaretiotsaga pdletatud, teisal lause 14bi kriipsutatud, kord jélle terve 161k
kddridega vidlja 10igatud... Kumbki kirjanik riilistab teise kirju ja enda omi: nende ,,Armastuskirjad”
kujutavad endast toeliselt kahasse kirjutatud kirjandusteost.

Sand ja Musset suhtuvad oma kirjatdddesse vorratult suurema ettevaatusega kui iseenda elusse. Algusest
peale annavad nad endale aru, et selline vdirtuste hierarhia on kiisitav —

Juuli 1833
[---] oleksin targemini teinud, oleksin vdga dnnelik, kui oleksin oma viletsad vérsid oma vangikongi seintele kritseldanud!
Vaat milline ilus arvestus, ilus plaan — jddda tummaks olendi ees, kes suudab teid mdista, ja teha tema kannatustest piitha
aare, et visata see koigile teedele, igasse solgitorusse, kuus franki tiikkk. Vuih!

— aga nad ei saa sinna midagi parata: kirjutamine on elu igast kiiljest sisse piiranud; armusdnad on kohal
enne, kui teod aset leiavad, on olemas nende ajal ja veel enam nende jérel.

Uks kirjanduslikke teemasid, milles nad iisna pea iiksmeelele jouavad, on intsest: nad mdlemad
kirjeldavad oma lugu — nii sisimas kogetuna kui viljast ndhtuna, nii kirjades kui romaanides ja luuletustes,
mis sellest 1dhtuvad — kui ema-poja suhet. (Kui peetaks verepilastuslikeks kdiki armulugusid, milles mees on
naisest moned aastad vanem...!) Nonda siis, kui Musset kirjutab: ,,Jumalaga George, ma armastan teid nagu
laps”, I[alletab Sand lause oma arhiivi, et see kakskiimmend aastat hiljem muutmata kujul romaanis ,,Naine ja
mees” kdiku lasta: Laurent de Fauvel (kahekiimne nelja aastane) kuulutab samuti, et armastab Thérese
Jacques’i (kes on kolmekiimneaastane) ,,nagu laps”... ja Sand lisab selgituse: ,,Ainus kirg, mida Thérese iial
ei pliidnud oma siidames ldmmatada, oli emaarmastus.”

Sama kohtame kirjavahetuses pérast kuulsat lahkuminekut Veneetsias:

4. aprill 1834
Mu kalleim George, ma olen Genfis [---]. Vaene George! Vaene kallis laps! Sa eksisid; sa arvasid, et oled mu armastatu,
aga sa olid mulle vaid ema; taevas oli meid teineteise jaoks loonud; meie mdistused kohtusid iilevas sfadris nagu kaks lindu
mégede kohal, nad lendasid teineteisele vastu. Ent nende embus oli liig tugev; see, mis me tegime, oli verepilastus.

24. mai 1834
Mu kallis laps [---] Pagello armastab mind rahulikul meelel, ta on dnnelik, ilma et ma kannataksin, ilma et peaksin tema
onne nimel vaeva ndgema. Minul aga on vaja kellegi pérast kannatada, mul on vaja kasutada seda energia ja tunnete
tilejadki, mis minus on. Mul on vaja toita seda emalikku hoolt, mis on harjunud valvama kannatava ja vésinud olendi ile.

Tegelikult ei ole vOtmesdnaks neis 1dikudes mitte ema, laps ega intsest, vaid kannatus. Kuivord Sand ja
Musset kirjutavad mdlemad vahetult omaenda kirglike kogemuste pinnalt, vajavad nad {iileelamisi: nad
eelistavad kannatust dnnele, sest see siinnitab kirjandust. Oleksid nad alustanud rahulikku kooselu, ei pakuks
nende igapdev vdhimatki ainet romaanidele: see olekski kdik. Seevastu, kui nad lahku ldhevad, éra lepivad,
jélle tiksteist 10hki kisuvad ja suhted katkestavad... milline ammendamatu intriigide allikas!

' Elle et Lui”, 1859.



Ehkki neil ei ole, kaugel sellest, {ihesugune suhe kunstiloominguga — Musset’le on luule piinav ja
vaevaline voitlus, Sand aga kirjutab kerge sule ja kerge meelega —, on mdlemad kirjandusele igavest
truudust vandunud. Kuivord nad seda algusest peale teavad ja on valmis koik tihise ohvriannina oma jumala
altarile viima, on nad igati sobivad partnerid.

Juba nende suhte alguses ammutab Musset inspiratsiooni Sandi romaanist ,,Isiklik sekretir” , et kirjutada
fragmenti, mis kannab pealkirja ,,Kiriromaan™ . Pisut hiljem ann%b Sand talle lugeda oma ajaloohse draama
itheksas pildis Médicite perekonnast, ,,1537. aasta vandendu” , ja Musset pdimib sellest terveid 1dike
,Lorenzacciosse”. Tegu ei ole varguse voi plagiaadiga nagu Fitzgeraldite puhul, vaid kahepoolse sooviga
ithendada tdielikult oma elu- ja loometeed. Mis puutub tiilisse, mis Itaalia-reisil nende vahel puhkeb, siis
aduvad ,,Veneetsia armastajad” otsekohe selle kirjanduslikku potentsiaali. Haigestunud Musset taipab Sandi
ldahedust Pagelloga, itaallasest arstiga, kelle Sand on kutsunud Musset’d ravima, teetassi jargi — kas saaks olla
midagi veel romantilisemat? —, millest mdlemad on joonud... See teetass esineb dige pea vihemalt kolmes eri
romaanis.

Veel enne, kui Musset Veneetsiast lahkus, jattes Sandi Pagelloga, hakkas ta endast rdékima kolmandas
isikus: ,,Jumalaga, mu laps [---]. Midagi ebapuhast ei jid maha minu elurajale, mida su jalg puutus, ja [---]
see, kes ei osanud sind austada, kuni sa talle kuulusid, suudab seda selgelt mdista ldbi silmavee ja pidada
sind au sees oma slidames, kus sinu pilt ei kustu iial.”

Mis Sandi puutub, siis lisaks niinimetatud isiklikele kirjadele, mida ta Musset’le saadab (ja millest too,
olgu moddaminnes mainifud, votab kaunimaid lauseid, et poetada neid {iiksteise jdrel ndidendisse
,ZArmastusega ei naljatleta” ), kirjutab ta nende armuloost veel ka kirju, mida ta avaldab ajakirjas ,,La Revue
des Deux Mondes”. Juba esimeses ,,Reisija kirjades” , mille ta kirjastajale 1834. aasta aprillis saadab,
kohtame koiki kuu aja eest aset leidnud lahkumineku iiksikasju... selle vahega, et Veneetsiasse jadnud
,mina”, kes poordub Prantsusmaale naasnud ,,sina” poole ja jutustab ,hea arsti” kéekdigust, on... mees.

Kui Musset aasta varem oli tahtnud teada saada, kas Sand tundis isiklikust kogemusest seda seksuaalset
eksaltatsiooni, millest kdnelesid tema romaanid, siis samamoodi tahab niiiid Sand teada, kas Musset périselt
koges vaimset eksaltatsiooni, millest kdnelevad tema luuletused:

Hingates sisse oma naudingute Uiirikest hongu, rddkisid sa igavesest viirukist, mida inglid hoiavad pdlemas Jumala
trooniastmetel. Kas sina siis hingasid sisse seda viirukit? [---] Kas olid niisiis séilitanud sellest poeetide isamaast #hmaseid
ja horke mélestusi, mis ei lasknud sul rahuldust leida siinilma meeletutest naudingutest?

Rabaval kombel asustavad George Sandi meelest poeetide isamaad vaid inglid, tdhendab sootud olendid,
kelle naudingud, kuivérd nad on igavesed, iiletavad korgelt need, mida vdivad pakkuda kehalised
(loomuldasa pdgusad) seiklused.

Tegelikult valmjstub Musset juba muutma oma {iiirikest seiklust Sandiga surematuks teoseks: ,,Sajandi
lapse pihtimuseks”

30. aprill 1834

Otsustasin teha sellest romaani, mul on suur soov meie lugu kirja panna; mulle tundub, et see raviks mind ja iilendaks mu
stidant. Tahaksin ehitada sulle altari, kui vaja, omaenda luudest, aga ootan dra sinu ametliku loa...

[---] Mu laps, veel millekski pean sult luba paluma, nimelt et vdiksin sulle mdnikord pithendada sonettide rapsoodiaid,
nagu sa oleksid veel mu armastatu — ja kas ei ole sa seda, mu arm? — Sa jaad selleks igavesti, ka siis, kui oleksid maailma
otsas. Sa ei voi mind keelata sind armastamast, tdepoolest, ma pean selle romaani kirjutama, voi muidu ma lambun. Néed,
George, veenid on libi 16igatud, veri peab voolama.

,,.Le Secrétaire intime”, 1834.

,Le Roman par lettres”, autori eluajal avaldamata.
,,Une Conspiration en 1537, 1831.

,,On ne badine pas avec ’amour”, 1834.

,Lettres d’un voyageur”, 1837.

,,La Confession d’un enfant du siécle”, 1836.
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See ei olegi viiga kaugel Scotti telegrammist Zeldale: ,,EELISTATAV ABIELLUDA LAUPAEVAL KL. 12
[---] RAAMATU ESIMENE TRUKK LABI MUUDUD.” Sest mida muud tihendab lause ,,Sa ei vdi mind
keelata sind armastamast, tdepoolest, ma pean selle romaani kirjutama” kui mitte selge sdnaga: ,,Sind
armastada tdhendab kirjutada see romaan”? Mille peale George Sand vastab:

12. mai 1834
Kallis ingel, tee, mida tahad, kirjuta romaane, sonette, poeeme, rddgi minust, kuidas arvad, usaldan end kinnisilmi sinu
hoolde. Ténan sind pdlvili virsside eest, mis sa mulle saadad, ja nende eest, mida oled mulle saatnud. Sa tead, et ma
armastan su vérsse kirglikult, need kutsusid mind vastupandamatult sinu juurde maailmast, mis on sinu omast kiillaltki
kauge.

Teiste sonadega: sa void mind armastada (= kirjutada selle romaani), sest ma armastan sind (= sinu virsse).
Me oleme tasa; edaspidi armatseme raamatute vahendusel. Ja mitte ainult raamatute, vaid ka kirjade: sest
Sand tdepoolest Shutab Musset’d kirjutama talle jatkuvalt ,,neid héid kirju, mis ravivad kdik haavad, mida
me liksteisele tegime ja muudavad kestvateks rddmudeks meie méddunud vaevad”.

5. MARTS 1988

Muuta kestvateks rodmudeks kdik moddunud vaevad on kahtlemata iiks paremaid méératlusi, mida
kirjanduslikule tegevusele kui sellisele anda saaks... Ja muide, eks teen ma ju ise praegu tdpselt sedasama
siin selles ,,Loomispdevikus”, mis annab viimaste aastate kohutavamatele kannatustele kui mitte motte, siis
vidhemalt vormi. (Kui ma haiglas olin, lohutasid mitu sdpra mind, et ma saan oma haigusest ammutada ainet
mone jutustuse vOi romaani tarvis: just nagu kirjanikud, kes nad saavad oma dnnetusi tagantjirele ,,teenima
panna”, ei elakski neid périselt iile...)

,veneetsia armastajatele” igal juhul mojus lahutus — valu — nagu ergutav piitsalaksatus: neil on
inspiratsiooni ja energiat, mida edasi miilia. Nende draamast sai peagi 16im, millesse kududa eri mustreid.
Sandil valmivad romaanid kuu ajaga: samas 12. mai kirjas (kui Musset’ lahkumisest on moddas vaevalt kaks
kuud) kirjutab ta, et ,,saatis [Bulozile] ,,André” Idpuosa” ja palub Alfredi, et see ,,0leks nii hea ja loeks
korrektuuri”. Muide, lisab ta, et ,,,,Jacques” on kisil ja edeneb tuhatnelja kapates. See lugu ei riédgi kellestki
meist. Mul on vdimatu praeguses hingeseisundis iseendast raamatus rddkida.” Mida ta ka ei iitleks,
,Jacques” on ometi lugu armukolmnurgast, millel on tugevaid iihisjooni nende omaga: peategelane on
omamoodi pithamehena kujutatud Musset, siigavalt hea inimene, kelle naine armub dindisse (kes kannab
nagu ,,Sajandi lapse pihtimuse” kangelane Octave’i nime)... Jacques, kohtunud Octave’iga ja veendunud
,oma ihusilmaga”, nagu ta iitleb, ,,et vdib rahuliku siidamega usaldada tema kétesse tolle, kes on talle ilmas
koige kallim”, astub korvale ja lahkub... et teha oma elule 16pp. Tundepuhangutest saavad kirjanduses
tosiasjad, ja tdsiasjadest miiiidid.

Musset omakorda valmistub juba i-le tdppi panema:

10. juuli 1834
Alustasin romaani, millest ma sulle rddkisin. Sellega seoses, kui sa juhuslikult peaksid olema alles hoidnud kirjad, mis ma
olen sulle oma lahkumise jérel kirjutanud, tee mulle seda heameelt ja saada need mulle —

23. august 1834
Ma ei saa surra, enne kui olen kirjutanud oma raamatu minust ja sinust (sinust peaasjalikult)... Tulevased pdlved kordavad
meie nimesid nagu igavesti kokku kuuluvate surematute armastajate omi, nagu Romeo ja Julia, nagu Heloise’i ja Abélard’i
nime, iial ei rddgita tihest, ilma et radgitaks ka teisest.



Algusest peale on tal sihikul igavik: kindlustada endale ja oma endisele kallimale samasugune postuumne
au, mis Umbritseb teisi kuulsaid traagilisi armastajapaare. Segades ldbusalt kirjanduslikke ja ajaloolisi
eeskujusid, tabab Musset peamist: kui jarelpdlved miletavad meie armastust, siis ei l1dinud see asjatult luhta.

Enne suve 10ppu on Sand jutustanud kevadist lugu omaenda vaatevinklist (,,Reisija kirjad”), Musset’
seisukohast (,,Jacques”) ja Pagello silmade l4bi (,,Leone Leoni”), samas on ta korrapidrases kirjavahetuses
Musset’ga ja innustab teda oma versiooni kirja panema. Musset teebki seda ja tdpselt nagu Raymon
»Indianas”, tunneb ka tema, kuidas iha ta enda sOnaosavuse mojul tirkab. Mida edasi ta ,,Sajandi lapse
pihtimuse” kirjutamisega jouab, seda rohkem on ta Sandisse armunud. Viimane on koos Pagelloga Pariisi
naasnud ja teeb Musset’ lilestunnistuse peale tillatunud ndgu, dhvardades isegi end uputada... tipselt nagu
Noun, Raymoni dnnetu armsam.

1. september 1834
Ah, George, milline armastus! lial ei ole mees armastanud nagu mina...
Ma ei suuda elada sinuta, nii see on. Mul pole aimugi, kui kaua see voiks veel kesta; oleksin tahtnud kirjutada selle
raamatu, aga selleks pidanuksin ma teadma koigis iiksikasjades ja ajahetkedes sinu elukdiku [---]. Selleks pidanuksin sind
négema ja sinul tulnuks mulle kdigest konelda.

Nohant, 7. septembri paiku 1834
Piiha taevas! Mis see siis niiiid on! [---] See, mida sa mulle kirjutad, on ju kirg [---]. See ei ole enam see puhas sdprus,
millest lootsin ajapikku nidgevat kadumas liig teravaid véljendusi [---]. Ah, kas see vaimustav 60, mil sa meie kded meilt
luba kiisimata {ihendasid ja meile laususid: te armastate teineteist ja armastate ka mind, te pddstsite mu ihu ja hinge! Kas oli
see koik siis romaan?

Jah, just nii: see koik oli romaan, isegi mitu romaani.

Ja selle peale elustavad ,,Veneetsia armastajad” taas oma suhte. Seniks vaid, kuni on tdestanud, et
tegelikkuses ei pea nende armastus vastu. Nad tiilitsevad — Musset katkub salkude viisi juukseid, Sand
16ikab enda omad liihikeseks — ja nad ldhevad lahku. Jélle on nad meeleheitel, ja jélle inspiratsiooni leidnud.



