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Kui Fitzgeraldite abielupaari sõlmküsimuseks oli Scotti professionaalsus ja Zelda diletantlus, siis juhul, kui 
armuvad kaks professionaali, on tegu ausa võitlusega: samad reeglid kehtivad mõlemale ja kumbki osapool 
ei saa petta. Nii oli see George Sandi suhtes Musset’ga. Ja samuti Elizabeth Barretti suhtes Robert 
Browninguga. 

Kaks igas mõttes tänapäevast paari (kes elasid küll sada aastat enne Fitzgeraldeid – tõend, et selles 
küsimuses ei tähenda aja möödumine ilmtingimata progressi). Kaks ebatavaliselt jõulist ja produktiivset 
naist, kes mõlemad olid oma luuletajatest kallimatest kuus aastat vanemad. Pealegi – või nimelt seetõttu – 
said nad kirjanduslikku edu nautida sama palju või isegi rohkem kui nende armastatud, ja juba enne nende 
kohtumist. Kirjandus on seega „lähteandmetes” sees; ta ei imbu sisse salaja ja tagantjärele, nagu Zelda 
puhul, tegevusetusest, kadedusest või meeleheitest. 

Võiks arvata, et tänu neile „lähteandmetele” ei saa Sand ja Barrett selles võrrandis kõneosavus = 
mehelikkus niimoodi petta nagu Zelda oma kihlumisel Scottiga. Aga võta näpust: mõlemad nad on 
hingepõhjas veendunud, et luulevõime kuulub eeskätt meestele. 

„Indianas”, esimeses romaanis, mille George Sand oma pseudonüümi alla avaldab (kahekümne kaheksa 
aastaselt), näitab ta end tegelikult läbinägelikumana meeste sõnaosavuse suhtes kui hiljem omaenda elus. 
Tänu imelisele sõnaseadmisoskusele õnnestub romaani peategelasel Raymonil naisi võrgutada: kõigepealt 
võrgutab ta naispeategelase teenijatüdruku Nouni, hiljem Indiana enda. Ja täpipealt samamoodi vallutab 
Alfred järgmisel aastal George’i südame.  

[Raymon] väljendas kirge kunstipäraselt ja elas seda läbi palavalt. Kummati ei muutnud kirg teda sõnaosavaks, vaid 
sõnaosavus tegi ta kirglikuks. Kui naine oli talle südant mööda, siis muutus ta tema võrgutamiseks sõnaosavaks ja teda 
võrgutades armunuks. See oli samasugune tunne nagu see, mida kutsuvad endas esile advokaadid ja jutlustajad, kes 
hakkavad palehigis töötades kohe ka palavaid pisaraid valama. 

Romaani avaldades ilmutas ka Sand ise – näeme seda esimestest sõnadest peale – kõneosavust. Aga mitte 
see ei köitnud Alfred de Musset’ tähelepanu. Saanud oma värssidega kuulsaks juba varases noorukieas, elab 
ta kahekümne kahe aastaselt liiderlikku ja korratut elu: „Indianas” paeluvad teda füüsilise armastuse 
stseenid, mis on üsna erandlikud naise sule all – tollal veel rohkem kui meie ajal. Kas võis naiskirjanik olla 
lisaks ka veel asjatundja erootika alal? Musset saadab Sandile luuletusi… ja kohutava tandemi sõnademasin 
hakkab tööle. 

Kas meeles oli, Sand, kui tegid sa need read,	  
see hirmus pilt, kus Noun poolpaljalt joobus kord 	  
Indiana asemel Raymoni embuses?  	  
Kes küll dikteeris need nii kuumad leheküljed,	  
kus püüab armastus tühja tuksleva käega	  
oma illusioonide kallist viirastust. 

Sandi teine romaan „Lélia“ (kus tsiteeritakse… Musset‘ luuletusi) kujutab veelgi selgesõnalisemalt naise 
erootilisi seiklusi, põhjustades sellega lausa skandaali ja tuues autorile nümfomaani kuulsuse. Lélia on külm, 
kurb ja kõrk, sest ta pole leidnud oma unistustele vastavat meest, küll aga meeskehi, nagu Octave, või 
meesvaime, nagu Cœlio… Musset’d huvitab, kas Sand ise sarnaneb temaga sama palju kui tema romaani 
peategelane – sest nii nagu Lélia, mängib ka Musset küünikut, pettunut, elust tüdinut ja kuulutab oma 
meeleheidet, sest mõne aastaga on ta ammendanud kõik mõnud, mida elul on pakkuda. 

Kahe kirjaniku kohtumine leiab aset peaaegu kohe pärast „Lélia” ilmumist 1833. aasta juunis. Vähem kui 
kahe nädala pärast teatab Musset, et on valmis nägema end Sandi romaani kangelasena (või pigemini kahe 
tegelase koondkujuna): erinevalt Zeldast võtab tema lepingu vastu kainepilguliselt ja nõustub meeleldi 
võimalusega, et pabermees eelneb lihast ja luust mehele, ja mitte vastupidi. 



 

Juuli 1833 
Mu armas George… 
Küllap viskate mind ukse taha ja arvate, et ma valetan. Ma olen teisse armunud. Täna öösel, sel ajal kui ––– 
Kas mäletate, kord ütlesite mulle, et keegi oli teilt küsinud, kas ma olen Octavio või Cœlio, ja teie vastasite: arvatavasti 
mõlemad. Olin arust ära, näidates teile vaid üht, George, ja kui kõneles teine, vastasite talle nagu mõnele ––– 

Tüpograafilised tühikud Sandi–Musset’ kirjavahetuses ei ole tingitud tsensuurist; need tulenevad tõsiasjast, 
et autorid on tagantjärele oma kirju ümber teinud, viinud neid vastavusse oma armuloo kirjandusliku 
versiooniga. Kord on mõni sõna sigaretiotsaga põletatud, teisal lause läbi kriipsutatud, kord jälle terve lõik 
kääridega välja lõigatud… Kumbki kirjanik rüüstab teise kirju ja enda omi: nende „Armastuskirjad” 
kujutavad endast tõeliselt kahasse kirjutatud kirjandusteost. 

Sand ja Musset suhtuvad oma kirjatöödesse võrratult suurema ettevaatusega kui iseenda elusse. Algusest 
peale annavad nad endale aru, et selline väärtuste hierarhia on küsitav – 

 

Juuli 1833 
[---] oleksin targemini teinud, oleksin väga õnnelik, kui oleksin oma viletsad värsid oma vangikongi seintele kritseldanud! 
Vaat milline ilus arvestus, ilus plaan – jääda tummaks olendi ees, kes suudab teid mõista, ja teha tema kannatustest püha 
aare, et visata see kõigile teedele, igasse solgitorusse, kuus franki tükk. Vuih! 

– aga nad ei saa sinna midagi parata: kirjutamine on elu igast küljest sisse piiranud; armusõnad on kohal 
enne, kui teod aset leiavad, on olemas nende ajal ja veel enam nende järel. 

Üks kirjanduslikke teemasid, milles nad üsna pea üksmeelele jõuavad, on intsest: nad mõlemad 
kirjeldavad oma lugu – nii sisimas kogetuna kui väljast nähtuna, nii kirjades kui romaanides ja luuletustes, 
mis sellest lähtuvad – kui ema-poja suhet. (Kui peetaks verepilastuslikeks kõiki armulugusid, milles mees on 
naisest mõned aastad vanem…!) Nõnda siis, kui Musset kirjutab: „Jumalaga George, ma armastan teid nagu 
laps”, talletab Sand lause oma arhiivi, et see kakskümmend aastat hiljem muutmata kujul romaanis „Naine ja 
mees”

1
 käiku lasta: Laurent de Fauvel (kahekümne nelja aastane) kuulutab samuti, et armastab Thérèse 

Jacques’i (kes on kolmekümneaastane) „nagu laps”… ja Sand lisab selgituse: „Ainus kirg, mida Thérèse iial 
ei püüdnud oma südames lämmatada, oli emaarmastus.” 

Sama kohtame kirjavahetuses pärast kuulsat lahkuminekut Veneetsias: 

 

4. aprill 1834 
Mu kalleim George, ma olen Genfis [---]. Vaene George! Vaene kallis laps! Sa eksisid; sa arvasid, et oled mu armastatu, 
aga sa olid mulle vaid ema; taevas oli meid teineteise jaoks loonud; meie mõistused kohtusid ülevas sfääris nagu kaks lindu 
mägede kohal, nad lendasid teineteisele vastu. Ent nende embus oli liig tugev; see, mis me tegime, oli verepilastus. 

 

24. mai 1834 
Mu kallis laps [---] Pagello armastab mind rahulikul meelel, ta on õnnelik, ilma et ma kannataksin, ilma et peaksin tema 
õnne nimel vaeva nägema. Minul aga on vaja kellegi pärast kannatada, mul on vaja kasutada seda energia ja tunnete 
ülejääki, mis minus on. Mul on vaja toita seda emalikku hoolt, mis on harjunud valvama kannatava ja väsinud olendi üle. 

Tegelikult ei ole võtmesõnaks neis lõikudes mitte ema, laps ega intsest, vaid kannatus. Kuivõrd Sand ja 
Musset kirjutavad mõlemad vahetult omaenda kirglike kogemuste pinnalt, vajavad nad üleelamisi: nad 
eelistavad kannatust õnnele, sest see sünnitab kirjandust. Oleksid nad alustanud rahulikku kooselu, ei pakuks 
nende igapäev vähimatki ainet romaanidele: see olekski kõik. Seevastu, kui nad lahku lähevad, ära lepivad, 
jälle üksteist lõhki kisuvad ja suhted katkestavad… milline ammendamatu intriigide allikas! 
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 „Elle et Lui”, 1859. 



 
Ehkki neil ei ole, kaugel sellest, ühesugune suhe kunstiloominguga – Musset’le on luule piinav ja 

vaevaline võitlus, Sand aga kirjutab kerge sule ja kerge meelega –, on mõlemad kirjandusele igavest 
truudust vandunud. Kuivõrd nad seda algusest peale teavad ja on valmis kõik ühise ohvriannina oma jumala 
altarile viima, on nad igati sobivad partnerid. 

Juba nende suhte alguses ammutab Musset inspiratsiooni Sandi romaanist „Isiklik sekretär”
2
, et kirjutada 

fragmenti, mis kannab pealkirja „Kiriromaan”
3
. Pisut hiljem annab Sand talle lugeda oma ajaloolise draama 

üheksas pildis Médicite perekonnast, „1537. aasta vandenõu”
4
, ja Musset põimib sellest terveid lõike 

„Lorenzacciosse”. Tegu ei ole varguse või plagiaadiga nagu Fitzgeraldite puhul, vaid kahepoolse sooviga 
ühendada täielikult oma elu- ja loometeed. Mis puutub tülisse, mis Itaalia-reisil nende vahel puhkeb, siis 
aduvad „Veneetsia armastajad” otsekohe selle kirjanduslikku potentsiaali. Haigestunud Musset taipab Sandi 
lähedust Pagelloga, itaallasest arstiga, kelle Sand on kutsunud Musset’d ravima, teetassi järgi – kas saaks olla 
midagi veel romantilisemat? –, millest mõlemad on joonud… See teetass esineb õige pea vähemalt kolmes eri 
romaanis. 

Veel enne, kui Musset Veneetsiast lahkus, jättes Sandi Pagelloga, hakkas ta endast rääkima kolmandas 
isikus: „Jumalaga, mu laps [---]. Midagi ebapuhast ei jää maha minu elurajale, mida su jalg puutus, ja [---] 
see, kes ei osanud sind austada, kuni sa talle kuulusid, suudab seda selgelt mõista läbi silmavee ja pidada 
sind au sees oma südames, kus sinu pilt ei kustu iial.” 

Mis Sandi puutub, siis lisaks niinimetatud isiklikele kirjadele, mida ta Musset’le saadab (ja millest too, 
olgu möödaminnes mainitud, võtab kaunimaid lauseid, et poetada neid üksteise järel näidendisse 
„Armastusega ei naljatleta”

5
), kirjutab ta nende armuloost veel ka kirju, mida ta avaldab ajakirjas „La Revue 

des Deux Mondes”. Juba esimeses „Reisija kirjades”
6
, mille ta kirjastajale 1834. aasta aprillis saadab, 

kohtame kõiki kuu aja eest aset leidnud lahkumineku üksikasju… selle vahega, et Veneetsiasse jäänud 
„mina”, kes pöördub Prantsusmaale naasnud „sina” poole ja jutustab „hea arsti” käekäigust, on… mees. 

Kui Musset aasta varem oli tahtnud teada saada, kas Sand tundis isiklikust kogemusest seda seksuaalset 
eksaltatsiooni, millest kõnelesid tema romaanid, siis samamoodi tahab nüüd Sand teada, kas Musset päriselt 
koges vaimset eksaltatsiooni, millest kõnelevad tema luuletused: 

Hingates sisse oma naudingute üürikest hõngu, rääkisid sa igavesest viirukist, mida inglid hoiavad põlemas Jumala 
trooniastmetel. Kas sina siis hingasid sisse seda viirukit? [---] Kas olid niisiis säilitanud sellest poeetide isamaast ähmaseid 
ja hõrke mälestusi, mis ei lasknud sul rahuldust leida siinilma meeletutest naudingutest? 

Rabaval kombel asustavad George Sandi meelest poeetide isamaad vaid inglid, tähendab sootud olendid, 
kelle naudingud, kuivõrd nad on igavesed, ületavad kõrgelt need, mida võivad pakkuda kehalised 
(loomuldasa põgusad) seiklused. 

Tegelikult valmistub Musset juba muutma oma üürikest seiklust Sandiga surematuks teoseks: „Sajandi 
lapse pihtimuseks”

7
. 

 

30. aprill 1834 
Otsustasin teha sellest romaani, mul on suur soov meie lugu kirja panna; mulle tundub, et see raviks mind ja ülendaks mu 
südant. Tahaksin ehitada sulle altari, kui vaja, omaenda luudest, aga ootan ära sinu ametliku loa… 
[---] Mu laps, veel millekski pean sult luba paluma, nimelt et võiksin sulle mõnikord pühendada sonettide rapsoodiaid, 
nagu sa oleksid veel mu armastatu – ja kas ei ole sa seda, mu arm? – Sa jääd selleks igavesti, ka siis, kui oleksid maailma 
otsas. Sa ei või mind keelata sind armastamast, tõepoolest, ma pean selle romaani kirjutama, või muidu ma lämbun. Näed, 
George, veenid on läbi lõigatud, veri peab voolama. 
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 „Le Secrétaire intime”, 1834. 

3
 „Le Roman par lettres”, autori eluajal avaldamata. 

4
 „Une Conspiration en 1537”, 1831. 

5
 „On ne badine pas avec l’amour”, 1834. 

6
 „Lettres d’un voyageur”, 1837. 

7
 „La Confession d’un enfant du siècle”, 1836. 



 

See ei olegi väga kaugel Scotti telegrammist Zeldale: „EELISTATAV ABIELLUDA LAUPÄEVAL KL. 12 
[---] RAAMATU ESIMENE TRÜKK LÄBI MÜÜDUD.” Sest mida muud tähendab lause „Sa ei või mind 
keelata sind armastamast, tõepoolest, ma pean selle romaani kirjutama” kui mitte selge sõnaga: „Sind 
armastada tähendab kirjutada see romaan”? Mille peale George Sand vastab: 

 

12. mai 1834 
Kallis ingel, tee, mida tahad, kirjuta romaane, sonette, poeeme, räägi minust, kuidas arvad, usaldan end kinnisilmi sinu 
hoolde. Tänan sind põlvili värsside eest, mis sa mulle saadad, ja nende eest, mida oled mulle saatnud. Sa tead, et ma 
armastan su värsse kirglikult, need kutsusid mind vastupandamatult sinu juurde maailmast, mis on sinu omast küllaltki 
kauge. 

Teiste sõnadega: sa võid mind armastada (= kirjutada selle romaani), sest ma armastan sind (= sinu värsse). 
Me oleme tasa; edaspidi armatseme raamatute vahendusel. Ja mitte ainult raamatute, vaid ka kirjade: sest 
Sand tõepoolest õhutab Musset’d kirjutama talle jätkuvalt „neid häid kirju, mis ravivad kõik haavad, mida 
me üksteisele tegime ja muudavad kestvateks rõõmudeks meie möödunud vaevad”. 

 

5. MÄRTS 1988 

Muuta kestvateks rõõmudeks kõik möödunud vaevad on kahtlemata üks paremaid määratlusi, mida 
kirjanduslikule tegevusele kui sellisele anda saaks… Ja muide, eks teen ma ju ise praegu täpselt sedasama 
siin selles „Loomispäevikus”, mis annab viimaste aastate kohutavamatele kannatustele kui mitte mõtte, siis 
vähemalt vormi. (Kui ma haiglas olin, lohutasid mitu sõpra mind, et ma saan oma haigusest ammutada ainet 
mõne jutustuse või romaani tarvis: just nagu kirjanikud, kes nad saavad oma õnnetusi tagantjärele „teenima 
panna”, ei elakski neid päriselt üle…) 

„Veneetsia armastajatele” igal juhul mõjus lahutus – valu – nagu ergutav piitsalaksatus: neil on 
inspiratsiooni ja energiat, mida edasi müüa. Nende draamast sai peagi lõim, millesse kududa eri mustreid. 
Sandil valmivad romaanid kuu ajaga: samas 12. mai kirjas (kui Musset’ lahkumisest on möödas vaevalt kaks 
kuud) kirjutab ta, et „saatis [Bulozile] „André” lõpuosa” ja palub Alfredi, et see „oleks nii hea ja loeks 
korrektuuri”. Muide, lisab ta, et „„Jacques” on käsil ja edeneb tuhatnelja kapates. See lugu ei räägi kellestki 
meist. Mul on võimatu praeguses hingeseisundis iseendast raamatus rääkida.” Mida ta ka ei ütleks, 
„Jacques” on ometi lugu armukolmnurgast, millel on tugevaid ühisjooni nende omaga: peategelane on 
omamoodi pühamehena kujutatud Musset, sügavalt hea inimene, kelle naine armub dändisse (kes kannab 
nagu „Sajandi lapse pihtimuse” kangelane Octave’i nime)… Jacques, kohtunud Octave’iga ja veendunud 
„oma ihusilmaga”, nagu ta ütleb, „et võib rahuliku südamega usaldada tema kätesse tolle, kes on talle ilmas 
kõige kallim”, astub kõrvale ja lahkub… et teha oma elule lõpp. Tundepuhangutest saavad kirjanduses 
tõsiasjad, ja tõsiasjadest müüdid. 

Musset omakorda valmistub juba i-le täppi panema: 

 

10. juuli 1834 
Alustasin romaani, millest ma sulle rääkisin. Sellega seoses, kui sa juhuslikult peaksid olema alles hoidnud kirjad, mis ma 
olen sulle oma lahkumise järel kirjutanud, tee mulle seda heameelt ja saada need mulle ––– 

 

23. august 1834 
Ma ei saa surra, enne kui olen kirjutanud oma raamatu minust ja sinust (sinust peaasjalikult)… Tulevased põlved kordavad 
meie nimesid nagu igavesti kokku kuuluvate surematute armastajate omi, nagu Romeo ja Julia, nagu Heloïse’i ja Abélard’i 
nime, iial ei räägita ühest, ilma et räägitaks ka teisest. 



 
 
Algusest peale on tal sihikul igavik: kindlustada endale ja oma endisele kallimale samasugune postuumne 
au, mis ümbritseb teisi kuulsaid traagilisi armastajapaare. Segades lõbusalt kirjanduslikke ja ajaloolisi 
eeskujusid, tabab Musset peamist: kui järelpõlved mäletavad meie armastust, siis ei läinud see asjatult luhta. 

Enne suve lõppu on Sand jutustanud kevadist lugu omaenda vaatevinklist („Reisija kirjad”), Musset’ 
seisukohast („Jacques”) ja Pagello silmade läbi („Leone Leoni”), samas on ta korrapärases kirjavahetuses 
Musset’ga ja innustab teda oma versiooni kirja panema. Musset teebki seda ja täpselt nagu Raymon 
„Indianas”, tunneb ka tema, kuidas iha ta enda sõnaosavuse mõjul tärkab. Mida edasi ta „Sajandi lapse 
pihtimuse” kirjutamisega jõuab, seda rohkem on ta Sandisse armunud. Viimane on koos Pagelloga Pariisi 
naasnud ja teeb Musset’ ülestunnistuse peale üllatunud nägu, ähvardades isegi end uputada… täpselt nagu 
Noun, Raymoni õnnetu armsam. 

 

1. september 1834 
Ah, George, milline armastus! Iial ei ole mees armastanud nagu mina… 
Ma ei suuda elada sinuta, nii see on. Mul pole aimugi, kui kaua see võiks veel kesta; oleksin tahtnud kirjutada selle 
raamatu, aga selleks pidanuksin ma teadma kõigis üksikasjades ja ajahetkedes sinu elukäiku [---]. Selleks pidanuksin sind 
nägema ja sinul tulnuks mulle kõigest kõnelda. 

 

Nohant, 7. septembri paiku 1834 
Püha taevas! Mis see siis nüüd on! [---] See, mida sa mulle kirjutad, on ju kirg [---]. See ei ole enam see puhas sõprus, 
millest lootsin ajapikku nägevat kadumas liig teravaid väljendusi [---]. Ah, kas see vaimustav öö, mil sa meie käed meilt 
luba küsimata ühendasid ja meile laususid: te armastate teineteist ja armastate ka mind, te päästsite mu ihu ja hinge! Kas oli 
see kõik siis romaan? 

 

Jah, just nii: see kõik oli romaan, isegi mitu romaani. 
Ja selle peale elustavad „Veneetsia armastajad” taas oma suhte. Seniks vaid, kuni on tõestanud, et 

tegelikkuses ei pea nende armastus vastu. Nad tülitsevad – Musset katkub salkude viisi juukseid, Sand 
lõikab enda omad lühikeseks – ja nad lähevad lahku. Jälle on nad meeleheitel, ja jälle inspiratsiooni leidnud. 


