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Ma ei olegi tegelikult aru saanud, mida ta minus sel seitsme aasta tagusel õhtul nägi. Ta on 
püüdnud seda seletada, öeldes, et minust jäi rikkumatu ja tõsine mulje ning et mu pilk ei 
põgenenud. Hiljem ütles ta tihti, et teen teda õnnelikuks. Sest meist kahest saigi paar, nagu 
David oli ette ennustanud. Kuidas ta võis seda ette ennustada, on peaaegu niisama suur 
müsteerium nagu see, et Sirist ja minust paar sai. Võib-olla ta arvas, et me sobime kokku 
sellepärast, et ütlesime mõlemad „muide”, mitte „muideks”? Või äkki sellepärast, et olime 
mõlemad alles äsja lahutatud? Sest kumbki meist ei olnud enam väga noor, sest olime nii 
mõndagi läbi elanud. Meist sai paar, aga võttis pisut aega ja kurameerimist, enne kui ka Siri 
Davidile õiguse andis.

Nädal hiljem kohtusime teist korda. Ma olin kutsunud ta õhtusöögile linna ainsasse Michelini 
tärniga restorani ja kui ta läbi saali sammus, peatusid rahamagnaatide kahvlid poolel teel taldriku 
ja suu vahel ja magnaatide naised kaotasid oma silikoonsuudega kõnevõime. Tõusin, et Sirile 
tooli pakkuda, aga kolm kelnerit jõudsid minust ette ja kähmlesid au eest Sirit istuma aidata. Ta 
näitas neile oma jahedat sõltumatust, oma kõigutamatust, aga minule näitas ta midagi muud. 
Tema pilk riivas minu oma ja ma silmasin mingit rabeduse varju, mingit habisevat helki, ja see 
vaid küttis mind üles. Ta vaatas ringi ega paistnud märkavat, kuidas kelnerite naeratused nagu 
langevad doominonupud saalile tiiru peale tegid.

„Ma olen näljane nagu loom,” ütles ta. 
Hirmust, et ta kõht pole selle kalli restorani jaoks ehk küllalt tühi, polnud ta hommikust 

saadik midagi söönud, ja lisaks rabedusele ja habinale nägin ma tema pilgus midagi pöörast, kui 
ta menüüd uuris, milleks tal kulus kõige rohkem viis sekundit.

„Ma tahan seda, seda ja seda,” ütles ta näpuga paberile toksates.
Ma tõstsin käe, et viibata kelnerile, aga too oli juba platsis, erutatud ja õhetav; seekord jõudis 

tema teistest ette.
Toitu andis kõvasti oodata. Aga lõppude lõpuks polnud ma üheski Michelini tärniga 

restoranis enne käinud ja Siri ka mitte, nii et äkki pidigi nii olema. Aga meile tundus siiski, et 
see võttis kohutavalt palju aega, ja me rääkisime sellest. Rääkisime sellest, et toitu annab kõvasti 
oodata, rääkisime pisut seintel olevast kunstist ja seejärel rääkisime sellest, et toitu annab kõvasti 
oodata. Veini saime aga kogu aeg. Iga kord, kui Siri üksnes nippis oma veini, oldi pudeliga 
platsis ja tilgutati tema klaasi paar tiba lisaks. Muigasime vargsi nende tegelikult päris tülika 
õhina üle. Seejärel ei vahetanud me tükk aega sõnagi, kuni märkasin tema kaelas medaljoni. See 
oli erakordselt ilus kullast medaljon. Ta pani tähele, et ma seda jõllitan, ja tõstis selle mulle 
lähemale, et saaksin paremini vaadata. Aga selle asemel näis, nagu vaataks medaljon mind. Siri 
oli pärinud selle oma emalt, kes oli pärinud selle oma emalt, kes oli pärinud selle oma emalt. 
Nad olid kõik olnud medaljoni kaitse all, ütles Siri ja naeratas, nagu tahaks, et ma mõistaksin, et 
ta ühtlasi nii usub kui ei usu medaljoni väge. Ütlesin, et mul läheks ka teinekord säärast vaja. Ta 
tegi selle lahti ja näitas mulle oma vaarema juukselokki, nagu ta ütles. See nägi välja nagu tutike 
kuluheina. Siri tütar Ingeborg pidi medaljoni temalt pärima. Ingeborg oli viieteistaastane ja oli 
lahutust väga raskelt võtnud. Minul lapsi ei ole, ütlesin, see oli kergendanud minu ja Margiti 
lahkuminekut. Polnud eriti kerge rääkida, sest Siri vaatas kogu aeg üle õla, kas toit juba ei tule.



Kõigepealt saime väikese isutekitaja. Kummalegi toodi sõrmkübaratäis karamelliseeritud 
põldvutirinda, mis oli kastetud tsitrusevahtu. Siri heitis sõrmkübarale vaid pilgu, kui see oli juba 
tühi. Seejärel ootasime veel tükk aega eelrooga. Tema oli tellinud soteeritud Balti nurmlaugu 
padjal gorgonzola-kastmes mägihõrna, minule toodi kuus lavendlidraperiis India ookeani 
kääbusaustrit. Aga olin vaevalt jõudnud esimesele pisikesele austrile sidrunimahla piserdada, 
kui lükkasin kogu liua tema ette. Kuna ta vaatas neid nii teesklematu aplusega nagu kommivalus 
laps, ei olnud mul südant austreid endale jätta. Karnaps, nagu rootslased ütlevad, olid ka need 
kadunud tema suhu, huulte vahele, mis paistsid olevat loodud vaid suudluste andmiseks ja 
saamiseks. Ta üritas naeratada, ta oli vapper.

„Austrid on head, aga kõhtu neist täis just ei saa,” ütles ta.

Kui saabus põhiroog, puhkes ta nutma. Arvatavasti oli ta kogu oma lootuse sellele pannud. 
Arvatavasti oli ta hambad kokku surunud ja tundnud, kuidas pisike jupp põldvutirinda, 
sentimeetrine tükk mägihõrna fileed ja minu kääbusaustrid tema nälga üksnes tagant piitsutasid, 
piinasid ja provotseerisid, ässitasid tema nälja nii kohutavalt üles, kuni see muutus raevukaks, 
ohtlikuks ja ettearvamatuks, kuid arvanud, et küll kõik saab korda, kui saabub põhiroog. Talle ei 
mahtunud pähe, et mõni restoran saaks mingis teatmikus tärni vaid selle eest, et külastajatele 
nukuportsjonitega tünga teha, nii et ta pani kõik lootused põhiroale. Ja kui saabus põhiroog, 
puhkes ta nutma.

„Mis koht see on?” nuutsus ta. „Mis koht see on!?”
Ta vehkis raevukalt eemale kaks kelnerit, kes pakkusid talle taskurätikuid pisarate vastu, mis 

tilkusid mangomarinaadis mooritud Hispaania võitlushärja sisefileele, mida serveeriti valge 
trühvli kompoti ja roosade düšesskartulitega ja mis kõik kokku oli keskmise oliivi suurune. Siri 
vaatas mulle otsa ja ma lausa nägin, kuidas raev ja lootusetus kusagil tema sügavuses jagelesid, 
kumb jääb peale. Siis kugistas ta toidu alla.

„Äkki läheks ära,” palus ta.
Ma heitsin nukra pilgu oma punaveini- ja peedidekooris tursafilee seljatükile, mis oli mähitud 

muskaatmeesse, kõrval viinamarjasorbett, ning lükkasin taldriku tema ette. Ta sööstis hõrgutiste 
kallale ja mina palusin arvet.

Seisime restorani ees, tema ja mina, ja ma olin üsna tujust ära, sest mõtlesin ilmselt, et muud 
võimalust mul ei avane ja see naine kaob mu elust, enne kui mul on mingitki väljavaadet teda 
enda külge haakida. Minu külge haakida, mu elu külge haakida. Oli vihmamärg õhtu linnas, 
linna märjad tänavad ja värvilised tuled sirasid ja see oli üpris ilus ning üpris väärtusetu, kuni 
tundsin, et Siri mul käest kinni võttis. Pöörasin näo tema poole.
„Mis sa arvad, kui läheks kuhugi, kus ma saaksin ühe vorsti,” ütles ta, ja korraga me 
suudlesime, kuni sadu lõppes.


