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     Seisan Salamanca Suurväljakul, kõige majesteetlikumal linnaplatsil, mis 
Hispaaniast leida, ja mõtlen, et kas siit ta siis hakkab peale. Hispaania. Olen teda 
oodanud juba San Sebastianis, linnas, mis ajab põhjamaalasel pea segi, sest serveerib 
meremaastike kitši looduse endana; Burgoses, funktsionaalse katoliikluse turvalises, 
varuvõimalusteta provintsikeskuses, sellel Hispaania Põltsamaal, mis vananeb 
mõttega, et kunagi – kuni Kolumbuse kuulsa retkeni meretaguste juurde – oli ta 
kuningriigi esimene linn ja seejärel, 450 aastat hiljem, nagu korraks unest ärgates, ka 
Franco Uue Vana Hispaania esimene keskne tugipunkt; olen teda oodanud veel 
mõnes väiksemas kohas, aga tekst ei käivitu. Hispaania algust pole. Kitšist ja 
katoliiklusest minu Hispaania ei alga. Burgose Põltsamaa-unistusest samuti mitte, 
sest nagu peatselt selgub, elavad samalaadi kuldseis unelmais ka Toledo, Valladolid, 
Sara­gossa, Córdoba, Sevilla, Granada, Barcelona ja jumal teab veel mitu linna. 
Kohati näib, et Hispaania on täis kuningriikide ja kalifaatide pealinnu. Peaaegu kõik 
on saanud olla kord valitsejad, paljudel väikestel linnadel on oma suur minevik ja 
paljudel suurematel midagi häbelikkust tekitavat eluloos. Mida enam Hispaanias 
ringi käia, seda enam see polütsentrismi-tunne süveneb. Lõpuks on selles lausa 
midagi uhket ja liigutavat. Keegi ei kannata alaväärsuse all, sest elatakse 
mütoloogilises, nõrga ajatajuga ruumis, kus kord olnu on vaid meenutus sellest, mis 
ei saa muutuda olematuks. Córdoba on seesama linn sellesama koha peal, mis 
kalifaadi ajal, sellesama jõe ja päikese, nendesamade majade ja veiniga, ning järelikult 
on ta seesama linn mis muiste. Toimib armastuse printsiip – tekkinud eimillestki, ei 
tühista teda mingi võim, temas ei saa, temas ei ole võimalik pettuda. Córdoba on 
pealinn ja selleks ta ka jääb. Nagu Toledo, Valladolid, Saragossa, Sevilla, Granada, 
Barcelona ja need teised. Armastajad saavad tuhaks, aga tuha armastus ei rauge. 
Raugematult armastavat tuhka on täis kogu Hispaania, see hõljub linnade kohal ja 
sõidab sisse kõrbest, tuhk, mis ei jahtu – Hispaania värv. 
     See on seesama sõnum, mida kuulutas suur must Francisco de Quevedo: polvo 
serán, mas polvo enamorado – ‘nad tuhaks saavad, kuid tuhk jääb armunuks’. Ei mingit 
panteismi ja kõiksusse sulamist, üksnes iga hinge isiklik materiaalne jäävus, olgu 
tuhanagi, aga siis tuhana, mis teistest erinev, olgu gaasinagi, aga siis kui pilv, mis 
püsib koos viimsepäeva laupäevani.  
     Seesama on üks suures armastuses ja baski anarhismis. Hispaania väiksemate 
linnade kuningriiklik teadvus oli minu esimene kokkupuude donkihhotlusega. Don 
Quijote nägi kõrtsides losse ja talutüdrukuis printsesse. Ajaliku inimese jaoks on see 
meeltesegadus, day-dream. Igavese, mütoloogilise jaoks – ainus eetika. Hispaanias on 
nii palju füüsilist alust donkihhotismiks. Juba see lõõmav, ajalukku naelutatud päike. 
Ja siis nendesamade nõndanimetatud väiksemate linnade meeletult uhked 
katedraalid ja kuningalossid, alcázar’id. Arhitektuurilised elevantismid kõige 
aukartustäratavamas mõttes, mis vaid puhatavad aja kaduvuse üle. Jah, kaugelt 
vaadates on Hispaania kompaktne nagu granaatõun, kõike koju toova pealinna 
Madriidiga täpselt oma südames. Kohale jõudes selgub, et Hispaania on riikide, 
rahvaste, mentaliteetide unioon. Pärast seda kogemust tõrgub mu keel ütlemast, et 
olümpiamängud aastal 1992 toimusid Barcelonas, Hispaanias. Ei, need toimusid 
Kataloonias, selle pealinnas Barcelonas. Või lihtsalt Barcelonas. Barcelona on midagi 
muud kui Madriid või Toledo. 



     Kust algab Hispaania? Hoolimata Barcelonast peaks ju temagi olemas olema? 
Plaza Mayor on suur nagu elu, kuid tal on kindel patriarhaalne raam, arkaadid ja 
aknad, arkaadid ja aknad vuravad sinust kaunis rütmis eemale, kuid kohtuvad 
kunagi taas seal väljaku teises otsas, päikeseloojangu taga, sest varem sa sinna ei 
jõua; siis, kui sa oled juba suureks saanud ja täiskasvanu. Hispaania linnades on 
palju väljakuid, millel saaks kogu oma lapsepõlve veeta. Ma usun, et see kõlab 
peaaegu nagu gregeriia. Kuid gregeriia ei ole pikema teksti algus. Millest alustan 
oma juttu, mis ütleb, et minagi olin kord Hispaanias? Arkaadid ja aknad, arkaadid ja 
aknad... Arkaadia. Et in Arcadia ego. Et in Hiberia ego. Hispaania keeles ma seda veel 
öelda ei julge ja pole kindel, kas oma vaegkeelsusest selle teksti jooksul vabanengi. Et 
in Hiberia ego. Nii nagu Friedebert Tuglas, nii nagu Johannes Barbarus, nii nagu Jüri 
Talvet, nii nagu Ilmar Külvet. Talvet-Külvet, Külvet-Talvet. Nagu su oma lell.  
     J. Undusk, „Hispaania. Muljeid ja meenutusi”, Tallinn 1969. Seda raamatut ei 
kirjutanud ma kümneaastaselt. Ma lehitsesin teda kümneaastaselt kui oma esimest 
Hispaania-raamatut. Lell kinkis. Mõnus väike formaat, hea tasku pista ja lugemisest 
unistada. Lugedes mitte pooltki nii mõnus kui tasku pistes ja lugemisest unistades. 
Franco ja Hitler kätt surumas. Liiga palju ajalugu. Liiga palju Nõukogude Liitu. Liiga 
vähe meelelist terrorismi. Lell kinkis ka paksu ja eksootiliselt lõhnava Alicante 
provintsi hotellide käsiraamatu. Hispaania paber, sellist meil ei toodetud. Hiilgavalt 
köidetud ja filigraanselt täis trükitud raskete poognate melu. Ei ühtegi pilti, aga palju 
meelelist terrorismi. Tugevat merevee lõhna. Rasket soolatud vetikate lõhna. 
Sedasama, mida tundsin hiljem Barcelona lähistel. 
     Teekond Hispaania (mitte iial ei hakka ma ütlema Hispaaniasse, sest Tuglas on 
lühikese sisseütleva vanatestamentliku kaanonina kinnistanud, pealegi kõlab see 
nagu pärisnimi, nagu koht, kuhu argipäevast hälbida: teekond Hispaania, kohvik 
Mauretaania – teekond kui sakraalne ruum), teekond Hispaania on eestlase viimne 
kohtumine Võõraga, kelle võõrus ei ole veel ületamatu. Kelle võõrusse ei neelduta, 
vaid kelle võõrus annab radikaalse, teravnurkse tagasipeegelduse. Teekond Eestist 
Hispaania on teekond mööda diagonaali ja teekond mööda diagonaali märgib 
radikaalset liikumist eesmärgile. Kui tahate teada, mis ma mõtlen, siis heitke pilk 
Euroopa kaardile. Kirdest edelasse viib paremakäelise inimese radikaalne tee 
iseenesesse. 
     Lapsepõlvest peale on mind vaevanud küsimus, kas peeglis on rohkem peeglit või 
peegeldust. Vanemad ütlesid, et iseenesestki mõista peegeldust. Peegel on seesama 
maailm, ainult et tagurpidi. Koolis õpetati, et ideaalne peegel on täis peegeldust. 
Ülikoolis oli see lausa dogma, et peegeldust. Kes ütles, et peegel on täis peeglit, see 
kuulus piiskop Berkeley kodumaavaenulikku parteisse ja saadeti ülikoolist 
sõjaväkke elu vastupeegeldusi koguma. Ise tundsin ma oma egotsentrismis sageli, et 
peegel on vaid edev vanamees, kes manipuleerib maailmaga oma kapriiside rütmis. 
Aga selles vanamehelikus edevuses oli ka midagi väga sotsiaalset. Peegel on 
sotsiaalseim olend, keda ma tean. Peeglisse kistuna ei olnud mina enam mina, vaid 
vastus mingile sotsiaalse suunitlusega küsimusele. Peeglike seina peal vastas 
küsimustele mõnikord meeldivalt ja mõnikord ebameeldivalt. Peegel julgustas 
mõnikord õue minema ja sundis mõnikord toa nurka sulguma. 
     Mitte miski pole mulle veel teada andnud, et need mäed, see selja taha jäänud 
vahune Biskaia laht, see elevantlikult paisunud kehaosana mõjuv katedraal keset 
Burgose linna on minu üks ja ainus kord Hispaania. Seisan Plaza Mayoril, Euroopa 
suurima veinimaa filosoofilisima linna kuumusest kollendaval väljakul. Kui silmad 



kinni panna, võiks miski millegipärast olla nagu Moskva. Kusagilt kaugelt üle platsi, 
nagu stepi rannalt, peaks kumama generalissimus Francisco Franco nägu. Palju 
tähtsaid mehi vaatab vastu reljeefkujutistelt väljakut ümbritsevail seintel. Franco oma 
tunneb enamasti selle järgi ära, et ikka on keegi sinna taskus salaja kohale toodud 
sitta peale loopinud või ketšupit pritsinud. Roosa krepp-paberi varju peidetud 
ämbrist mörti heitnud, parimal juhul medaljoninäo kurde täkkinud. Ma ei usu, et see 
saab olla ainult põlgus, mis sunnib sitta ennastületavalt taskus kandma või 
kivitäkkimise rasket tööd tegema. Selles on ka mingit lapselikku, vastutustundetut 
viha oma armastatud isa vastu. Ma pole aru saanud, ega saa vist kunagi aru, mida 
tähendas hispaanlastele Franco, see sõjalise diktaatori rüüsse varjunud kuningas. 
Vaid tugev kuningas suudab Hispaanias nii kaua võimul püsida, ligi nelikümmend 
aastat. Mees, kes määras Juan Carlos Esimese Hispaania järgmiseks kuningaks, jättes 
enese eluaegseks regendiks. Franco, katoliikliku monarhismi taastaja, jesuiitliku 
allumisrõõmu ja kristliku abielupuhtuse kaitseingel. Hoitud ja kardetud. Tunnen 
vere lõhna. Nüüd peaks humanist alustama vestlust Franco ohvrite verest. Aga see 
on palju vanem vein kui Franco ohvrite oma. See on kuumuses kivide vahelt õhkuv 
härjavere-ekstrakt. 


