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VIA REGIA





Krahv usub, et illusiooniks
aitab väga palju kaasa see,

kui näitleja ka tavalises elus
oma osa edasi mängib

ja oma karakteersust säilitab;
seepärast salliski ta pedanti nii väga,

ja tema arvates oli
harfimängija üpris arukas,

et ta kandis oma võltshabet
mitte üksnes õhtuti laval,

vaid ka alati päevaajal,
ja krahvi rõõmustas

selle maskeraadi loomulikkus.

J. W. Goethe, Wilhelm Meisteri õpiaastad, 1796

Kas lauluallikas
Külmas põhjatuules

Minu rahva meelesse
Oma kastet ei vala?

K. J. Peterson, Kuu, 1818
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I

Mitu aastat olen mina, Heinrich Holla, endas kandnud oma sõbra 
Illimar Kooneni saatust. Mitu korda olen võtnud ette valge lehe, et 
Illimarile mingi tagasihoidlik mälestusmärk püstitada, kuid kunagi 
pole ma esimestest ridadest kaugemale jõudnud. Esiteks kartsin 
puuduvat ajalist distantsi, teiseks teadsin, et tõstatan tahtmatult 
küllalt laiahaardelisi küsimusi, millele ma niikuinii vastata ei oska 
ja ei tahagi vastata, ning kolmandaks kõhklesin debüteerida meie 
praeguse kirjanduse küllalt rafineeritud pildis. Ja neljandaks ei tead-
nud ma ega tea siiamaani, kuivõrd olen ma võimeline teist inimest 
mõistma ja läbi nägema ja armastama. Ma tunnen Illimar Koonenit 
esimestest koolipäevadest peale, meil on palju ühiseid mälestusi ja 
ma olin ka tunnistajaks tema loo lõppvaatusele. Ehkki ma loomu-
likult kõikjal juures ei viibinud, tean paljut tema jutustuste kaudu 
ja lõpuks on mul ju õigus puuduvaid osi analoogia alusel juurde 
fantaseerida, pidades võimalikku eksimust tühiseks selle kohustuse 
kõrval, mida tunnen Illimari vastu. Ehkki ta oma alanduses edasi 
elab, oleks ta justkui sureva Hamletina andnud mulle ülesande temast 
maailmale tõtt rääkida. Usun ka, et möödunud aasta jooksul olen 
endas leidnud krambivabama hoiaku oma õnnetu sõbra suhtes, ja 
ma püüan algusest peale vältida nii võimalikku pühaduserüveta-
mist kui ka võimalikku liigülistamist, sest Illimar Koonen polnud 
ei saatana ega ka jumala käsilane. Mu teel on teisigi karisid, milles 
ma enda arvates küllaldaselt teadlik olen. Kas või see, et teatud ring-
kondades peetakse Illimar Koonenit süütuks ohvriks kunstialtarile ja 
samal ajal püütakse teda välja mängida kogu kahekümnenda sajandi 
kuuekümnendate aastate kunsti vastu. On ka inimesi, kes ütlevad, et 
Illimar Koonen oli lihtsalt rumal ja tema lõpp täiesti seaduspärane. 
Esiteks ei taha ega suuda mina rünnata kahe kümnenda sajandi kuue-
kümnendate aastate kunsti kogu selle rikkuses, mitmepalgelisuses  
ja vastuolulisuses. Teiseks olen ma ikkagi niipalju Schweitzeri austaja 
(nagu iga ennast humanistiks lugev inimene meie ajal austab ise- 
äranis neid mehi, kelle tegevus veel tänapäevalgi on internatsionaalse 
mastaabiga: Schweitzer, Brook, Menuhin), et ma ei saa rahulikult  
kuulata ükskõik missuguse inimese õnnetu saatuse õigustust üks- 
kõik kui kaunitel või väljakujunenud kaalutlustel.
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Pärast niisugust eessõna võikski sõna anda – Illimarile? ei, tema 
loole, ja võtta endale õigus toimuvat kommenteerida vastavalt oma 
maitsele, maailmavaatele ja temperamendile, sest ma olen lihast ja 
verest jutustaja ja mitte mingi Becketti puhas absoluutne Hääl, kes 
aina jutustab ja jutustab, tuues teateid ei kuskilt ei kuskile.

Illimar Koonen sündis mõned aastad pärast sõda ühes Kesk-Eesti 
alevis, kus elas paar tuhat inimest. Enne kooli mina teda ei tundnud. 
Ka esimeses klassis jäi ta mulle täiesti silmatorkamatuks poisiks. On 
meeles, et ta käis roheliste treeningupükstega nagu minagi, oli minust 
veidi paksem, oli ainus laps perekonnas nagu minagi. Mäletan teda 
justkui hetkvõtetel: poole sammu pealt, trepil, pöördumas. Mulle 
ei tule meelde ühtegi sõna. Ka ei meenu mulle tema puberteedi-
eelne hääl. Oli ta vaikne ja sõnakehv poiss? Vaevalt. Muidugi ka mitte 
jutukas, küllap umbes niisugune nagu kõik. Miskipärast mäletan ma 
teise või kolmanda klassi poisse vahetunnil õues kevadpäikese käes, 
puukuuri nurga taga. Lähedal oli ka käimla, kust kostis tüdrukute itsi-
tamist. Mäletan mingit ebatsensuurset sõna, mis poiste seast kostis ja 
mida ma tookord esimest korda kuulsin. Mis sõna see oli, ei mäleta, ja 
ma ei saa aru, miks ma seda tühist juhtumit meenutan seoses Illimar 
Kooneniga, sest ma tean, et ütleja polnud tema, ja ma ei mäleta mingit 
meeldejäävat reaktsiooni tema poolt, mul on ainult kindel tunne, et 
ka tema oli seal. Ilmselt kisun ma teda miskipärast kontekstist välja, 
kui tegelikult peaksin meenutama tervikut: viiekümnendate aastate 
algust, sooja kevadet, põldudel lõhnavat mulda, valgeid pilvi, tüdru-
kute itsitamist laudseina taga (need olid vist viienda või kuuenda 
klassi tüdrukud, meist vanemad), all orus voolavat jõge, gruppi 
provintsilapsi enne matemaatikatundi ropendamas. Kõik see oli, kuid 
ka Illimar oli, tean seda kindlasti – just lapsepõlvest rääkides ei tohiks 
Illimar Koonenile midagi juurde fantaseerida, lapsepõlveandmed  
olgu usaldatavad, ehkki napid. Pean muidugi valvama, et mitte 
omaenese emotsioone, kasvava poisi maailmapilti Illimar Koonenile  
peale suruda. Minu enda huvid olid algusest peale humanitaarsed – 
kui nii suurejooneliselt tohib nimetada elavat lugemishimu. Kas 
ka Illimar oli selline? Kardan vastata, sest mulle tundus, et oli küll, 
aga võib-olla ainult tundus. Ma tean näiteks, et lisaks kirjandusele 
huvitas teda ka loodusteadus ja ta toimis tihti nii, kuidas vastavad 
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instruktsioonid ette nägid: pidas ilmapäevikut, jälgis loomade käitu-
mist, uuris bakterite elu. Mina olen ka tema herbaariumi näinud. 
Mäletan tema erutatud kõnelusi loodusest. Ta teadis palju merepõhja 
loomade elust. Eriline huvi oli tal haide, elekter kalade ja kaheksa-
jalgade vastu. Ta oleks neid nagu kunagi näinud, ehkki ma tead-
sin, et ta polnud siis veel isegi pealinnas käinud. Taimedest otsis ta 
kõige kirglikumalt neid, mida ta nimetas „eesti orhideedeks“, seega 
olid need siis käokingad, käokeeled ja kuldkingad, kõikvõimalikud 
käpalised. Ka armastas ta väga seeni, kuid minu arust mitte pilvi-
kuid, mida ta pidas kuidagi „kuivadeks“. Imelik sära süttis ta silmis, 
kui nägi puravikke, kärbseseeni, kõikvõimalikke ebardjaid olen-
deid, nagu kogritsad ja hiidmunad ja liudikud. Kuid minu teada ei 
teinud ta kunagi loomadega katseid, nagu tema kaaslased noorte 
loodus sõprade ringis tegid. Ma ei tea, et ta kunagi mõnd looma oleks 
tapnud. Neid imetles ta eemalt. Koerale eelistas ta kassi, lambale 
siga, lehmale hobust, ussikesi ja põrnikaid liblikatele ja kärbestele. 
Kalade liikumist akvaariumis, nende äkilisi pöördeid ja äkilist tardu-
mist, nende hiilimist vesikasvude vahel võis ta tundide kaupa jälgida, 
kuid ise ta kala ei söönud, eriti jälestas praetud kala, ainult mõnikord 
maitses tomatikastmes konservi. Kõige selle kõrval jõudis ta päris 
hoolsalt õppida. Kadestasin teda mõnikord. Juba kuuendas klassis 
teadis ta öelda, et muusikast meeldivad talle kõige rohkem Berliozi 

„Fantastiline sümfoonia“ ja Mahleri „Laul maast“! Ta oli alevi kohta 
erakordselt kultuurne, kultuursem kui mina. Alguses väljendus mu 
kadedus paaris labases väljaastumises. Kuid kord, kui ma endalegi aru- 
saamatult ütlesin talle teiste ees, et küllap ta vanemad on õpetajad 
ära ostnud, kust muidu need head hinded, lõi ta mind äkki ja nii 
tugevasti, et ma selili põrandale lendasin. Ei varem ega hiljem pole 
ma kuulnud, et ta oleks kedagi löönud. Ja tema kõrvakiil oli selle-
pärast nii tugev, et tal polnud kogemusi ja ta ei osanud oma jõudu 
hinnata. Pärast seda juhtumit olime kaks-kolm aastat väiklast viha 
täis. Meil oli mõlemal hea meel, kui teisel halvasti läks, ja ehkki me 
ise enam ei kakelnud, püüdsime ometi üles ässitada füüsiliselt hästi 
arenenud, kuid lihtsameelsema mõtlemisega õpilasi, et need meie 
eest midagi halba teeksid. Meie lähenemine toimus alles pärast seda, 
kui ma hakkasin imetlema Illimari julgust, kui sain aru, et Illimaris 
on peidus tõsised anded, mida mul pole õigust halvustada.


