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I

Palju aastaid oli Raymond Courrèges hellitanud lootust veel kord 
kohata Maria Crossi, kellele ta kõigest hingest ihkas kätte maksta. 
Sageli oli ta tänaval järgnenud mõnele möödakäijale, arvates, et on 
leidnud selle, keda otsib. Hiljem aga oli aeg ta viha sedavõrd lahu-
tanud, et kui saatus teda selle naisega viimaks silm silma vastu pani, 
ei tundnudki ta algul seda raevuga segatud rõõmu, mida niisugune 
kohtumine oleks õieti pidanud temas äratama. Kell oli alles kümme, 
kui ta tol õhtul ühte Duphot’ tänava baari astus; džässorkestri mulatt 
laulis tasakesi vaid tähelepaneliku ülemkelneri meeleheaks. Pisikeses 
saalis, kus keskööl tammusid paarid, sumises nüüd ainult ventilaator 
nagu suur kärbes. Uksehoidjale, kes imestas: „Pole harjunud härrat 
nii varakult nägema...“, vastas Raymond vaid sõnatu viipega, mis 
nõudis, et ta sellele suminale lõpu teeks. Omamehelik uksehoidja 
püüdis teda asjata veenda, et „see on uus süsteem, mis imeb suitsu 
ära, ilma tuult tekitamata“. Courrèges vaatas teda niisuguse näoga, 
et mees kähku riidehoidu taganes; aga laes jäid ventilaatori tiivad 
seisma nagu mahalaskunud kimalasel.

Lauda istudes lõikas Raymond lumivalgete laudlinade rivvi 
esimese sälgu, nägi peeglis oma halvimate hetkede grimassi ja küsis 
endalt: „Mis mul viga on?“ Kurat, ta vihkas luhtunud õhtuid, ja tänane 
õhtu oli selle lojuse Eddy H. süü. Poissi oli tulnud väevõimuga sundida, 
teda kodunt välja tirida, et kabareesse viia. Söögi ajal oli Eddy oma 
tähelepanematust peavaluga vabandanud, kärsitult tooliserval nihel-
nud, keha rahutust täis, üleni hõivatud mingite peatsete rõõmude 
ootusest. Niipea kui kohv joodud, oli ta jalga lasknud, silmad kila-
mas, kõrvad õhetamas, sõõrmed puhevil. Kogu päeva oli Raymond’i 
saatnud eelseisva õhtu ja öö meeldiv kujutlus. Aga Eddyt ootasid 
ilmselt muud lõbud, hoopis värskendavamad kui südamepuistamine. 

Oma üllatuseks leidis Courrèges, et ta pole mitte ainult pettunud 
ja solvunud, vaid ka kurb. Jahmunult märkas ta, kui väärtuslikuks oli 
talle saanud pealiskaudseimgi sõprus. See oli uus nähtus tema elus: 
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kuni kolmekümnenda eluaastani oli ta olnud võimetu enesesalgami-
seks, mida sõprus nõuab, ja et tal pealegi oli rohkesti tegemist naistega, 
põlastas ta kõike, mis tema meelest polnud omandatav; ta oleks võinud 
öelda nagu maias laps: „Ma armastan ainult seda, mida saab süüa.“ 
Tollal kasutas ta oma kamraade ainult kui tunnistajaid või usaldus-
aluseid: sõber oli tema jaoks eeskätt kaks kõrva. Ühtlasi armastas 
ta iseendale tõestada, et ta valitseb ja juhib neid; tal oli mõjutamise 
kirg, ja meelitatult nägi ta endas oma sõprade meisterlikku hukutajat.

Raymond Courrèges oleks võinud endale soetada kindla klientuuri,  
nagu see oli tema kirurgist vanaisal, jesuiidist vanaonul või arstist 
isal, kui ta oleks vaid osanud oma ihasid karjäärile allutada ja kui 
ta isu poleks teda kõrvale meelitanud kõigest, mis ei tõotanud  
kiiret rahuldust. Nüüd aga hakkas ta jõudma ikka, kus oma üleolekut 
suudavad säilitada vaid need, kes oskavad puudutada ligimeste hinge; 
 Courrèges aga oskas oma jüngritele õpetada vaid seda, kuidas naudin-
gust maksimumi välja pigistada. Ja nooremad hakkasid eelistama 
omaealisi kaaslasi ning tema austajaskond kuivas kokku. Armastuse 
jahimaad kihavad veel kaua saagist, aga see väike salkkond, kellega 
me koos elama hakkasime, kahaneb aasta-aastalt.  Courrèges jälgis 
neid, keda sõja kuri lõikus oli säästnud, vaatas, kuidas nad uppusid 
abiellu või kängusid ametis, märkas nende halle karvu, punduvat 
kõhtu, kiilast kolpa ja vihkas neid sellepärast, et nad olid temaga ühe- 
vanused. Ta süüdistas neid oma nooruse mõrvamises ja reetmises,  
enne kui see ise neid hülgas.

Ta oli uhke oma positsioonile sõjajärgse noorpõlve hulgas. Ja 
nüüd, siin veel tühjas baaris, kus summutatult tinises vaid üksainus 
mandoliin (meloodia leegike suri, sündis uuesti, hubises), silmitses 
ta pinevalt peeglis oma nägu karmide juuste all – nägu, millele kolm-
kümmend viis aastat olid seni veel halastanud. Talle tundus, et vana-
dus, mis polnud veel puudutanud ta keha, riivas juba ta elu. Kuigi ta 
uhkusega kuulis naisi küsivat: „Kes on see pikk noormees?“, teadis 
ta, et kahekümnesed poisid, kellel oli teravam pilk, ei lugenud teda 
enam oma üürikesse mesti kuuluvaks. Küllap oli sel Eddyl parematki 
teha kui saksofonilärmis koiduvalgeni iseendast rääkida; – aga võib 
olla, et just seda ta praegusel hetkel kuskil teises baaris nimelt tegi, 
puistas südant 1904. aastal sündinud poisile, kes järjest vahele ütles: 

„Mina ka“ ja: „Täpselt nagu mina...“
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Tuli jõuk noori, kes olid kavatsenud kõrgi enesekindlusega läbi 
saali marssida, kuid kohmetusid nüüd siin valitsevat tühjust nähes ja 
kogunesid troppi baarimehe ümber. Courrèges keeldus põhimõtteliselt 
kannatamast kellegi teise pärast, olgu see armuke või sõber. Seepärast 
hakkas ta vastavalt oma meetodile võrdlema Eddy tühisust ülearu 
suure ängistusega, millesse poisi ükskõiksus teda oli viinud. Rahuldu-
sega täheldas ta, et ükski juureniit ei pannud vastu, kui ta seda tundeidu 
endast välja kitkuda püüdis. Ta söandas koguni veel kaugemale minna, 
kujutles, kuidas ta Eddy homme uksest välja viskab, ja vaatas külma-
vereliselt silma võimalusele, et ta teda enam iial ei näe. Koguni päris 
kerge südamega ütles ta endale: „Ma tõmban talle kriipsu peale...“ ja 
ohkas lohutatult. Aga ikkagi tundis ta endas püsivat veel mingit rahu-
tust, millel polnud Eddyga midagi tegemist. Ah jaa, see kiri, mida ta 
smokingi taskus näppis... Pole mõtet üle lugeda: doktor Courrèges 
kasutas oma pojaga suheldes elliptilist stiili, mis jäi kergesti meelde:

Peatun meditsiinikongressi ajal Grand-Hôtelis. Sinu käsutuses hommi-
kul enne kella üheksat, õhtul pärast ühtteist.

Sinu isa
Paul Courrèges.

„Mis sa veel ei taha!“ pomises Raymond ja tegi enda teadmata jonnaka 
näo. Ta kandis isa peale vimma, sest tal polnud teda nii kerge põlata 
kui teisi omakseid. Kolmekümneaastaselt oli Raymond asjata nõud-
nud sama suurt summat, kui ta õde kaasavaraks sai. Vanemate keel-
dumise peale oli ta nendega kõik sidemed katkestanud. Kuid varan-
dus kuulus proua Courrèges’ile; ja Raymond teadis väga hästi, et isa 
oleks heldem olnud, kui tal oleks olnud õigust kaasa rääkida, ja et 
raha ei lugenud talle midagi. Ta kordas: „Mis sa veel ei taha!“, aga 
märkas tahtmatult selles kuivas sõnumis teatavat kutset. Ta ei olnud 
nii pime kui proua Courrèges, keda mehe külmus ja teravus ärrita-
sid ja kellel oli kombeks öelda: „Mis mul sellest kasu on, et ta on hea 
inimene, kui ma seda ei näe? Mõelge ise, missugune ta veel siis oleks, 
kui ta oleks halb!“

Raymond’i häiris see kutse isalt, keda oli väga raske vihata. Ta 
muidugi jätab vastamata. Aga ikkagi... Hiljem, kui ta selle öö sündmusi 
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meelde tuletas, meenus talle kibedus, mida ta vaiksesse tühja baari 
astudes oli tundnud, kuid ta unustas selle põhjuse – Eddy-nimelise  
kamraadi põgenemise ja isa Pariisis viibimise. Talle näis, et see 
mürgine meeleolu tekkis eelaimusest ja et tema tolleõhtuse hinge-
seisundi ja eelseisva elusündmuse vahel pidi olema mingi seos. 
Edaspidi jäi ta kangekaelselt selle juurde, et üksnes Eddy ja doktor 
 Courrèges ei oleks suutnud teda sellisesse ängistusse viia ja et vaevalt 
oli ta kokteili klaasiga lauda istunud, kui tundis vaistlikult, nii vaim-
selt kui füüsiliselt selle inimese lähenemist, kes praegu juba taksoga 
Duphot’ tänava nurgale oli jõudnud ja käekotis sorides oma kaasla-
sele kurtis:

„Küll on lugu, ma olen huulepulga koju unustanud.“
Ja mees vastas:

„Tualettruumis peaks neid olema.“
„Mis õudust sa räägid! Selleks et nakatuda...“
„Gladys laenab sulle enda oma.“

*
Naine astus baari: pottkübar varjas ta näo ülaosa ja näitas ainult lõuga, 
kuhu aeg kõige selgemini kirjutab naise vanuse. Aastad pärast nelja-
kümmend olid näo alaosa siit-sealt puudutanud, kibrutanud nahka, 
kasvatanud loti lõua alla. Küllap oli kehagi kasuka all täidlaseks 
muutunud. Pimestatud nagu härg areeniväraval, peatus ta valgusest 
särava baari lävel. Kui ta saatja, keda arve õiendamine autojuhiga oli 
kinni pidanud, talle järele jõudis, mõtles Courrèges, kes meest kohe 
ära ei tundnud: „Ma olen seda nägu kuskil näinud... See on Bordeaux’ 
nägu.“ Ja äkki, kui ta terasemalt vaatas selle üle viiekümnese mehe 
nägu, mida enesega rahulolu justkui laiendas, tuli talle keelele nimi: 
Victor Larousselle... Südame põksudes uuris Raymond nüüd uuesti 
naist, kes märkas, et ta on ainsana kübaraga, võttis selle kähku peast 
ja raputas peegli ees äsja lõigatud juukseid. Nüüd tulid nähtavale 
suured rahulikud silmad ja laup, mida järsult piiras seitsme noorus-
liku lainega tume juus. Kõik, mida see naine oli osanud noorusest 
päästa, oli koondunud näo ülaossa. Raymond tundis ta ära hoolimata 
taganenud juuksepiirist, hoolimata tüsenenud kehast ja aeglasest 
hävingust, mis algas kaelast ja levis suu ja põskede poole. Raymond 
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tundis ta ära nagu lapsepõlve teeraja, mille äärest on maha raiutud 
kunagised varjulised tammed. Ta luges aastaid ja jõudis mõne hetke 
pärast järeldusele: „Ta on praegu nelikümmend neli. Mina olin siis 
kaheksateist, tema kakskümmend seitse.“ Nagu kõik, kes segavad ära 
õnne ja nooruse, elas temas tumm, kuid alati ergas teadmine möödu-
nud ajast. Lakkamata mõõtis ta pilk surnud aja kuristikku; iga olendi, 
kes oli ta elus mingit osa mänginud, paigutas ta oma kindlale kohale 
ja tuttavat nägu nähes tuli tal alati meelde aastaarv.

„Kas ta tundis mind ära?“ Miks ta siis nii äkki pead pööras, kui ei 
tundnud? Oma saatja juurde astudes palus naine nähtavasti, et nad 
ei jääks siia, sest mees vastas valjusti, inimese toonil, kes armastab 
ümber olijate imetlust: „Mis sa räägid, siin pole sugugi igav. Veerand 
tunni pärast on see puupüsti täis.“ Mees nihutas üht lauda üsna 
Raymond’i lähedal, istus raskelt toolile ja ta verevast näost võis lisaks 
kõigile skleroosi tunnustele lugeda pilvitut enesega rahulolu. Naine 
jäi liikumatult seisma ja mees hüüdis: „Noh, mis sa ootad?“ Äkki 
haihtus ta silmist ja ta lihavatelt, peaaegu lilladelt huultelt rahulolu 
ja ta lisas enda arvates tasakesi: „Sul pruugib muidugi ainult märgata, 
et mulle siin meeldib, ja juba läheb su nägu mossi...“ Ilmselt vastas 
naine: „Ettevaatust, inimesed kuulevad“, sest mees peaaegu kisendas: 

„Kas ma ei oska siis käituda või? Mis sellest, las kuulevad!“
Raymond’i lähedal istet võttes naine rahunes. Selleks et teda näha, 

oleks Raymond pidanud pead pöörama, ja naine võis soovi korral 
tema pilku vältida. Courrèges nägi selle ettevaatusabinõu läbi ja mõis-
tis äkki kohkudes, et võimalus, mida ta seitseteist aastat oli ooda-
nud, võib kergesti luhta minna. Ta uskus ikka veel, et need seitseteist 
aastat pole närtsitanud ta kirglikku lootust alandada seda naist, kes 
oli teda alandanud, näidata talle, mis mees ta õieti on: mees, kes ei 
lase ühelgi emasel end jalge alla tallata. Aastate vältel oli ta mõnuga 
kujutlenud olukordi, mis neid silm silma vastu viivad, ja haudunud 
plaane, kuidas panna nutma seda, kelle ees ta oli kunagi nii armetult 
hale olnud... Muidugi, kui ta oleks tol õhtul selle naise asemel koha-
nud mõnda teist tegelaskuju, kes kaheksateistaastase koolipoisi elus 
kaasa oli mänginud – mõnd sõpra, kellesse ta neil aegadel oli kiin-
dunud, või õpetajat, keda ta oli vihanud, siis poleks ta kindlasti enam 
leidnud jälgegi kiindumusest või vihast, mida oli tundnud laps, keda 
enam ei olnud. Kuid selle naise suhtes oli ta vist ikka sama poiss, kes 
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ühel 19... aasta juunikuu hämaral neljapäevaõhtul, sõõrmeis liilialõhn, 
seisis tolmusel äärelinnatänaval, ukse taga, mille kella ta enam iial ei 
pidanud helistama. Maria! Maria Cross! Häbelikust salkus noorukist, 
kes ta veel äsja oli, tegi Maria uue inimese, kelleks tal oli määratud 
jääda elu lõpuni. Aga Maria Cross ise oli nii vähe muutunud! Ikka 
need küsivad silmad ja see särav laup. Courrèges mõistis, et tema 
19... aasta südamesõber oleks nüüd juba paks, kiilaspäine habemik; 
aga on naisi, kelle näolt kuni küpse eani ei kustu lapsepõlv; võib-
olla nende igavene lapselikkus ongi see, mis meie armastust köidab 
ja ajast sõltumatuks teeb. Seal ta oli, ikka endine, seitsmeteistkümne 
aasta tundmatuist kirgedest täiesti puutumata, ikka ühesugune nagu 
need mustad Neitsid, kelle naeratust ei suuda muuta reformatsiooni 
ega terrori tuli. Teda pidas ülal ikka veel see tähtis tegelane, kes nüüd 
oma tuttavate hilinemise pärast juba kärsitult ja lärmakalt meele-
paha avaldas:

„Kindlasti peab Gladys teda jälle kinni... Mina olen alati täpne ja 
ma ei salli inimesi, kes hilinevad. Imelik, aga ma lihtsalt ei ole võime-
line ennast oodata laskma, ma ei saa sinna midagi parata. Inimesed 
on tänapäeval nii matslikud.“

Maria Cross puudutas tema õlga ja kordas nähtavasti: „Inimesed 
kuulevad...“, sest mees urises, et ta pole öelnud midagi, mida ei tohiks 
kuulda, ja on naeruväärne, et Maria tikub talle kombeid õpetama.

Üksnes oma juuresolekuga tegi see naine Courrèges’i relvituks 
kõige selle vastu, mida enam ei olnud. Ehkki tal oli alati selge tead-
mine möödavoolanud ajast, hoidus ta jälestusega taastamast täpseid 
minevikupilte ja kartis üle kõige viirastuste mässu. Aga tol õhtul ei 
suutnud ta midagi selle nägudetulva vastu, mille Maria lähedus ta 
vaimusilma ette tõi: ta kuulis, kuidas kell lõi kuus ja klassitoa laua-
plaadid kolksusid. Vihma ei tulnud niigi palju, et oleks tolmu kinni 
löönud, trammivagunis polnud küllalt valgust, et „Aphrodite’i“ viima-
seid lehekülgi läbi lugeda; tramm oli tulvil töölisi, kelle näoilmet 
mahendas lõppenud tööpäeva roidumus.


