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Uhel novembrioél niiiid juba pea kolm aastat tagasi helises esikus
telefon. Minu naine Gabriella, kes ei maga nii siigavalt kui mina,
drkas helina peale iiles ja raputas mind tugevalt. Ise olen ma alati
jaganud oma sobra ja kolleegi Langi siigavat harjumust linnaelu
ootamatute kdikude ja juhuslike kokkusattumustega. Aga Gabi on
ikka veel unises saarestikukiilas tileskasvamise moéju all, ta on tahte-
jouline ja hakkaja inimene, aga tal on kalduvus ootamatuste puhul
endast kovasti vdlja minna. Pealegi oli meie elu tol siigisel olnud tiks
suur muutuste ja murede aeg. Mattias, Gabi poeg, kelle ta oli siinni-
tanud juba itheksateistkiimneselt, oli kolinud Turusse, et 5ppida Abo
Akademis. Varsti pdrast seda oli Gabi isa tabanud kerge stidame-
rabandus. Kui Gabi mind sel novembri6ol iiles dratas, oli ta selle kdige
tottu tilimalt erutatud. ,,Keegi on surnud!“ pahvatas ta. ,Arka iiles,
Konni! Isa v6i Matti on surnud, ma tean seda, see on just selline 66!
Tegin vastumeelselt silmad lahti ja leidsin end vanast film noir’ist:
tuul kolistas katuseplekki, vihm trummeldas vastu magamis-
toa akent, esikusse ja elutuppa viiv uks oli irvakil, telefon helises,
mootorimiirin tuli ldhemale, valguselaik liugles iile elutoa seina,
kui dine buss rithkis méest tiles médda Topeliuksenkatut véljaku
suunas, ning kustus kohe, kui buss kadus Runeberginkatu tunnelisse.
»Kui sa juba niikuinii iileval oled, v6id ju ise vastata,” pomisesin ma
pahuralt, kuid sellest polnud tulu, sest Gabi oli nagu paigale naelu-
tatud, ta istus voodis, selg sirge ja hirmunud nédgu ees, tema paljad
jalad paistsid teki alt, millesse ta oli end tihedalt mahkinud. Telefon
helises kangekaelselt. Loivasin kangetel jalgadel esikusse ja vasta-
sin nii vihaselt, kui oskasin. Hail toru teises otsas kuulus Langile
ja see oli rusutud, mitte venitavalt irooniline nagu tavaliselt. Lang
titles, et ta on ithes kuradima jamas, ta kasutas just neid sdnu, ,,kura-
dima jamas®, iitles ta, ,ma olen sattunud dudusunendkku®. Ma ei
votnud teda tosiselt, seda oli varemgi ette tulnud, et Lang helistas
hilisel 66tunnil, napsine ja kdige kummalisematel vi banaalsematel



asjaoludel. Ma kiisisin Langilt, kas ta ka teab, mis kell on, ma iitlesin,
et ta ehmatas Gabi poolsurnuks, et Gabi oli arvanud, et tema isa on
otsad andnud. Siis lisasin sapiselt ja tipris lapsikult, et kui Langil on
kondoomid otsas, siis on ta helistanud valesse kohta ja taiesti valel
ajal, moned kortsid ja bensiinijaamad on veel lahti, ja Erottajakatul
on ju Select, sdhvasin. Sellega vihjasin ma elule, mida Lang oli elanud
aastail parast oma viimast abielulahutust, see oli elu, mida ma olin
sageli kadestanud. Aga Lang ei teinud minu sarkasmist viljagi, ta
héal kolas lihtsalt veelgi tungivamalt. ,,Asi pole tildse selles,” titles
ta sama hirmunud ja forsseeritud héélega, ,,ma vajan abi, ma olen
kohutavas hddas ja ma pean saama rddkida kellegagi, kes suudab
oma pea kiilmana hoida. Muide, ega sul labidat ei ole? Korralikku
toolabidat, mitte mond plastvarrega, mis kohe katki ldheb.”

Langil ja minul on pikk ithine minevik, ja mul pole kunagi olnud
kombeks talle ei 6elda. Pealegi on Lang jouline ja karismaatiline isik-
sus, teda on raske torjuda, raske on temast voitu saada. Gabi arva-
tes olen ma jéreleandlik ja alati lasknud Langil ja teistel lapsepdlve-
sopradel end dra kasutada, aga mul tikstakama, kas see on nii voi ei:
et ma veerand tundi hiljem olin jdudnud end riidesse panna, kdia dra
pooningul ja seisingi To616 valjakul, tugev teraslabidas kdes, on fakt,
mida pole véimalik timber liikata. Juba siis olin vaga murelik. Vihma
lausa kallas ja viljak oli inimtiihi, aga Tin Tin Tango ja Mamma Rosa
baaris istus veel inimesi ja ma markasin, et need, kes istusid akna-
alustes laudades, vaatasid huviga mind ja minu labidat. Pealegi oli
Lang 6elnud, et tuleb autoga, ja selles avalduses oli midagi kahtlast.
Lang oli 66loom, aga parast siidadod soitis ta autoga haruharva, sel
Kui Lang oli kihutades viéljakule p66ranud ja avanud parema esiukse
ning minu autosse lasknud, tahtis ta otsemaid linnast vilja séita. Ta
oli kohutavalt kahvatu, hambad ristis, tema kéed pigistasid Celica
rooli nii kdvasti, et sormenukid olid valged, ja tema dkiline ilmumine
platsile oli dratanud tiilpinud kértsisistujate margatavat tahelepanu.
Ja sel hetkel vajus mu siida tdesti saapasddarde. Minu intuitsioon drkas,
ja see sosistas mulle: miisteerium! Hdmarad lood! Hadaoht!

Niisiis titlesin ma Langile, nii sundimatult, kui suutsin, et ta ei
tohi mind viia kusagile Espoo v6i Sipoo vaimupimedusse, enne kui
ma pole teada saanud, mis on teoksil. Minu vastdratatud koht oli



hakanud korisema, ja ma tegin ettepaneku votta mones 60baaris iiks
o6lu ja hamburger, s60mise ajal radgiks Lang oma loo, arve maksak-
sin mina. Lang vottis mu pakkumise vastu ning me séitsime modda
vihmamarga ja libedat Mannerheimintied — ma palusin tal mitu
korda gaasi maha votta — {ihte Ruskeasuo bensiinijaama baari. Seal
selgus, et Lang oli sedavdrd endast viljas ja vapustatud, et polnud
suuteline meie kokkuleppe omapoolset osa tditma. Ta alustas kaugest
minevikust, ja tema jutus polnud ei kronoloogiat ega mingit loogikat.
Tundus, nagu tahaks ta oma episoodiliste ja hiiplike mélestuspiltidega
mulle mdista anda, kuidas tema silmad olid aeglaselt, aga kindlalt
avanenud, kuidas ta tasapisi oli hakanud méistma, kuhu tema hullu-
meelne armumine Saritasse on teda viimas. Ja kuhu, moétlesin mina,
oli see ta juba viinud. Sest vaatamata Langi jutu segasusele sain ma
siiski otsa peale. Ikka ja jalle kordusid Sarita, Marko ja Miro nimed,
ja kui Langi viimseni pingul, kohati lausa lambuv hail 16puks ometi
hakkas olevikule lihenema, oli mul juba selge, et juhtunud on midagi
kohutavat, ja ma aimasin isegi seda, mis nimelt. Minu aimdused said
kinnitust sellest, et Langi kaelal olid védrsked punased jéljed, mida
ta plidis iilestostetud mantlikraega varjata. Ja kiillap on iga kesk-
mine minuvanune lddne mees ndinud telekas nii palju politseisarju
ja krimkasid, et on omandanud teatud laadi kuritegude suhtes erilise
intuitsiooni: vahemasti nii selgitan ma endale oma tolleéist kiiret taipu.

Niisiis ei jadnud ma Langi aruande kulminatsiooni ootama, vaid
surusin ta vastu seina: ma kiisisin talt otse, miks ta istub siidadol
autoroolis ja tahab Helsingist vélja sdita. Lang tunnistas ilma keeru-
tamata kaik tles, ja mina tegin talle otsemaid teatavaks, et minu
osalus selles asjas on 16ppenud sellestsamast hetkest ja sealsamas
paigas, Ruskeasuo Teboili kohvikus kell 02.50 66l vastu 15. novembrit
aastal 2000. Ma iitlesin Langile, et mida ta ka poleks korda saat-
nud, olgu siis armastusest voi vihkamisest, vastutust peab ta selle
eest ise kandma. Meie soprus oli kestnud iile kolmekiimne aasta ja
palju vdlja kannatanud, aga isegi mitte see ei motiveerinud mind,
ilmsiititut, olema kaasosaline tema kuriteos, mistahes paragrahvi
alla see ka kiia vois. ,,Ei ole slinnis sopradelt selliseid asju paluda,
Lang,“ iitlesin ma ja soovitasin tal otsekohe soita Pasila politseimajja
ja iiles tunnistada. Lang raputas pead ja puhkes nutma, me istusime
veel veidi aega, ajasime vaikselt ja sosinal juttu, ja 66 oli vihmane ja



must, ja siis andsin ma jdrele: astudes vastu oma siidametunnistusele,
laenasin ma talle labida.

Kogu kohtuprotsessi jooksul ja kogu selle aja, mil ajalehed sellest
juhtumist kirjutasid, olin ma hirmul, et labidalugu tuleb péeva-
valgele. Ohtulehed priiskasid rasvaste pealkirjadega ja TV politsei-
uudistes otsiti inimesi, kes voiksid anda informatsiooni Langi tolle-
Oiste tegemiste kohta. Pole raske ette kujutada, kui pohjalikult oleks
praeguseks nii korralikuks muutunud Soome kirjanikkonna maine
madritud, kui oleks selgunud, et asjasse oli segatud mitte ainult {iks,
vaid koguni kaks kodumaist romaanikirjanikku.

Aga Lang oli lojaalne, ta ei paljastanud iial, kellelt ta oli labida
saanud, ta jai kangekaelselt selle juurde, et see oli tema enda oma.
Mingil kummalisel péhjusel ei ilmunud vilja ka tihtegi Mamma Rosa
voi Tin Tin Tango kundet, kes oleksid radkinud mehest, kelle Lang
oli T6616 vdljakul auto peale votnud. Kiill aga oli méne tunnistaja
sonul ndhtud Langi istumas {ihes Ruskeasuo bensiinijaama kohvi-
kus ja ajamas juttu kindlaks tegemata ja ebarahuldavalt kirjeldatud
mehega, kellel paluti endast teada anda (kirjelduste jargi olevat ma
olnud kiilakas, mis on liialdatud; mul on kiill tipris kérge juustepiir,
aga see pole ju sama, mis kiilaspea). Lang eitas kategooriliselt, et
selline kohtumine oli aset leidnud: ta oli kiill istunud tihes lauas ithe
neljakiimnendates aastates mehega, tunnistas ta tilekuulamisel, kuid
mees olevat olnud Langile absoluutselt vooras ja mingit jutuajamist
nende vahel ei olnud, koige rohkem ehk vahetati moned sonad naruse
stigisilma ja unetuse kohta.

Olen Langi kadestanud nii kaua, kui ma mailetan. Christian Langil
oli kindel pruut juba kolmeteistkiimneselt ja rinnakarvad kuue-
teistkiitmneselt, ta oli koolimeeskonna kapten nii jadhokis kui ka
jalgpallis, kooli 16pueksamitel sai ta viies aines korgeima hinde
ja loputunnistusel oli tema hinnete keskmine tublisti iile iiheksa.
Kahekiimne viie aastaselt sai ta oma debiiiitromaani eest pool tosi-
nat erineva kaaluga auhinda, ja kiimme aastat ning viis romaani ja
tiks esseekogu hiljem sai temast televisiooni saatejuht, kelle karisma
taitis kogu ekraani ja ahvatles saatekiilalisi julgetele ja stigavalt isik-
likele vestlustele.



Niiiid kasvas Langi kuulsus veelgi, kuid sedapuhku polnud tege-
mist kuulsusega, mida ihaldada. Mina ise pddsesin lihtsalt ehmatusega,
ja itheks pohjuseks, miks mind asjaga ei seostatud, oligi just minu
anoniiiimsus. Selle eest, et ma olen siiamaani vaba mees ja ehkki
vaga vdikese, kuid ikkagi laitmatu kuulsusega, pean ma tdnama oma
igamehevilimust ja fakti, et ma polnud oma erialal iial labi 166nud.
Ainus, kes koigest aru sai, oli Gabi: kohtuprotsessi nddalatel vaatas
ta mind ainult sellisele abielunaisele omase pilguga, kelle abikaasa
labidas on iithel pimedal novembri6dl laiba jaoks hauda kaevanud.
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Hiljem, meie pikkade vestluste ajal ja kirjades, mis Lang mulle
saatis parast seda, kui oli otsustanud, et mina peaksin tema loo kirja
panema ja oma nime all avaldama, kinnitas Lang mulle korduvalt,
et ta ei oleks iial osanud arvata, et tema ja Sarita suhe kujuneb nii
pikaajaliseks, nagu see hiljem kujunes. Langi arvates oleksid suhte
lihiduse pidanud tagama juba nende esimese kohtumise asjaolud
ja atmosfddr. Ta radkis, et see oli iihel 6htul juulikuu keskpaiku,
suvi oli olnud jahe ja pilvine, Langi jaoks tulvil elumuudatusi ja
timberorienteerumisi: sel kevadel oli ta oma teisest naisest lahku
lainud, tema poeg esimesest abielust oli hilises teismeeas ja oli
pohjust arvata, et ta kasutab uimasteid, peale selle oli Langil olnud
tormiline armulugu oma stuudiorezissdoriga, kes oli temast viis-
teist aastat noorem, ja tagatipuks oli ta kaotanud vdime kirjutada.
Ta veetis kogu suve linnas. TV-show oli pausil, aga Lang kavatses
teha plaane jargmiseks hooajaks — vaatajanumbrid olid kogu kevade
jooksul kahanenud ja telekanali boss oli Langi produtsendile selge
sonaga moista andnud, et uuendused on hiddavajalikud - ja samal
ajal uut romaani alustada. On oluline, titles Lang, et ma méistaksin:
ta oli linnas selleks, et to6d teha, mitte et naisi taga ajada.

Aga ka sellel hallil ja kéledal suvel oli harvu 6htuid, kui 6hk
oli veel himaraski soe ja liikumatu ja raske, 6htuid, mil Helsingi
oli mattunud toiduldhnadesse ja parfiitimidesse ja taevas oli piim-
jalt valge veel kaua pédrast pimeduse saabumist, ja inimeste hinge-
ohk 16hnas saladuste ja ootuste jirele. Uhte neist ohtutest méle-
tas Lang lausa graafilise tdpsusega. Ta oli veetnud kogu pdeva oma
tootoas Huvilakatul, oli istunud kannatlikult arvuti taga, kuid ideid
ja inspiratsiooni ei tekkinud. Lang oli joonud liiga palju tasse lahus-
tuvat cappuccino’t, vanad maohaavad hakkasid end tunda andma ja
koigele lisaks, tddes Lang, oli ta tundnud end iiksindusest haigena.
Seepdrast ta ldkski 6htuhdmaras Corona Baari ja joi kaks pudelit
mahedat tumedat 6lut. Moni laud temast eemal pani pidu mees,
kes kandis sulega kaunistatud Borsalino kaabut. Ta istus ratastoolis,
tema parem jalg oli kuni reieni kipsis ja Lang tundis ta édra: see oli
vananenud rokitdht, kes moni péev tagasi oli kukkunud rédult ja
murdnud jalaluu ning péhjustanud sellega dhtulehtedes rasvaseid
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pealkirju. Lang istus veidi aega ja kuulas, kuidas rokitdaht austajate
ees praalis, radkis Los Angelesest ja oma paljudest kitarridest, mida
ta kutsus skeba’deks. Lang tiidines varsti salaja pealtkuulamisest ja
laks edasi Baar 9-sse, kus ta so6i kausikese vokkbroilerit nuudlitega.
Kui ta oli s6omise ldpetanud ja vaikese pudeli punaveini joonud,
kompis ta Erottajakatule ja astus sisse Kermasse, et kuulata nais-
triot, kes laulis vanu soulilugusid. Sel ajal, kui trio laulis, j6i Lang
kaks klaasi viina ja ananassimahla segu ja konetas hiljem baarileti
taga itht lauljannadest. Ta kiitis nende versiooni palast ,,Stand By
Me* ja soovitas neil votta repertuaari veel ithe Ben E. Kingi loo,
»1 Who Have Nothing“. Oma iillatuseks kuulis ta, et naine (see, kes
tdepoolest oskas neid lugusid laulda, iitles Lang mulle 6hinal) ei
tea midagi palast ,,] Who Have Nothing“ ega ka Ben E. Kingist.
Lang tundis end &kitselt vana kdduna, kes on maetud nostalgiliste
triviaalteadmiste paksu kihi alla. Ta tahtis oma aktsiaid tosta ja
kiisida lauljatarilt, et voib-olla on too teda telekas ndinud, aga ta
ei saanud sdnu suust, sest kartis, et naine vdib vastata, et tal pole
tildse telekat, et kogu tema elu sisuks on laulda neid hingekriipi-
vaid vanu laule, mille algupirast tal aimugi polnud. Lang jdi niisiis
vait, ja lauljatar leidis endale peagi seltsiks uue mehe. Pdrast seda,
tunnistas Lang, joi ta liiga palju viina-ananassimahla segusid, ja kui
ta 1abi kolme kvartali oma Tarkkaampujankatule ostetud uue, kuid
vordlemisi radmas kolmetoalise korteri poole kompis, oli vdljas juba
valge. Varane hommik oli kaunis oma vaiksel ja tosisel moel, paike
oli taamal idas pilvede taga nagu kahvatu pastill, 6hukesed udu-
loorid tantsisid jalgpallivdljaku kohal ja méhkusid Johannese kiriku
kaksiktorni ja Ferlanderi maja ja Tarbekunstimuuseumi iimber, et
siis jalle kiiresti hajuda. Langi vapustas tema kodulinna ilu: ta seisis
kaua tiihjal jalgpallivdljakul ja lihtsalt vaatas, tundes, kuidas niiske
hommikudhk teda pikkamisi kainestab. Kui ta lopuks koju joudis,
magas ta kuni kella poole itheni, tousis iiles, joi pool liitrit vett ja s6i
kolm viilu nékileiba, katteks tuunikala 6lis. Siis avas hommikulehe,
stivenes telekavadesse ja nentis kibestumusega, et kanal, millele ta
tood tegi, oli asendanud tema ambitsioonika vestlussaate tavalise
suverampsuga: sport, tthislaulmine ja anaalsed suguiihted.
Pohmelus hoidis Langi oma kiitkes terve parastlouna ja pool 6htut.
Ta ploksutas telekanaleid, kuni hakkas end paremini tundma, ja kella
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kiimne paiku laks ta Iso-Roobertinkatule, et midagi hamba alla saada.
Ta otsustas lihtsa pitsabaari kasuks, kus vois siitia oma pannipitsat
akna ddres korgel baaripukil istudes. Koht oli inimtiihi, aga sel ajal,
kui Lang oma pitsat ootas, avanes uks ja sisse astus tumeda peaga
umbes kahekiimne viie aastane naine. Ta ldks leti darde ja Lang silmit-
ses teda, kui naine tellimuse sisse andis. Ta oli sale ja vordlemisi pikk,
mida rohutasid veelgi paksu talla ja plokk-kontsaga kingad. Naise
nédgu oli pigem huvitav kui sdna otseses méttes ilus, pika keha suhtes
mojus ndgu vdiksena, ja ehkki ndojooned olid peened, tundusid need
Langile kuidagi kokkusobimatutena, otsekui poleks tumedad silmad,
vaike piistnina ja lai tdidlase alahuulega suu kuulunud tihele ja samale
isikule, vaid kujutanud endast fotoroboti visandit. Mustad piiksid
liibusid reite ja puusade iimber, aga olid alt laiad ja véljapoole kaar-
dus. Dzemper oli lillakas ja samuti pingul, ja Lang ei suutnud pilku
poOdOrata naise rindadelt, mis mojusid tipris suurtena, ehkki ta ise oli
nii sale: silikoon voi push-up v6i molemad korraga, motles ta.

Langi tahelepanekud, nentis ta hiljem, sdlmisid kiiresti patuse
liidu tema eelarvamustega ja tema teadmistega linna sotsiaalsest
geograafiast: kui nad oma pannipitsad itheaegselt kitte said, oli ta juba
otsustanud, et naine on kas vene vdi eesti prostituut. Samal hetkel,
otsekui marguande peale, hakkas viljas akna taga vihma sadama. Lang
asus néljasena oma pitsa kallale, l6ikas selle neljaks vordseks osaks,
keeras paberservijeti iihe tiiki imber ja hakkas so6ma. Aga naine
oli halvas tujus. ,,Miks teil soola laual ei ole?” kiisis ta vihaselt, kuigi
niha polnud kedagi, ja lisas: ,Ka koige narusemates tatibaarides on
vahemasti soolatops laual.“ Langi meelest riadkis ta soome keelt voora
aktsendiga, mis tugevdas tema oletust naise péritolust ja ametist veelgi.
Naine kordas soola néudmist, niitid tooni vorra korgemalt, kileda-
malt, labildikavamalt. Langil ldks kops tile maksa. ,,Jata jarele, kurat
votaks,“ {itles ta, ,,need pitsad on piisavalt soolased. Kas te olete seal
Peterburis niitidsel ajal nii dra hellitatud, et ei oska enam end korrali-
kult iilal pidada?® - ,,Mis Peterburist sa raagid,” titles naine tillatunult,

»Kkust sa ise parit oled, vanamehendss? Haaparantast v6i?“ Lang kuulis
niiiid, et naisel polnud mingit aktsenti, tema enda eelarvamused olid
pohjustanud petlikke vonkeid tema kuulmekdikudes. Ta otsustas
naisest iildse mitte vélja teha. Naine sai pahura pitsakoka kédest soola-
toosi, ja oma Vesuviole soola puistates lasi ta pilgul libiseda iile koleda
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ruumi, nii et ithel hetkel vaatas ta Langist otse labi. Seal nad siis jarasid
oma pitsasid ja vaatasid aknast vdlja tdnavale, kus sadu oli tihenenud
ja muutunud kiilmaks vihmavalinguks, mis 15i trotuaari kiviplaadid
laikima. Lang iitles mulle, et Helsingi suvi oli olnud iiksildane ja
kiilm ja need kolm inimest — Lang, naine ja kokk - seal viikeses
baaris siimboliseerisid suurepdraselt seda jahedust, mis oli kestnud
juba kevadest saadik. Aga dkitselt juhtus midagi. Nagu mingi kosmi-
lise juhuse 1abi, voi sellepérast, et mélema veresuhkur stabiliseerus
normaalsele tasemele, sulasid nii Lang kui ka naine. Nad tostsid pilgu -
nagu marguande peale, vditis Lang - ja vaatasid teineteisele otsa.
Langile tundus, et naise pilk muutus talle otsa vaadates soojemaks,
ja ta tundis, et tema enda ndgu muutus, et tema iiks suunurk tdmbus
arglikuks poolnaeratuseks. Siis titlesid nad kooris: ,,Sul on tomati-
kaste suu iimber.“ Ka sellele jargnenud kohmetu naer oli itheaegne,
tihepikkune ja samas helistikus. Kui naer oli vaibunud, {itles naine:
»Anna andeks, mul on tdna sant paev.” Lang vastas: ,,Minul samuti.”
Naine iitles: ,,Sa ei ole Haaparantast.“ - ,,Ei,” vastas Lang, ,,ja ega sina
ka Peterburist ei ole.” - ,,Ei, ega ei ole kiill,“ muigas naine, ,,ma pole
seal kdinudki.“ - ,Mina samuti mitte,” {itles Lang ja jatkas: ,Minu
vanaisa ja minu vanaema molemad vennad said sdjas surma. Meie
suguvodsas vihatakse Venemaad. Téhendab, mina ei vihka, aga ma
hoian lihtsalt aupaklikku distantsi.“ Ta kuulis ise ka, kui tobedalt ja
tilepakutult intiimselt tema repliik kolas, ja ta ei suutnud punasta-
mist tagasi hoida: ta tundis, kuidas pdsed ja korvad tulitama hakka-
sid. ,, Aga kust sa siis périt oled?“ kiisis ta, et naise tahelepanu kdrvale
juhtida. , Mitte kusagilt,” iitles naine, ,,igal juhul nii mulle tundub.
Aga sina?“ -, Siit,” vastas Lang ja viipas kdega suurejooneliselt linna
suunas. ,Ma tean, kes sa oled,” iitles naine, ,,sa oled Lang, ma olen
sind telekas ndinud.” -, Kristus, ohkas Lang ja h66rus vésinult silmi.
»Ara muretse,” litles naine, ,,ma ei imetle sind pérmugi. Minu arvates
katkestad sa oma saatekiilalisi liiga sageli. Pealegi sa higistad liiga palju,
sinu ndgu laigib viimase veerandtunni ajal alati nii vastikult.“ - ,Ah
so0o," iitles Lang kuivalt ja pdrnitses tiilpinult oma viimast pitsatiikki.
»Paku mulle klaas veini voi midagi muud, Lang,” {itles naine ja tema
hédletoon oli dkitselt julgustav. ,,Mis hea parast?“ kiisis Lang ja lisas
sarkastiliselt: ,Kolmveerand tunni parast hakkab mu ndgu niikuinii
vastikult laikima.“ - ,,Ara mangi lolli,“ iitles naine, ,,ma ju néen, et
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sa oled tiksi. Ainult tdeliselt tiksikud inimesed turtsuvad restorani-
des vooraste peale. Ja pealegi ...“ — ,,Ja pealegi mis?“ kiisis Lang naise
kohkluse peale. Naine vaatas talle pilklikult otsa. ,,Ma tahan teada,
kas sa oled eraelus parem kuulaja kui telekas,” iitles ta siis. Kui nad
tanavale 1dksid, oli vihmasadu lakanud, tuul oli rebinud pilvevaipa
suuri pragusid ja linna kohal hdmarduvas taevas lendasid méned
vilkuvad reisilennukid. ,\Vota iiks asi teadmiseks,” iitles naine, kui
nad sobiva kdrtsi otsinguil edela suunas kdondisid, ,,ma ei maga iial
kuulsustega, ma magan ainult nobody’dega.“ - ,See oli sbnamang,”
osutas Lang. ,Kuidas nii?“ kiisis naine. ,,Sa magad ainult nendega,
kellel pole keha,” {itles Lang. Naine pornitses teda ja iitles: ,Mulle
hakkab tunduma, et sa oled siiski vist telekas parem. - ,,Uks-null
sinu kasuks,“ vastas Lang.

Naine ei valetanud, vahemasti mis esimesse 60sse puutus: ta magas
sel 66l Langi elutoa diivanil ja mees ei tohtinud teda suudeldagi; kui
ta katsus seda teha, toukas naine ta leebelt, kuid otsustavalt eemale.
Kuivord heaks kuulajaks Lang osutus, seda oli tal endal muidugi
raske delda, aga vihemasti sai ta naise kohta juba siis tiht-teist teada:
et tema perekond oli kogu tema lapsepdlveaja iihest kohast teise
kolinud ja et ta oli sellepédrast sunnitud sageli kooli vahetama ning
ei joudnudki kusagil koduneda; et nad tulid Helsingisse, kui ta oli
kuusteist, ja paar aastat hiljem sooritas ta lopueksamid ithes eeslinna-
koolis; et ta proovis astuda teatriakadeemiasse, aga oli {iks viimaseid,
kes vdlja langes, ning et parast seda dppis ta iilikoolis psiihholoogiat
ja kirjandust ja muud seesugust, aga paari aastaga sai tal sellest
villand. Ta rédkis, et oli kuulnud Langi nime esimest korda iihel
kaasaegse kodumaise kirjanduse proseminaril: iiks tema kursuse-
kaaslastest oli kirjutanud seminarit66, milles ta oli tdheldanud Langi
romaanides méjutusi Jean-Henri Quedeci topelteksistentsi simula-
toorse subjektparadoksi teooriast. Just see seminaritoo, iitles ta, oli
talle selgeks teinud, et tikskoik kes temast ka saada voiks, kirjan-
dusteadlane kiill kindlasti mitte. Kui naine sellest rdékis, oli ta juba
tiikk aega tagasi oma lilla dZempri seljast tommanud. Selle all oli
vaid napp nabapluus, digemini vdike valge alussark, ja kui Lang
oli veidi enne seda toolilt tousnud, et minna kooki uut veinipudelit
avama, laks ta diivani tagant ldbi: naine oli istunud kergelt ettepoole
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kummargil, nii et Lang oli ndinud suurt lappi paljast ihu ja selle all
selgrooliilisid, mis aknast immitsevas hommikuvalguses vaga selgelt
vélja joonistusid. Pilt naise paljast seljast silma vorkkestal, tunnistas
Lang, et tal on hébi, et ta on kogu oma teadliku elu tegelnud sedavord
abstraktsete ja eluvdoraste asjadega nagu raamatute kirjutamine ja
telesaadetes inimestega radkimine. Naine vaatas teda uurivalt ja iitles
siis tosiselt: ,,Sa vaatad mind nagu skulptuuri. Mulle tundub, et sa
oled sedavord suur esteet, et sul on raske inimene olla.“ Lang sattus
taielikku segadusse ega saanud sdnagi suust. ,,Me oleme veetnud
mitu tundi koos, ma istun sinu diivanil ja joon sinu veini, aga sa pole
isegi kiisinud, mis mu nimi on,” jatkas ta, ,,mina olen Sarita.” - ,Ja
mina olen Christian,” iitles Lang juhmilt, ,,aga seda sa ju tead. Minu
sobrad kutsuvad mind Krideks.” — ,,Sébrad,” iitles Sarita, ,,on sul siis
sopru?“ Lang vaikis, ta ei teadnud, mida vastata, Sarita tekitas temas
ebakindlust. Kuna tema midagi ei 6elnud, hakkas Sarita rddkima
oma pojast, kes saab varsti kuueaastaseks ja kelle nimi on Miro ja
kes veedab suve vanaema juures Virratis, naine radkis veel, et ta on
tootanud iihe intervjuusaate taustatoimetajana teises kanalis, mitte
selles, kus Lang tootas, aga et praegu on ta moefotograafi assistent,
jaetiiletildse hakkab ta dra visima ja tahaks meeleldi magada mone
tunni Langi diivanil. Lang tahtis kiisida, miks ta oli vahetanud intel-
lektuaalselt huvitava toimetajatdo pealiskaudse moemaailma vastu,
ta tahtis kiisida, kus naine elab ja kes on Miro isa, aga selle asemel
kiisis ta: ,Kui vana sa oled?“ - ,Mul on mitu vanust,” vastas Sarita,
»millist sa kuulda tahad?“ Lang soovis head 66d ja ldks oma tuppa,
siis lamas ja vihkres veidi aega, keeras korduvalt kiilge, higistas ja
kirus oma motet parast kortsist tulekut kanget kohvi keeta. Ta tousis
tiles ja laks elutuppa. Sarita magas, ta oli juba joudnud pealt maha
ajada teki, mille Lang talle oli andnud. Lang istus toolile, millel ta
o0sel oli istunud, ta istus ja silmitses naise poolavatud suud ja erine-
vat varvi kdevorude rivi tema parema randme timber. Ja ta vaatas
tema tumedaid juukseid, mis katsid diivanipatja, ja tema vordlemisi
stigavat naba, mis tousis ja vajus hingamise riitmis. Juba siis, {itles ta
mulle hiljem, teadis ta vdga hésti, mis juhtuma hakkab.
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