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 1

Ühel novembriööl nüüd juba pea kolm aastat tagasi helises esikus 
telefon. Minu naine Gabriella, kes ei maga nii sügavalt kui mina, 
ärkas helina peale üles ja raputas mind tugevalt. Ise olen ma alati 
jaganud oma sõbra ja kolleegi Langi sügavat harjumust linnaelu 
ootamatute käikude ja juhuslike kokkusattumustega. Aga Gabi on 
ikka veel unises saarestikukülas üleskasvamise mõju all, ta on tahte-
jõuline ja hakkaja inimene, aga tal on kalduvus ootamatuste puhul 
endast kõvasti välja minna. Pealegi oli meie elu tol sügisel olnud üks 
suur muutuste ja murede aeg. Mattias, Gabi poeg, kelle ta oli sünni-
tanud juba üheksateistkümneselt, oli kolinud Turusse, et õppida Åbo 
Akademis. Varsti pärast seda oli Gabi isa tabanud kerge südame- 
rabandus. Kui Gabi mind sel novembriööl üles äratas, oli ta selle kõige 
tõttu ülimalt erutatud. „Keegi on surnud!“ pahvatas ta. „Ärka üles, 
Konni! Isa või Matti on surnud, ma tean seda, see on just selline öö!“ 
Tegin vastumeelselt silmad lahti ja leidsin end vanast !lm noir’ist: 
tuul kolistas katuseplekki, vihm trummeldas vastu magamis-
toa akent, esikusse ja elutuppa viiv uks oli irvakil, telefon helises, 
mootorimürin tuli lähemale, valguselaik liugles üle elutoa seina, 
kui öine buss rühkis mäest üles mööda Topeliuksenkatut väljaku 
suunas, ning kustus kohe, kui buss kadus Runeberginkatu tunnelisse. 

„Kui sa juba niikuinii üleval oled, võid ju ise vastata,“ pomisesin ma 
pahuralt, kuid sellest polnud tulu, sest Gabi oli nagu paigale naelu-
tatud, ta istus voodis, selg sirge ja hirmunud nägu ees, tema paljad 
jalad paistsid teki alt, millesse ta oli end tihedalt mähkinud. Telefon 
helises kangekaelselt. Loivasin kangetel jalgadel esikusse ja vasta-
sin nii vihaselt, kui oskasin. Hääl toru teises otsas kuulus Langile 
ja see oli rusutud, mitte venitavalt irooniline nagu tavaliselt. Lang 
ütles, et ta on ühes kuradima jamas, ta kasutas just neid sõnu, „kura-
dima jamas“, ütles ta, „ma olen sattunud õudusunenäkku“. Ma ei 
võtnud teda tõsiselt, seda oli varemgi ette tulnud, et Lang helistas 
hilisel öötunnil, napsine ja kõige kummalisematel või banaalsematel 
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asjaoludel. Ma küsisin Langilt, kas ta ka teab, mis kell on, ma ütlesin, 
et ta ehmatas Gabi poolsurnuks, et Gabi oli arvanud, et tema isa on 
otsad andnud. Siis lisasin sapiselt ja üpris lapsikult, et kui Langil on 
kondoomid otsas, siis on ta helistanud valesse kohta ja täiesti valel 
ajal, mõned kõrtsid ja bensiinijaamad on veel lahti, ja Erottajakatul 
on ju Select, sähvasin. Sellega vihjasin ma elule, mida Lang oli elanud 
aastail pärast oma viimast abielulahutust, see oli elu, mida ma olin 
sageli kadestanud. Aga Lang ei teinud minu sarkasmist väljagi, ta 
hääl kõlas lihtsalt veelgi tungivamalt. „Asi pole üldse selles,“ ütles 
ta sama hirmunud ja forsseeritud häälega, „ma vajan abi, ma olen 
kohutavas hädas ja ma pean saama rääkida kellegagi, kes suudab 
oma pea külmana hoida. Muide, ega sul labidat ei ole? Korralikku 
töölabidat, mitte mõnd plastvarrega, mis kohe katki läheb.“

Langil ja minul on pikk ühine minevik, ja mul pole kunagi olnud 
kombeks talle ei öelda. Pealegi on Lang jõuline ja karismaatiline isik-
sus, teda on raske tõrjuda, raske on temast võitu saada. Gabi arva-
tes olen ma järeleandlik ja alati lasknud Langil ja teistel lapsepõlve-
sõpradel end ära kasutada, aga mul ükstakama, kas see on nii või ei: 
et ma veerand tundi hiljem olin jõudnud end riidesse panna, käia ära 
pööningul ja seisingi Töölö väljakul, tugev teraslabidas käes, on fakt, 
mida pole võimalik ümber lükata. Juba siis olin väga murelik. Vihma 
lausa kallas ja väljak oli inimtühi, aga Tin Tin Tango ja Mamma Rosa 
baaris istus veel inimesi ja ma märkasin, et need, kes istusid akna-
alustes laudades, vaatasid huviga mind ja minu labidat. Pealegi oli 
Lang öelnud, et tuleb autoga, ja selles avalduses oli midagi kahtlast. 
Lang oli ööloom, aga pärast südaööd sõitis ta autoga haruharva, sel 
lihtsal põhjusel, et ta jõi liiga palju. Niipalju siis minu ootamisest. 
Kui Lang oli kihutades väljakule pööranud ja avanud parema esiukse 
ning minu autosse lasknud, tahtis ta otsemaid linnast välja sõita. Ta 
oli kohutavalt kahvatu, hambad ristis, tema käed pigistasid Celica 
rooli nii kõvasti, et sõrmenukid olid valged, ja tema äkiline ilmumine 
platsile oli äratanud tülpinud kõrtsisistujate märgatavat tähelepanu. 
Ja sel hetkel vajus mu süda tõesti saapasäärde. Minu intuitsioon ärkas, 
ja see sosistas mulle: müsteerium! Hämarad lood! Hädaoht!

Niisiis ütlesin ma Langile, nii sundimatult, kui suutsin, et ta ei 
tohi mind viia kusagile Espoo või Sipoo vaimupimedusse, enne kui 
ma pole teada saanud, mis on teoksil. Minu vastäratatud kõht oli 
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hakanud korisema, ja ma tegin ettepaneku võtta mõnes ööbaaris üks 
õlu ja hamburger, söömise ajal räägiks Lang oma loo, arve maksak-
sin mina. Lang võttis mu pakkumise vastu ning me sõitsime mööda 
vihmamärga ja libedat Mannerheimintied – ma palusin tal mitu 
korda gaasi maha võtta – ühte Ruskeasuo bensiinijaama baari. Seal 
selgus, et Lang oli sedavõrd endast väljas ja vapustatud, et polnud 
suuteline meie kokkuleppe omapoolset osa täitma. Ta alustas kaugest 
minevikust, ja tema jutus polnud ei kronoloogiat ega mingit loogikat. 
Tundus, nagu tahaks ta oma episoodiliste ja hüplike mälestuspiltidega 
mulle mõista anda, kuidas tema silmad olid aeglaselt, aga kindlalt 
avanenud, kuidas ta tasapisi oli hakanud mõistma, kuhu tema hullu-
meelne armumine Saritasse on teda viimas. Ja kuhu, mõtlesin mina, 
oli see ta juba viinud. Sest vaatamata Langi jutu segasusele sain ma 
siiski otsa peale. Ikka ja jälle kordusid Sarita, Marko ja Miro nimed, 
ja kui Langi viimseni pingul, kohati lausa lämbuv hääl lõpuks ometi 
hakkas olevikule lähenema, oli mul juba selge, et juhtunud on midagi 
kohutavat, ja ma aimasin isegi seda, mis nimelt. Minu aimdused said 
kinnitust sellest, et Langi kaelal olid värsked punased jäljed, mida 
ta püüdis ülestõstetud mantlikraega varjata. Ja küllap on iga kesk-
mine minuvanune lääne mees näinud telekas nii palju politseisarju 
ja krimkasid, et on omandanud teatud laadi kuritegude suhtes erilise 
intuitsiooni: vähemasti nii selgitan ma endale oma tolleöist kiiret taipu.

Niisiis ei jäänud ma Langi aruande kulminatsiooni ootama, vaid 
surusin ta vastu seina: ma küsisin talt otse, miks ta istub südaööl 
autoroolis ja tahab Helsingist välja sõita. Lang tunnistas ilma keeru-
tamata kõik üles, ja mina tegin talle otsemaid teatavaks, et minu 
osalus selles asjas on lõppenud sellestsamast hetkest ja sealsamas 
paigas, Ruskeasuo Teboili kohvikus kell 02.50 ööl vastu 15. novembrit  
aastal 2000. Ma ütlesin Langile, et mida ta ka poleks korda saat-
nud, olgu siis armastusest või vihkamisest, vastutust peab ta selle 
eest ise kandma. Meie sõprus oli kestnud üle kolmekümne aasta ja 
palju välja kannatanud, aga isegi mitte see ei motiveerinud mind, 
ilmsüütut, olema kaasosaline tema kuriteos, mistahes paragrahvi 
alla see ka käia võis. „Ei ole sünnis sõpradelt selliseid asju paluda, 
Lang,“ ütlesin ma ja soovitasin tal otsekohe sõita Pasila politseimajja 
ja üles tunnistada. Lang raputas pead ja puhkes nutma, me istusime 
veel veidi aega, ajasime vaikselt ja sosinal juttu, ja öö oli vihmane ja 
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must, ja siis andsin ma järele: astudes vastu oma südametunnistusele, 
laenasin ma talle labida.

Kogu kohtuprotsessi jooksul ja kogu selle aja, mil ajalehed sellest 
juhtumist kirjutasid, olin ma hirmul, et labidalugu tuleb päeva-
valgele. Õhtulehed priiskasid rasvaste pealkirjadega ja TV politsei-
uudistes otsiti inimesi, kes võiksid anda informatsiooni Langi tolle-
öiste tegemiste kohta. Pole raske ette kujutada, kui põhjalikult oleks 
praeguseks nii korralikuks muutunud Soome kirjanikkonna maine 
määritud, kui oleks selgunud, et asjasse oli segatud mitte ainult üks, 
vaid koguni kaks kodumaist romaanikirjanikku.

Aga Lang oli lojaalne, ta ei paljastanud iial, kellelt ta oli labida 
saanud, ta jäi kangekaelselt selle juurde, et see oli tema enda oma. 
Mingil kummalisel põhjusel ei ilmunud välja ka ühtegi Mamma Rosa 
või Tin Tin Tango kundet, kes oleksid rääkinud mehest, kelle Lang 
oli Töölö väljakul auto peale võtnud. Küll aga oli mõne tunnistaja 
sõnul nähtud Langi istumas ühes Ruskeasuo bensiinijaama kohvi-
kus ja ajamas juttu kindlaks tegemata ja ebarahuldavalt kirjeldatud 
mehega, kellel paluti endast teada anda (kirjelduste järgi olevat ma 
olnud kiilakas, mis on liialdatud; mul on küll üpris kõrge juustepiir, 
aga see pole ju sama, mis kiilaspea). Lang eitas kategooriliselt, et 
selline kohtumine oli aset leidnud: ta oli küll istunud ühes lauas ühe 
neljakümnendates aastates mehega, tunnistas ta ülekuulamisel, kuid 
mees olevat olnud Langile absoluutselt võõras ja mingit jutuajamist 
nende vahel ei olnud, kõige rohkem ehk vahetati mõned sõnad näruse 
sügisilma ja unetuse kohta.

Olen Langi kadestanud nii kaua, kui ma mäletan. Christian Langil 
oli kindel pruut juba kolmeteistkümneselt ja rinnakarvad kuue-
teistkümneselt, ta oli koolimeeskonna kapten nii jäähokis kui ka 
jalg pallis, kooli lõpueksamitel sai ta viies aines kõrgeima hinde 
ja lõputunnistusel oli tema hinnete keskmine tublisti üle üheksa. 
Kahekümne viie aastaselt sai ta oma debüütromaani eest pool tosi-
nat erineva kaaluga auhinda, ja kümme aastat ning viis romaani ja 
üks esseekogu hiljem sai temast televisiooni saatejuht, kelle karisma 
täitis kogu ekraani ja ahvatles saatekülalisi julgetele ja sügavalt isik-
likele vestlustele.
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Nüüd kasvas Langi kuulsus veelgi, kuid sedapuhku polnud tege-
mist kuulsusega, mida ihaldada. Mina ise pääsesin lihtsalt ehmatusega, 
ja üheks põhjuseks, miks mind asjaga ei seostatud, oligi just minu 
anonüümsus. Selle eest, et ma olen siiamaani vaba mees ja ehkki 
väga väikese, kuid ikkagi laitmatu kuulsusega, pean ma tänama oma 
igamehevälimust ja fakti, et ma polnud oma erialal iial läbi löönud. 
Ainus, kes kõigest aru sai, oli Gabi: kohtuprotsessi nädalatel vaatas 
ta mind ainult sellisele abielunaisele omase pilguga, kelle abikaasa 
labidas on ühel pimedal novembriööl laiba jaoks hauda kaevanud.
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Hiljem, meie pikkade vestluste ajal ja kirjades, mis Lang mulle 
saatis pärast seda, kui oli otsustanud, et mina peaksin tema loo kirja 
panema ja oma nime all avaldama, kinnitas Lang mulle korduvalt, 
et ta ei oleks iial osanud arvata, et tema ja Sarita suhe kujuneb nii 
pikaajaliseks, nagu see hiljem kujunes. Langi arvates oleksid suhte 
lühiduse pidanud tagama juba nende esimese kohtumise asjaolud 
ja atmosfäär. Ta rääkis, et see oli ühel õhtul juulikuu keskpaiku, 
suvi oli olnud jahe ja pilvine, Langi jaoks tulvil elumuudatusi ja 
ümberorienteerumisi: sel kevadel oli ta oma teisest naisest lahku 
läinud, tema poeg esimesest abielust oli hilises teismeeas ja oli 
põhjust arvata, et ta kasutab uimasteid, peale selle oli Langil olnud 
tormiline armulugu oma stuudiorežissööriga, kes oli temast viis-
teist aastat noorem, ja tagatipuks oli ta kaotanud võime kirjutada. 
Ta veetis kogu suve linnas. TV-show oli pausil, aga Lang kavatses 
teha plaane järgmiseks hooajaks – vaatajanumbrid olid kogu kevade 
jooksul kahanenud ja telekanali boss oli Langi produtsendile selge 
sõnaga mõista andnud, et uuendused on hädavajalikud – ja samal 
ajal uut romaani alustada. On oluline, ütles Lang, et ma mõistaksin: 
ta oli linnas selleks, et tööd teha, mitte et naisi taga ajada.

Aga ka sellel hallil ja kõledal suvel oli harvu õhtuid, kui õhk 
oli veel hämaraski soe ja liikumatu ja raske, õhtuid, mil Helsingi 
oli mattunud toidulõhnadesse ja parfüümidesse ja taevas oli piim-
jalt valge veel kaua pärast pimeduse saabumist, ja inimeste hinge-
õhk lõhnas saladuste ja ootuste järele. Ühte neist õhtutest mäle-
tas Lang lausa graa#lise täpsusega. Ta oli veetnud kogu päeva oma 
töötoas Huvilakatul, oli istunud kannatlikult arvuti taga, kuid ideid 
ja inspiratsiooni ei tekkinud. Lang oli joonud liiga palju tasse lahus-
tuvat cappuccino’t, vanad maohaavad hakkasid end tunda andma ja 
kõigele lisaks, tõdes Lang, oli ta tundnud end üksindusest haigena. 
Seepärast ta läkski õhtuhämaras Corona Baari ja jõi kaks pudelit 
mahedat tumedat õlut. Mõni laud temast eemal pani pidu mees, 
kes kandis sulega kaunistatud Borsalino kaabut. Ta istus ratastoolis, 
tema parem jalg oli kuni reieni kipsis ja Lang tundis ta ära: see oli 
vananenud rokitäht, kes mõni päev tagasi oli kukkunud rõdult ja 
murdnud jalaluu ning põhjustanud sellega õhtulehtedes rasvaseid 
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pealkirju. Lang istus veidi aega ja kuulas, kuidas rokitäht austajate 
ees praalis, rääkis Los Angelesest ja oma paljudest kitarridest, mida 
ta kutsus skeba’deks. Lang tüdines varsti salaja pealtkuulamisest ja 
läks edasi Baar 9-sse, kus ta sõi kausikese vokkbroilerit nuudlitega. 
Kui ta oli söömise lõpetanud ja väikese pudeli punaveini joonud, 
kõmpis ta Erottajakatule ja astus sisse Kermasse, et kuulata nais-
triot, kes laulis vanu soulilugusid. Sel ajal, kui trio laulis, jõi Lang 
kaks klaasi viina ja ananassimahla segu ja kõnetas hiljem baarileti 
taga üht lauljannadest. Ta kiitis nende versiooni palast „Stand By 
Me“ ja soovitas neil võtta repertuaari veel ühe Ben E. Kingi loo,  

„I Who Have Nothing“. Oma üllatuseks kuulis ta, et naine (see, kes 
tõepoolest oskas neid lugusid laulda, ütles Lang mulle õhinal) ei 
tea midagi palast „I Who Have Nothing“ ega ka Ben E. Kingist. 
Lang tundis end äkitselt vana kõduna, kes on maetud nostalgiliste 
triviaalteadmiste paksu kihi alla. Ta tahtis oma aktsiaid tõsta ja 
küsida lauljatarilt, et võib-olla on too teda telekas näinud, aga ta 
ei saanud sõnu suust, sest kartis, et naine võib vastata, et tal pole 
üldse telekat, et kogu tema elu sisuks on laulda neid hingekriipi-
vaid vanu laule, mille algupärast tal aimugi polnud. Lang jäi niisiis 
vait, ja lauljatar leidis endale peagi seltsiks uue mehe. Pärast seda, 
tunnistas Lang, jõi ta liiga palju viina-ananassimahla segusid, ja kui 
ta läbi kolme kvartali oma Tarkkaampujankatule ostetud uue, kuid 
võrdlemisi räämas kolmetoalise korteri poole kõmpis, oli väljas juba 
valge. Varane hommik oli kaunis oma vaiksel ja tõsisel moel, päike 
oli taamal idas pilvede taga nagu kahvatu pastill, õhukesed udu- 
loorid tantsisid jalgpalliväljaku kohal ja mähkusid Johannese kiriku 
kaksiktorni ja Ferlanderi maja ja Tarbekunstimuuseumi ümber, et 
siis jälle kiiresti hajuda. Langi vapustas tema kodulinna ilu: ta seisis 
kaua tühjal jalgpalliväljakul ja lihtsalt vaatas, tundes, kuidas niiske 
hommikuõhk teda pikkamisi kainestab. Kui ta lõpuks koju jõudis, 
magas ta kuni kella poole üheni, tõusis üles, jõi pool liitrit vett ja sõi 
kolm viilu näkileiba, katteks tuunikala õlis. Siis avas hommikulehe, 
süvenes telekavadesse ja nentis kibestumusega, et kanal, millele ta 
tööd tegi, oli asendanud tema ambitsioonika vestlussaate tavalise 
suverämpsuga: sport, ühislaulmine ja anaalsed suguühted.

Pohmelus hoidis Langi oma kütkes terve pärastlõuna ja pool õhtut. 
Ta plõksutas telekanaleid, kuni hakkas end paremini tundma, ja kella 
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kümne paiku läks ta Iso-Roobertinkatule, et midagi hamba alla saada. 
Ta otsustas lihtsa pitsabaari kasuks, kus võis süüa oma pannipitsat 
akna ääres kõrgel baaripukil istudes. Koht oli inimtühi, aga sel ajal, 
kui Lang oma pitsat ootas, avanes uks ja sisse astus tumeda peaga 
umbes kahekümne viie aastane naine. Ta läks leti äärde ja Lang silmit-
ses teda, kui naine tellimuse sisse andis. Ta oli sale ja võrdlemisi pikk, 
mida rõhutasid veelgi paksu talla ja plokk-kontsaga kingad. Naise 
nägu oli pigem huvitav kui sõna otseses mõttes ilus, pika keha suhtes 
mõjus nägu väiksena, ja ehkki näojooned olid peened, tundusid need 
Langile kuidagi kokkusobimatutena, otsekui poleks tumedad silmad, 
väike püstnina ja lai täidlase alahuulega suu kuulunud ühele ja samale 
isikule, vaid kujutanud endast fotoroboti visandit. Mustad püksid 
liibusid reite ja puusade ümber, aga olid alt laiad ja väljapoole kaar-
dus. Džemper oli lillakas ja samuti pingul, ja Lang ei suutnud pilku 
pöörata naise rindadelt, mis mõjusid üpris suurtena, ehkki ta ise oli 
nii sale: silikoon või push-up või mõlemad korraga, mõtles ta.

Langi tähelepanekud, nentis ta hiljem, sõlmisid kiiresti patuse 
liidu tema eelarvamustega ja tema teadmistega linna sotsiaalsest 
geograa#ast: kui nad oma pannipitsad üheaegselt kätte said, oli ta juba 
otsustanud, et naine on kas vene või eesti prostituut. Samal hetkel, 
otsekui märguande peale, hakkas väljas akna taga vihma sadama. Lang 
asus näljasena oma pitsa kallale, lõikas selle neljaks võrdseks osaks, 
keeras paberservjeti ühe tüki ümber ja hakkas sööma. Aga naine 
oli halvas tujus. „Miks teil soola laual ei ole?“ küsis ta vihaselt, kuigi 
näha polnud kedagi, ja lisas: „Ka kõige närusemates tati baarides on 
vähemasti soolatops laual.“ Langi meelest rääkis ta soome keelt võõra 
aktsendiga, mis tugevdas tema oletust naise päritolust ja ametist veelgi. 
Naine kordas soola nõudmist, nüüd tooni võrra kõrgemalt, kileda-
malt, läbilõikavamalt. Langil läks kops üle maksa. „Jäta järele, kurat 
võtaks,“ ütles ta, „need pitsad on piisavalt soolased. Kas te olete seal 
Peterburis nüüdsel ajal nii ära hellitatud, et ei oska enam end korrali-
kult ülal pidada?“ – „Mis Peterburist sa räägid,“ ütles naine üllatunult, 

„kust sa ise pärit oled, vanamehenäss? Haaparantast või?“ Lang kuulis 
nüüd, et naisel polnud mingit aktsenti, tema enda eelarvamused olid 
põhjustanud petlikke võnkeid tema kuulmekäikudes. Ta otsustas 
naisest üldse mitte välja teha. Naine sai pahura pitsakoka käest soola-
toosi, ja oma Vesuviole soola puistates lasi ta pilgul libiseda üle kõleda 
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ruumi, nii et ühel hetkel vaatas ta Langist otse läbi. Seal nad siis järasid 
oma pitsasid ja vaatasid aknast välja tänavale, kus sadu oli tihenenud 
ja muutunud külmaks vihmavalinguks, mis lõi trotuaari kiviplaadid  
läikima. Lang ütles mulle, et Helsingi suvi oli olnud üksildane ja 
külm ja need kolm inimest – Lang, naine ja kokk – seal väikeses 
baaris sümboliseerisid suurepäraselt seda jahedust, mis oli kestnud 
juba kevadest saadik. Aga äkitselt juhtus midagi. Nagu mingi kosmi-
lise juhuse läbi, või sellepärast, et mõlema veresuhkur stabiliseerus 
normaalsele tasemele, sulasid nii Lang kui ka naine. Nad tõstsid pilgu – 
nagu märguande peale, väitis Lang – ja vaatasid teineteisele otsa. 
Langile tundus, et naise pilk muutus talle otsa vaadates soojemaks, 
ja ta tundis, et tema enda nägu muutus, et tema üks suunurk tõmbus 
arglikuks poolnaeratuseks. Siis ütlesid nad kooris: „Sul on tomati-
kaste suu ümber.“ Ka sellele järgnenud kohmetu naer oli üheaegne, 
ühepikkune ja samas helistikus. Kui naer oli vaibunud, ütles naine: 

„Anna andeks, mul on täna sant päev.“ Lang vastas: „Minul samuti.“ 
Naine ütles: „Sa ei ole Haaparantast.“ – „Ei,“ vastas Lang, „ja ega sina 
ka Peterburist ei ole.“ – „Ei, ega ei ole küll,“ muigas naine, „ma pole 
seal käinudki.“ – „Mina samuti mitte,“ ütles Lang ja jätkas: „Minu 
vanaisa ja minu vanaema mõlemad vennad said sõjas surma. Meie 
suguvõsas vihatakse Venemaad. Tähendab, mina ei vihka, aga ma 
hoian lihtsalt aupaklikku distantsi.“ Ta kuulis ise ka, kui tobedalt ja 
ülepakutult intiimselt tema repliik kõlas, ja ta ei suutnud punasta-
mist tagasi hoida: ta tundis, kuidas põsed ja kõrvad tulitama hakka-
sid. „Aga kust sa siis pärit oled?“ küsis ta, et naise tähelepanu kõrvale 
juhtida. „Mitte kusagilt,“ ütles naine, „igal juhul nii mulle tundub. 
Aga sina?“ – „Siit,“ vastas Lang ja viipas käega suurejooneliselt linna 
suunas. „Ma tean, kes sa oled,“ ütles naine, „sa oled Lang, ma olen 
sind telekas näinud.“ – „Kristus,“ ohkas Lang ja hõõrus väsinult silmi. 

„Ära muretse,“ ütles naine, „ma ei imetle sind põrmugi. Minu arvates 
katkestad sa oma saatekülalisi liiga sageli. Pealegi sa higistad liiga palju, 
sinu nägu läigib viimase veerandtunni ajal alati nii vastikult.“ – „Ah 
soo,“ ütles Lang kuivalt ja põrnitses tülpinult oma viimast pitsatükki. 

„Paku mulle klaas veini või midagi muud, Lang,“ ütles naine ja tema 
hääletoon oli äkitselt julgustav. „Mis hea pärast?“ küsis Lang ja lisas 
sarkastiliselt: „Kolmveerand tunni pärast hakkab mu nägu niikuinii 
vastikult läikima.“ – „Ära mängi lolli,“ ütles naine, „ma ju näen, et 
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sa oled üksi. Ainult tõeliselt üksikud inimesed turtsuvad restorani-
des võõraste peale. Ja pealegi ...“ – „Ja pealegi mis?“ küsis Lang naise 
kõhkluse peale. Naine vaatas talle pilklikult otsa. „Ma tahan teada, 
kas sa oled eraelus parem kuulaja kui telekas,“ ütles ta siis. Kui nad 
tänavale läksid, oli vihmasadu lakanud, tuul oli rebinud pilvevaipa 
suuri pragusid ja linna kohal hämarduvas taevas lendasid mõned 
vilkuvad reisilennukid. „Võta üks asi teadmiseks,“ ütles naine, kui 
nad sobiva kõrtsi otsinguil edela suunas kõndisid, „ma ei maga iial 
kuulsustega, ma magan ainult nobody’dega.“ – „See oli sõnamäng,“ 
osutas Lang. „Kuidas nii?“ küsis naine. „Sa magad ainult nendega, 
kellel pole keha,“ ütles Lang. Naine põrnitses teda ja ütles: „Mulle 
hakkab tunduma, et sa oled siiski vist telekas parem.“ – „Üks-null 
sinu kasuks,“ vastas Lang.

Naine ei valetanud, vähemasti mis esimesse öösse puutus: ta magas 
sel ööl Langi elutoa diivanil ja mees ei tohtinud teda suudeldagi; kui 
ta katsus seda teha, tõukas naine ta leebelt, kuid otsustavalt eemale. 
Kuivõrd heaks kuulajaks Lang osutus, seda oli tal endal muidugi 
raske öelda, aga vähemasti sai ta naise kohta juba siis üht-teist teada: 
et tema perekond oli kogu tema lapsepõlveaja ühest kohast teise 
kolinud ja et ta oli sellepärast sunnitud sageli kooli vahetama ning 
ei jõudnudki kusagil koduneda; et nad tulid Helsingisse, kui ta oli 
kuusteist, ja paar aastat hiljem sooritas ta lõpueksamid ühes eeslinna-
koolis; et ta proovis astuda teatriakadeemiasse, aga oli üks viimaseid, 
kes välja langes, ning et pärast seda õppis ta ülikoolis psühho loogiat 
ja kirjandust ja muud seesugust, aga paari aastaga sai tal sellest 
villand. Ta rääkis, et oli kuulnud Langi nime esimest korda ühel 
kaasaegse kodumaise kirjanduse proseminaril: üks tema kursuse- 
kaaslastest oli kirjutanud seminaritöö, milles ta oli täheldanud Langi 
romaanides mõjutusi Jean-Henri Quedeci topelt eksistentsi simula-
toorse subjektparadoksi teooriast. Just see seminaritöö, ütles ta, oli 
talle selgeks teinud, et ükskõik kes temast ka saada võiks, kirjan-
dusteadlane küll kindlasti mitte. Kui naine sellest rääkis, oli ta juba 
tükk aega tagasi oma lilla džempri seljast tõmmanud. Selle all oli 
vaid napp nabapluus, õigemini väike valge alussärk, ja kui Lang 
oli veidi enne seda toolilt tõusnud, et minna kööki uut veinipudelit 
avama, läks ta diivani tagant läbi: naine oli istunud kergelt ettepoole 
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kummargil, nii et Lang oli näinud suurt lappi paljast ihu ja selle all 
selgroolülisid, mis aknast immitsevas hommikuvalguses väga selgelt 
välja joonistusid. Pilt naise paljast seljast silma võrkkestal, tunnistas 
Lang, et tal on häbi, et ta on kogu oma teadliku elu tegelnud sedavõrd 
abstraktsete ja eluvõõraste asjadega nagu raamatute kirjutamine ja 
telesaadetes inimestega rääkimine. Naine vaatas teda uurivalt ja ütles 
siis tõsiselt: „Sa vaatad mind nagu skulptuuri. Mulle tundub, et sa 
oled sedavõrd suur esteet, et sul on raske inimene olla.“ Lang sattus 
täielikku segadusse ega saanud sõnagi suust. „Me oleme veetnud 
mitu tundi koos, ma istun sinu diivanil ja joon sinu veini, aga sa pole 
isegi küsinud, mis mu nimi on,“ jätkas ta, „mina olen Sarita.“ – „Ja 
mina olen Christian,“ ütles Lang juhmilt, „aga seda sa ju tead. Minu 
sõbrad kutsuvad mind Krideks.“ – „Sõbrad,“ ütles Sarita, „on sul siis 
sõpru?“ Lang vaikis, ta ei teadnud, mida vastata, Sarita tekitas temas 
ebakindlust. Kuna tema midagi ei öelnud, hakkas Sarita rääkima 
oma pojast, kes saab varsti kuueaastaseks ja kelle nimi on Miro ja 
kes veedab suve vanaema juures Virratis, naine rääkis veel, et ta on 
töötanud ühe intervjuusaate taustatoimetajana teises kanalis, mitte 
selles, kus Lang töötas, aga et praegu on ta moefotograa# assistent, 
ja et üleüldse hakkab ta ära väsima ja tahaks meeleldi magada mõne 
tunni Langi diivanil. Lang tahtis küsida, miks ta oli vahetanud intel-
lektuaalselt huvitava toimetajatöö pealiskaudse moemaailma vastu, 
ta tahtis küsida, kus naine elab ja kes on Miro isa, aga selle asemel 
küsis ta: „Kui vana sa oled?“ – „Mul on mitu vanust,“ vastas Sarita, 

„millist sa kuulda tahad?“ Lang soovis head ööd ja läks oma tuppa, 
siis lamas ja vähkres veidi aega, keeras korduvalt külge, higistas ja 
kirus oma mõtet pärast kõrtsist tulekut kanget kohvi keeta. Ta tõusis 
üles ja läks elutuppa. Sarita magas, ta oli juba jõudnud pealt maha 
ajada teki, mille Lang talle oli andnud. Lang istus toolile, millel ta 
öösel oli istunud, ta istus ja silmitses naise poolavatud suud ja erine-
vat värvi käevõrude rivi tema parema randme ümber. Ja ta vaatas 
tema tumedaid juukseid, mis katsid diivanipatja, ja tema võrdlemisi 
sügavat naba, mis tõusis ja vajus hingamise rütmis. Juba siis, ütles ta 
mulle hiljem, teadis ta väga hästi, mis juhtuma hakkab.


