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15.02.04 (PÜHAPÄEV)

Kui ma olin neliteist ja mul oli juba oma maailmavaade, jõin ennast 
esimest korda täis. Sigalakku täis. Oli väga palav ja mu kohal lainetas 
sinine taevas, mina aga lamasin poolsurnult triibulisel madratsil ega 
osanud isegi pead parandada, sest olin ainult neliteist ega olnud pea 
parandamist veel lihtsalt ära õppinud. Viimase viieteist aasta jook-
sul on mul olnud liigagi palju põhjusi, et seda elu mitte armastada, 
elu osutus juba päris alguses, niipea kui teda teadvustama hakka-
sin, alatuks ja tänamatuks värgiks, hakkas mulle kohe ette loopima 
igasuguseid nõmedaid olukordi, mida ei taha meeldegi tuletada, aga 
mäletad kaua. Mina omalt poolt pole samas kunagi mingeid erilisi 
pretensioone esitanud, mu elu on iseenesest tipp-topp, hoolimata 
selle kliinilisest idiootsusest. Kui just mingeid järjekordseid demarše 
ei toimu, olen üldiselt olnud kõigega rahul – olen olnud rahul kesk-
konnaga, milles viibin, olen olnud rahul inimestega, kellega olen 
suhelnud, aeg-ajalt kokku saanud ja asju ajanud. Üldiselt pole nad 
mind häirinud, loodan, et mina neid ka mitte. Mis veel? Olen olnud 
rahul rahaga, mis mul on, tähendab, võib-olla mitte just rahaga, mis 
mul on, sest pappi pole mul tegelikult kunagi õieti olnud, aga rahul 
sellega, et seda mu ümber liikunud on – juba lapsena panin tähele, et 
rahatähed tekivad just siis, kui sul vaja on, ja just umbes sellisel hulgal, 
et tuled ots otsaga kokku, asi laheneb alati, no laheneb muidugi siis, 
kui sa ikka mingi inimlikkuse säilitad ja täielikult alla ei käi, no selles 
mõttes, et pesed ikka hambaid ega söö sealiha, kui oled muslim, siis 
lendab täiesti suvalisel hetkel kohale mustade raamatupidaja käise-
kaitsmete ja kõõmaste tiibadega ingel ning kannab su pangakontole 
kohalikus valuutas viisaka rahasumma, nii et sa ühelt poolt veel 
susse päris püsti ei viskaks, teiselt poolt ei saaks aga ka mingi lollu-
sega hakkama ega hakkaks oma karmat na8atankerite ja piirituse- 
tsisternide kokku ostmisega ära rikkuma. Ma olen olnud sellega rahul, 
selle koha pealt olen ingleid mõistnud ja toetanud. Olen olnud rahul 
riigiga, kus ma elan, olen olnud rahul kogu selle pasaga, mis riiki on 
täitnud ja mis elu kõige hullematel hetkedel on ulatunud põlvini ja 
kõrgemalegi. Saan aru, et niisama hästi oleksin võinud sündida ka 
mõnes teises riigis, kus on veel hullem, kus on näiteks karm kliima 
või autoritaarne riigikord, kus võimul ei istu mitte lihtsalt värdjad 
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nagu minu riigis, vaid poolearulised värdjad, kes pärandavad võimu 
oma lastele ühes välisvõla ja sisemise vaimupimedusega. Nii et arvan, 
et mul on üsna hästi läinud, ja nende asjade pärast pole ma üleliia 
muretsenud. Üldiselt olen olnud kõigega rahul, olen olnud rahul 
oma koduakendest avaneva telepildiga ning püüdnud seepärast ka 
kanalit mitte liiga tihti vahetada, sest olen märganud, et igasugune 
tähelepanu monteeritud reaalsuselt minu ümber toob alati kaasa 
mingi juba kaugelt ennustatava jama või mõne väikese nuhtluse 
igapäevaellu. Reaalsus on iseenesest äge, aga samas ikka totaalselt 
nõme, kui sa pärast mängu statistikat vaadates ja näitajaid uurides 
näed, et tema tegi palju rohkem vigu, välja saadeti aga ainult sinu 
mehi. Kui mind miski sügavalt masendanud on, siis on see tele-
pildi pidev jonnakas püüd astuda minuga loomuvastasesse sugu-
ühtesse, ehk siis maakeeli, mulle taha keerata, kasutades ära minu 
ühiskondlikke õigusi ja kristlase kohustusi. Olen elanud oma viis-
teist täiskasvanuaastat rõõmsalt, ilma et oleksin osalenud kodaniku- 
ühiskonna ülesehitamises, ilma et oleksin käinud valimas, vältinud 
edukalt kontakti rahvavaenuliku režiimiga, kui saate aru, mida ma 
silmas pean, mind pole huvitanud poliitika, mind pole huvitanud 
majandus, mind pole huvitanud kultuur, isegi ilmateade pole mind 
huvitanud, ehkki ilmateade on selles riigis vist küll ainukene asi, 
mida usaldada saab, aga sellegipoolest pole see mind huvitanud.

Nüüd olen ma kolmkümmend. Mis on siis nende viimase viieteist 
aasta jooksul muutunud? Mitte midagi peaaegu. Isegi see... president 
pole väliselt eriti muutunud – nii nagu teda retušeeriti portreedel 
toona, tehakse seda ka nüüd, isegi mina olen seda märganud. Muusika 
raadios on muutunud, aga ma ei kuula seda eriti. Riietumisstiil on 
muutunud, ehkki niipalju kui mina aru saan, on 80ndad endiselt 
moes. Telepilt pole samuti muutunud – see on kleepuv ja tülgastav 
nagu parketile voolanud limonaad. Kliima pole muutunud, talved on 
niisama pikad, kevaded niisama kauaoodatud. Sõbrad on muutunud, 
tähendab, mõned on jäädavalt kadunud, teised on asemele tulnud. 
Mälu on muutunud, see on muutunud pikemaks, aga pole muutunud 
paremaks. Loodan, et seda jätkub veel umbes kuuekümneks aastaks, 
millest iga jumala päev on täis kestvat olmelist pohhuismi ja vanku-
matut hingelist tasakaalu. Seda soovingi endale. Aamen.
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17.06.93 (NELJAPÄEV)

I PROLOOG

16.50

17. juunil umbes kell viis õhtul üritab Koer Pavlov metroosse saada. 
Ta läheb värava juurde, astub vormiriietuses tädi ette ja tõmbab 
taskust välja veteranipileti. Vormiriietuses tädi vaatab piletit ja loeb: 

„Pavlova Vira Naumivna.“
„Mis see on?“ küsib ta.
„Vanaema,“ ütleb Koer Pavlov.
„Kus on vanaema?“
„Siin on vanaema.“ Koer Pavlov osutab pileti peale.
„No ja siis?“
„Ta on veteran.“
„No ja mis sina tahad?“
„Ta põles tanki sisse.“
Tädi vaatab uuesti piletit. No mine tea, mõtleb ta, võib-olla põleski, 

pildi järgi ei saa ju aru.
„No olgu, aga mis sa minust tahad?“ küsib ta.
„Laske läbi mind,“ ütleb Koer.
„Mis sinul siis viga on? Põlesid ka tanki sisse või?“
„No ei, oodake,“ mangub Koer, „äkki ma viin talle süüa.“
„Mis süüa?“
„No süüa noh,“ Koer püüab meelde tuletada, mida vanaema õigu-

poolest sööb, kui antakse. „Piimatooteid näiteks. Juustu.“
„Ise oled juust,“ ütleb vormiriietuses tädi, aga mitte vaenulikult.
Koer saab aru, kuidas see kõik kõrvalt välja näha võib. Ta taob 

peaga vastu hiiglaslikku otsatut müüri, mis eraldab teda elust, 
taob ilma vähimagi edulootuseta, ja kõik elulõbud, kaasa arvatud 
metroosõit, pole talle praegu lihtsalt ette nähtud, nii näeb see välja. Ta 
võtab end kokku ja ütleb midagi sellist nagu, et kuulge, tädi, kuulake 
mind nüüd tähelepanelikult, eks? (No ega ta muidugi täpselt nii ei 
räägi, aga sisu on umbes selline.) Ta ütleb: te ärge ainult vihastuge. 
Kuulake, mis ma teile ütlen, tädi. Ma ei pruugi teile muidugi meeldida, 
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ma näen, et ma ei meeldi teile, ma ju ei meeldi teile, eks? Kuulake, 
kuulake mind, ma tahan veel midagi öelda, kuulake. Aga sellegi-
poolest, saate aru, kuidas seda nüüd öeldagi, teil võib selle kohta 
oma arvamus olla loomulikult, teie jaoks ei ole sel võib-olla üldse 
mingit tähtsust, aga te peate aru saama, et mu vanaema ei saa surra 
nälga sellepärast, et, palun väga, mingi tagalarott ei lase mind, tema 
lihast lapselast, lihtsalt metroosse. Eks ole? (No sel hetkel nad juba 
sõimasid teineteist, aga las see jääb.) Koer ootab parajat hetke, poeb 
siis korraga naise käe alt läbi ja kaob veteranipiletit käes lehvitades 
metroojaama jahedasse sügavusse. 

„Mis tagalarott?“ mõtleb naine. „Ma olen ju 49ndal sündinud.“

17.10

Staadioni juures astub Koer välja tühjale platvormile, nii umbes 
tunni pärast algab Metalisti viimane kodumatš, täna tulevad kõik 
kokku, no teate küll, kui on hooaja viimane mäng ja nii, väljas on 
vihmane suveilm, pilvine taevas, ja kusagil just Koera pea kohal 
seisab lagunenud staadion, viimastel aastatel näeb see iseäranis vetti-
nud ja mannetu välja, betoonplaatide vahelt turritab välja rohtu, eriti 
pärast vihma, tribüün on tuvisitta täis, plats on ka sitane, eriti siis, 
kui meie omad mängivad, kokku kukkunud riik, kokku kukkunud 
kehakultuur, suured juhid on keeranud tuksi kõige tähtsama, sest 
nõukaajal oli siiski kaks asja, mille üle võis uhkust tunda – jalgpall 
ja tuumarelvad –, nii et neid vendi, kes on rahvalt sellised lõbud ära 
võtnud, rahulik muretu vanaduspõlv naljalt juba ei oota, sest mitte 
miski ei riku karmat nii palju kui sitt riiklik poliitika, selle peale 
võib mürki võtta. Koer seisab veel mõnda aega perroonil, sest teiselt 
poolt peaksid saabuma semud, nii et peab nad ära ootama, Koer on 
väsinud ja omadega läbi, paneb juba kolmandat päeva tina, sant ilm 
ka veel, väsimus on muidugi ilmast, rõhust, või mis selle asja nimi 
ongi, mis on selle seisundi nimi, kui jood juba kolmandat päeva ega 
tunne enam ühtäkki ära oma perekonda ega sõpru? Rõhk muidugi.

Ta isegi ei mäleta, mis juhtus – suvi algas nii kenasti, siis hakkas 
vihma sadama, Koer raiskas edukalt ja rõõmsalt oma nooruspäevi, 
siis aga tõmbasid tema reklaamipoistest semud püsivalt töötu Koera 
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reklaamitööstuse maailma, ehk siis võtsid ta oma ajalehe reklaami- 
osakonda jooksupoisiks. Koer ei viitsinud, aga käis siiski tööl, hambad 
ristis. Kasu temast suurt ei olnud, aga tore, et keegi teda inimeseks 
pidas, ise ta küll sellepärast ei muretsenud, no milleks siis sõbrad on, 
kui mitte selleks, et asjasse karmi käega sekkuda ja su sotsiaalset staa-
tust parandada, mina ütlesin kohe, et kaua ta seal vastu ei pea, aga 
ega nad mind ei kuulanud, ütlesid, et pole häda midagi, normaalne 
vend on, katus natukene sõidab, a mis siis sellest; nojah, mis siis sellest, 
nõustusin ma, mis siis sellest.

Koer peab vastu kümme päeva, siis kukub pudelisse ja tööle enam 
ei ilmu; et teda üles ei leitaks, joob tuttavate pool, Koer on üheksateist 
ja tunneb poolt linna, ühe öö saadab mööda isegi vaksalis, kohtab 
seal oma seenelistest sõpru, kes hommikuse rongiga kuhugi Donbassi 
tooraine järele sõita tahavad, saadavad öö mööda mingite sammaste 
all õues, kolm korda otsivad mendid teda läbi, tema aga istub sõpra-
dega truult hommikuni välja, kuulates nende lugusid seentest ja 
muudest termotuumavärgindustest, siis annab alla ja veab end koju. 
Parajasti heliseb telefon. Muus olekus ei võtaks ta kunagi vastu, aga 
pärast kolmepäevast pummelungi ujuvad tema sees juba ringi külmad 
hõbedased forellid, kes peksavad sabaga vastu neerusid ja maksa nii 
valusasti, et Koera maailm on hägustunud ja ta võtab telefoni auto-
maatselt vastu. „Koer?“ karjub keegi telefoni. „Sa isegi ära mõtle ära 
panna!“ Reklaamipoisid Vova ja Volodja, kes olid teda reklaamiärisse 
kaasates pea pakule pannud, istuvad mingis oma komsomolikontoris, 
kisuvad teineteiselt toru käest ja püüavad hootise sõimuvalingu saatel 
veenda Koera nendega rääkima. „Koer!“ ütlevad nad. „Sa isegi ära 
mõtle ära panna. Kuradi piider!“ jätkavad nad, kui on kindlad, et 
Koer neid kuulab. „Kui sa praegu toru ära paned, oled kadunud mees. 
Maha lööme, kuuled või?“ – „Halloo!“ ütleb sellepeale Koer. „Mis 
kuradi halloo?“ lähevad Vova ja Volodja närvi. „Mis kuradi halloo? 
Kuuled meid või?“ – „Jah,“ vastab Koer hirmunult. „Väga hea,“ ütlevad 
Vova ja Volodja kergendusega. „Nii, praegu on kell kümme hommi-
kul.“ – „Misasja?“ ehmatab nüüd Koer ja viskab toru hargile. Tele-
fon heliseb kohe uuesti. Kõhklevalt tõstab Koer uuesti toru. „Sina!!!“ 
karjutakse torru. „Sa kuradi piider selline!!! Sa ära mitte mõtlegi ära 
panna!!! Kuuled või??? Sa ära mitte mõtlegi ära panna!!!“ Koer neela-
tab valjult. „Kuuled või?“ – „Noh?“ vastab Koer ebalevalt. „Nüüd on 
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nii,“ ütlevad reklaamipoisid, „praegu on kell kümme hommikul. Sa 
ära mõtlegi ära panna!!! Kuuled??? Sa ära mõtlegi ära panna!!! Kell 
on praegu kümme. Pool kuus ootame sind staadioni juures. Kui sa 
näole ei anna, võtame munad maha. Kui annad, võtame ka munad 
maha. Aga parem, kui näole annad. Said aru?“ – „Jah,“ vastab Koer. 

„Said aru või?“ küsivad reklaamipoisid, suutmata rahuneda. „Sain aru,“ 
vastab Koer Pavlov, tundes, kuidas forellid rõõmsalt kuskil kurgus 
ringi trallitavad. „Mis sul on?“ küsivad reklaamipoisid lõpuks. „Halb 
olla või?“ – „Jah.“ – „Toome midagi või?“ – „Viina tooge.“ – „Piider,“ 
ütlevad Vova ja Volodja ning viskavad toru hargile. 

Koer hingab sügavalt sisse. Kell on kümme. Peab kas riideid vahe-
tama või peale võtma, parem peale võtta muidugi. Kõrvaltoast astub 
välja vanaema. See on tema vanaema, ta muidugi armastab teda ja 
nii edasi, käib isegi tema veteranipiletiga ringi, võib isegi öelda, et 
Koer tunneb vanaema üle uhkust, no mitte just alati muidugi, aga 
mõnikord, räägib, et vanaema põles tanki sisse, mul on kuidagi raske 
ette kujutada vanamemme tankis, kiiver peas, aga no kõik võib olla. 

„Mis lahti, Vitalik?“ küsib vanaema. „Tööasjad, vanaema,“ vastab Koer, 
„tööasjad.“ – „Mis töö see sul selline on?“ oigab vanaema. „Eile päev 
läbi helistasid, küsisid, kus see piider on. Aga kust mina pean teadma?“

17.22

Vova ja Volodja hüppavad vagunist välja, korjavad Koera üles ning 
lähevad välja tänavale. Oled elus? küsivad nad, Koer on näost kriit-
valge, kuidagi ei hakka parem, Vova ja Volodja viivad ta Plehhanovi  
tänava toidupoodi ja ostavad kaks pudelit viina. Sa ära muretse, ütle-
vad nad Koerale, kõigepealt puhume sulle eluvaimu sisse ja alles 
siis võtame munad maha, sihukeselt pole ju mõtet võtta, sa vaata 
ennast, ja nad veavad Koera poe vaateakna ette, pood on pime ja 
tühi, nagu enamik poode ses riigis neil rasketel aegadel, riik on põhja 
lastud, kuradi tõprad, vaata, ütlevad nad Koerale, sa vaata ennast; 
Koer on omadega täiesti läbi, vaatab aknasse, selle taga seisab valges 
kitlis müüjatädi, kes vaatab samuti, vaatab, kuidas akna taga tänaval 
otse tema ees seisavad kaks töllakat jorssi, kes hoiavad käevangus 
püsti täpselt samasugust kolmandat ja näitavad näpuga tema poole. 


