

Tõnis Vilu

Kõik linnud valgusele

SA Kultuurileht

Korrektuuri lugenud Lauri Eesmaa
Kujundanud Maris Kaskmann

© Tõnis Vilu ja Loomingu Raamatukogu, 2022
© Foto. Annika Markson

Kolleegium

Toomas Haug, Tiit Hennoste, Maarja Kangro, Lauri Kitsnik, Hasso Krull, Ilona Martson,
Mati Sirkel, Marek Tamm, Udo Uibo, Vaapo Vaher

Toimetus

Harju 1, 10146 Tallinn
Tel: 627 6425
E-post: LR@loominguraamatukogu.ee

Trükkinud Tallinna Raamatutrükikoda

ISSN 1406-0515
ISBN 978-9916-616-75-8 (trükis)
ISBN 978-9916-616-76-5 (epub)

*

sõitsin rongiga üle jõe mälestuste teravik kuldsete kaskede
kohal nagu kleeps aknal mitte suitsetada ära kutsu mind mu
enda matusele ma ei suuda end ikkagi kokku võtta leian alati
vabanduse minu asemel paistab läbi valgus üks pikk naine
käib vagunist vagunisse nii palju vabadust sõita selg ees
kellegi teise lõppu

*

pean lähenema mälestusele soome lahe poolt olen hõre
merejää kõrkjate vahel seisin siinsamas rannas kümme
aastat tagasi täielik inimvare ütlesin vaikselt usun merd
sa ütled seda minule tulevikule see on ju õhtupimedus
meri mis usub merd

*

puulehed hurda pargi tiigis nagu laevukesed tänavalambi
peegeldus hoiab neid servapidi kokku puutumast minu
silma võõris ja nina nagu ahtri külge nõõritud surnud vaal
mere peegeldused nad hoiavad mind põhja puutumast