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Vestlus, mis leidis aset

Kęstutis Navakas on sündinud 1964. aastal, lõpetanud gümnaa-
siumi Kaunases ja õppinud Austrias saksa keelt, andnud välja 16 
raamatut eri žanreis, mõnda aega raamatupoodi pidanud ja saanud 
kõik olulised preemiad, mida Leedus luuletajatele antakse, kaasa 
arvatud Leedu Vabariigi riikliku kultuuripreemia. Intervjuusid ta 
üldiselt ei anna, aga veidi juttu ajama siiski soostus.

Rein Raud: Kas luuletava inimese elus jõuab sinu meelest kunagi 
kätte hetk, kui saab selgeks, et tagasiteed ei ole – et siitpeale on ta 
määratud muudkui kirjutama, muudkui täpsemalt, ning ta mõis-
tab, et mitte kunagi enam ei suuda ta end täielikult väljendada 
mõnes teises, ütleme, rohkem igapäevaeluga seotud tegevuses? Kui 
jah, siis millal võis see sinuga juhtuda? Sest sinu tekste lugedes tun-
dus mulle, et nii on läinud.

Kęstutis Navakas: Mis mõttes „määratud”? See pole ju mingi 
kohtu otsus, vaid kingitus, omamoodi ime. Aga sellist murde-
punkti, et justkui sõidaksid Ameerika mägedel ja saaksid korraga 
aru, et vagonetist poolel teel välja hüpata ei saa, pole mul olnud. 
Ma olen kirjutanud kogu elu, lapsepõlvest peale. Esimene tekst, 
mida mäletan, on pärit neljandast klassist, kirjutatud heksameetri 
vormis ja räägib Grünwaldi lahingust. Ja kui minu tekstid hakka-
sid ilmuma ajakirjanduses ning neile järgnesid raamatud, siis ma 
sugugi ei imestanud selle üle, mis toimub. See oli täiesti loomulik, 
teisiti polekski saanud minna. Tegelikult ma väga ei mõtlegi, mis 
minuga toimub – kui toimub, las siis toimub. Aga täielikult väljen-
dada suudan ma ennast ka teisiti, ma ju ei kirjuta kogu aeg. Väl-
jendan ennast ka inimestega suheldes, loodust vaadeldes, toitu val-
mistades või lihtsalt mitte midagi tehes. Mingi teise elukutse peale 
pole ma kunagi mõelnud, ei ole minul seda vaja ega sellel mind.

R. R.: Ütlesin „määratud” sellises spinozalikus võtmes – et kui 
võtad vastu oma saatuse. Sest see peaks olema korraga nii ilus kui 
ka õudne. Aga olgu peale. Huvitavam on see, nagu ütled, et võid 
end väljendada loodust vaadeldes või mitte midagi tehes. Sest isegi 
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süüa tehes tekib ikkagi midagi, mida enne ei olnud, see on min-
gis mõttes looming, mis võib valmistada rõõmu või pettumust. 
(Muide, ka mulle meeldib pliidi ääres seista.) Aga kui vaatled loo-
dust (või iseennast), kas sa siis muutud ise, oled iseenda uus väl-
jendusvorm? Päris suur hulk mu lemmikmõtlejaid jääksid sellega 
arvatavasti nõusse. Aga siis tuleb ju välja, et need eneseväljenduse 
vormid, mille tagajärjel tekib ühtlasi midagi käegakatsutavat nagu 
luuletus või potitäis suppi, on tegelikult selle iseenesest jätkuva 
eneseväljenduse teisene vorm.

K. N.: Suur hulk olulisi asju on korraga ilusad ja õudsed. Nii maa-
ilm kui ka inimene, kelles ingel pole kunagi väga kaugel deemo-
nist. Isegi kõige tõelisem ilu ise, näiteks kunst, sisaldab ka õudset 
dimensiooni, mis annab talle, kui imelik see ka poleks, tegelikult 
elusust juurde. Aga loodust ja tegelikkust üleüldse võib vaadelda 
nii budistlikus võtmes, kui võtad kõik vastu ja nii-öelda samastud 
sellega, kui ka läänelikus. Viimasel juhul tegelikkus ja ka loodus 
vastanduvad sulle, kuigi see pole alati silmanähtav. Tegelikkuse 
vastuseisust üritavad kõik omamoodi üle saada. Kes ehitab tee, 
et ei peaks läbi metsa tööl käima, kes leiutab järjekordse tuule-
veski, aga mina lihtsalt mõtlen seda läbi, kirjeldan (sageli kirju-
tan ümber), või sulen silmad (siis on tegelikkust vähem näha) ja 
pühendan oma teadvusetormi ülejäänud osa fantaasiatele. Tegeli-
kult ma elangi fantaasiate ja unede maailmas, sest mulle meeldib 
nii ja ma saan seda endale lubada, aga reaalsuse kuklasse hingamist 
tunnen loomulikult ka.

R. R.: Su tekstides on olulisel kohal ka selline „sina”, kellega sa 
pidevalt suhtled, ja samas ei tundu, et su vestluskaaslane oleks sinu 
jaoks ennustatav või lausa su mõtete kontrolli all. Loomulikult, iga-
sugune Teine inimese elus on osaliselt tema enda loodud, aga sinu 
tekstides tundub see „sina” olevat pigem keegi, kes kord provotsee-
rib, kord jälle piirab su fantaasiaid ja üldse mitte tingimata selles 
suunas, mis sulle meeldiks.

K. N.: Me teame, et on öeldud: „Põrgu on teised inimesed”, ometi 
on teisi mulle väga vaja. Mõistagi loome me osaliselt iga Teise 
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uueks, aga ainult osaliselt, nagu ka nemad meid. Kui ei oleks teisi, 
oleksin vaid mina üksi, siis poleks vastuseisu ega mitme kesisust, 
mis tahes erinevust – arvatavasti poleks mul siis puudust mitte 
ainult mõtetest, vaid ka elujõust. Omal veidral viisil hoiavad need 
teised seda ülal. Ja Teine on alati väljakutse, mida vähem on ta 
ennustatav, seda suurem, ja seda huvitavam on elada. Loovale ini-
mesele on väljakutsed tingimata vajalikud. Tõtt-öelda käib see 
ka põrgu kohta, kui tulla tagasi Sartre’i fraasi juurde. Põrgu pole 
mingi saatuslik ummik, vaid väljakutse. Ma loon seda Teist endale 
sageli ise, panen kokku reaalsuse räbalatest, ja nagu ütlesid, sageli 
tõukab see mind ebamugavas suunas. Ja selles pole midagi hirm-
sat, huvitav on teada saada, mis seal on.

R. R.: Aga samal ajal hoiad end alles mitte üksnes rääkivas hää-
les, vaid ka vormis. Mõni puristist kirjandusteadlane võib-olla ei 
nõustuks, et see, mida sa kirjutad, on sonett või terza rima jne., 
sest sa oled neist üle võtnud ainult ridade hulga ja paigutuse, aga 
mitte riimi- või rütmiskeeme – ehkki ise oled nimetanud neid 
tekste sonettideks. Teisalt, miks sellised piirangud üldse olulised 
on? Mida nad sul teha lubavad? Mind huvitab see väga, sest olen 
ka ise aru saanud pärast nii „klassikalistes” vormides kui vaba-
värsis kirjutamist, et see, mida mul tegelikult vaja, pole ei üks ega 
teine – et lihtsalt ridadeks jaotatud tekst ei suuda tabada keele 
rütmi nõnda nagu tekst, mis kuuletub teatavatele piirangutele, 
isegi kui need pole süsteemsed. Umbes nagu jazz või kaasaegne 
klassikaline muusika. Rütmid, mis tekivad, et ennast kohe hävi-
tada. Mis mõnikord hakkavad kontrollima tähendusi ja ühenda-
vad teksti koostis osi ootamatute sildadega. Aga sa oled ju ka proo-
sat avaldanud, seal on vormi roll hoopis teine. Kui erinevad need 
kirjutamisviisid sinu jaoks on?

K. N.: Olen kirjutanud terve hulga luuletusi pelgalt, ütleme, sõnade 
sära ja vormi ilu pärast, aga raamat „100 kaks” (100 du), millest 
on pärit eestikeelse tõlkekogu luuletused, on veidi teistsugune. 
Selle vundament on sügavad hingeliigutused, varjatud protsessid. 
Mõistagi ei saanud ma neist kirjutada nagu psühhoanalüütik, mul 
oli vaja minna ringi, jätta jälgi. Kui tahtsin kirjutada puust, kir-
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jutasin hobusest ja nii edasi. Aga sedasi on võimalik jõuda enam-
vähem „Iliase” mahuni, nii et rangest vormist oli palju abi. Mitte 
ainult ridade arvust, vaid ka teistest teksti komponeerimise print-
siipidest, mis raamatus pidevalt korduvad. Nimetasin neid tekste 
sonettideks, sest vormiliselt olid need sonetile kõige lähemal. See 
surub peale distsipliini, sest sa tead, et kõik, mida tahad öelda, peab 
mahtuma samasse formaati, nii sisemiselt kui ka väliselt. Üritasin 
oma tekstidesse jätta võimalikult suure tõlgendamisvabaduse, sest 
sügavad hingepõhjad võivad küll kõigil inimestel olla sarnased, aga 
nende väline ilmnemisviis on igaühel siiski erinev. Nii et las saabki 
iga lugeja neist tekstidest aru sedasi, nagu tema hingeline, eluline 
ja intellektuaalne kogemus võimaldab. Aga proosa kohta ütleksin, 
et mulle ei ole tavaline sirgjooneline narratiiv, mingi „loo” jutus-
tamine üldse huvitav. Pigem meenutaksin Gustave Flaubert’i, kelle 
unistuseks oli kirjutada teos, kus poleks mingit narratiivi, lugu, 
süžeed, niinimetatud „sisu”, vaid teose ühendaks tervikuks üksnes 
stiil, nii nagu maakera asub õhuta ruumis ilma toetuspunktita. Sel-
list proosat kirjutada on raske, aga luulet võib küll. Ka oma romaa-
nis „Veini koopia” üritasin torpedeerida sirgjoonelist jutustamis-
viisi ja esitada võrdlemisi unelaadse narratiivi, kus süžee oleks küll 
olemas, aga väga tugevasti kodeeritud kujul. Teatud viisil läks see 
mul korda. Selles romaanis on juttu paljudest asjadest, aga samal 
põhimõttel: kui tahan kirjutada puust, kirjutan hobusest. Sest ma 
ei räägi seal ainult üksindusest või eraklusest, vaid isegi holokaus-
tist, aga see kõik avaneb üksnes sellele lugejale, kes suudab lahti 
hammustada romaani suhteliselt keerulised reeglid. Nõnda on ka 
siinses raamatus leiduva luulega.

R. R.: Jah, üks põhjustest, miks ma nimelt selle raamatu tõlkimi-
seks valisin, ongi see, et ta on täiesti süsteemne maailm. Mitte sule-
tud, kaugel sellest, ja mitte korduv (nagu ei kordu ka päris maailm, 
ehkki loodud ilmadel kipub olema selleks kalduvus), aga selline, 
kus iga element on erineval viisil seotud kõigi teistega. Mida roh-
kem loed, seda paremini ta avaneb. Juba läbiloetud luuletused saa-
vad uusi tähendusi juurde. Loomulikult võib ka mittenarratiivne 
proosa selline olla, aga temas toimub ikkagi liikumine ühest punk-
tist teise. Kuid siin mitte. Me ju harilikult ei loe luulekogu ka algu-
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sest lõpuni, vaid kord siit, kord sealt, nii et selles peaks leiduma 
juba algusest peale sellist teatavat risomaatilisust. Alguses tahtsin 
sinu loomingust koostada valikkogu, kus oleksid esindatud erine-
vad perioodid ja valitud tekstid erinevatest kogumikest, aga peale 
hakates sain kohe aru, et selle maailma kõrvale on parem mitte 
asetada midagi muud, nii jääks ta ka tõlkes algsele võimalikult 
lähedaseks. Aga kui palju sul selle peale aega kulus? Kas need kom-
poneerimisprintsiibid olid sulle selged algusest peale või kujune-
sid välja kirjutamise käigus? Kas luuletused on kogus enam-vähem 
kronoloogilises järjekorras või spetsiaalselt paigutatud? Näiteks 
luuletuste vormi äkiline muutumine keset kogu – kas see oli algu-
sest peale nii planeeritud? Kirjutasid mõlemat vormi korraga või 
alguses üht, pärast teist?

K. N.: See raamat on minu loomingus eriline selle poolest, et ma 
tegelikult ei kirjutanud seda, vaid ta tuli mulle ise. Justkui oleks 
selle kõik loonud keegi teine ja mina ainult tähendaksin ta üles. 
Tuli peale selline transilaadne seisund, mind haarasid veidrad 
võbelused, millest said tekstid. Võbeluste survele oli võimatu mitte 
järele anda, pidin keset ööd üles tõusma ja need kirja panema. Kus-
juures ausalt öelda polnud see üldse raske, minu töö oli nagu lille-
seadja oma – kokku komponeerida elemendid, mis kuskilt saa-
buvad. Mõnikord kirjutasin ööpäeva jooksul seitse teksti, mida 
on väga palju. Lasksin sel sisemisel voogamisel end kaasa kanda, 
sugugi mõtlemata, kuhu see mind viib ja mida see kõik tähendab, 
selles mõttes oli väline range vorm väga distsiplineeriv. Huvitav 
on ka see, et mõnikord oli seda kuskilt väljastpoolt tulevat teksti 
just täpselt nii palju, kui mahtus valitud vormi, tuli vaid need (ala)
teadvusest saabuvad fantoomid selgeks puhastada. Kaks erinevat 
vormi lubasid tunda end vabamalt, sest mõnikord sobis paremini 
üks, mõnikord teine. Luuletuste järjekord ei ole kronoloogiline, 
vaid selline, et naabrus aitaks neil paremini avaneda. Mõnikord 
on ka luuletuste järjestuses näha selline struktuur, kus teesile järg-
neb antitees ja siis süntees. Kui raamat sai valmis ja oli välja antud, 
kadus see poeetiline vaimuvaev kohe ära, ja kuigi olen ka hiljem 
üritanud midagi samalaadset kirjutada, pole see õnnestunud.
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R. R.: Täiesti arusaadav. Olen kuulnud sarnaseid lugusid ka teistelt 
luuletajatelt, kusjuures alati seoses raamatutega, mis on mulle neilt 
kõige rohkem meeldinud. Tõenäoliselt tundsid end umbes nii ka 
kunagised religioossete tekstide autorid, kes siiralt uskusid, et nende 
looming on jumalik ilmutus. Kuna mul ei ole vähimatki kalduvust 
religiooni (eriti institutsionaalse) poole, arvangi, et selline kogemus 
on inimesele täiesti loomulik ning usuisad on lihtsalt pikalt üri-
tanud seda monopoliseerida ning oma huvides ära kasutada. Aga 
modernsel ajal, kui religioon enam meie sümboolset maailma ei 
valitse, ongi just luule (ja teater) need vahendid, mis lubavad sel-
list kogemust mõtestatult väljendada ning teistele edasi anda nii-
võrd, kuivõrd see on üldse võimalik. Ja seda analoogiat pole üldse 
vaja karta – ega loomulikult ka mitte arvata, et niimoodi kirjuta-
tud tekstid ongi mingite reaalselt eksisteerivate kõrgemate jõudude, 
mitte inimese enda looming. Teisalt, selline „automaatne kirjuta-
mine”, mida propageerisid André Breton ja Philippe Soupault, võib 
üsna kiiresti muutuda vaid autorile mõnevõrra mõistetavaks tead-
vuse vooluks, mis lugejat enam eriti ei huvita. Aga nende meetod 
selle poolest ju eristuski, et oli teadlikult kasutatav – umbes nagu ka 
professionaalne šamaan võib transsi langeda tellimuse peale. Aga 
kuidas on see, et sa sinna seisundisse enam tagasi ei pääse, mõju-
tanud sinu edaspidist kirjutamist? Pean silmas just luulet – kuskil 
oled ju selle raamatu kohta öelnud, et sellega algas su loomingus 
uus periood.

K. N.: Ma ei ole religioosne, eriti mitte selles meie pool levinud kato-
liiklikus mõttes, pigem võiks minu vaateid nimetada budistlikeks. 
Aga midagi on väljaspool meie teadvuse ulatust siiski olemas, ja 
mõnikord jõuab see, mida ma võbelusteks nimetan, sealt meieni. 
„Automaatne kirjutamine” on minu meelest lihtsalt huvitav kir-
janduslooline seik, ei midagi enamat, minu kogemus on siiski teist-
sugune. Samas on selge, et kui ma poleks juba aastaid kirjutanud, 
lugenud, mõelnud ja elanud, kui mul poleks mu kogemusi selja taga, 
siis ei aitaks mingi šamanistlik transs. Ma lihtsalt ei saaks aru, mis 
minuni jõuab. Pärast selle erandliku raamatu kirjutamist sain val-
mis romaani, ka hoopis teistsuguse, kui meie pool kombeks – une-
näolise, fantaasiaküllase, intertekstuaalse ja teadlikult lugejat hullu-



tava, mille siht oli mõtlemise ja mõistmise stampe purustada. Mul 
oli vaja teatavat pausi, et saaksin jälle luuletada. Praegu koostan uut 
luulekogu, kus on ka veidi siinsetega sarnaseid tekste, aga raamat 
ise on jälle hoopis teistsugune. 


