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Mitte kõik „Loomingu Raamatukogu” paberid ei ole jõudnud arhii-
videsse. Kõige põhjalikumad on olnud kirjavahetused väljaande 
algusaegadel, kuid need on enamasti ametlikud paberid. Rohkem 
ja põnevamaid lugusid on jutustanud  kaasategijad: Lembe Hiedel 
on oma ajast kirjutanud 1995. aastal „Vikerkaares”, Jüri Ojamaa 
10 aastat tagasi ilmunud LR 50 aasta bibliograafia väljaandes ning 
Anu Saluäär siinsamas vihikus. Neis mälestustes on autentset hõngu 
ja isiklikkust, mida ei asenda miski. 

Kuid pabereid säilitatakse ikka selleks, et keegi neid loeks. Seda 
olengi ma viimasel suvel teinud, püüdes joonistada pilti ajastust, 
milles niisugune legendaarne väljaanne tekkis ja kasvas. 

1956. aasta „Loomingu” oktoobrinumbri ringvaate-osa algab napi 
teatega: „Hakkab ilmuma „„Loomingu” Raamatukogu””. Teates 
öeldakse, et Eesti Nõukogude Kirjanike Liidu häälekandjana hak-
kab ilmuma „ilukirjanduslike väljaannete sari”, mille „eesmärgiks 
on tutvustada eesti lugejat nii nõukogude kirjanduse kui välismaa 
progressiivse kirjanduse lühivormidega”. Veel antakse seal teada, 
et: „Väljaannete kättesaadavaks tegemiseks laiale lugejaskonnale 
on nende hind odav – ainult à 1 rbl.” (N. Liidu 1961. aasta raha
reformiga sai ühest rublast 10 kopikat – S. O.) Ja lisatakse: „Üksik-
numbrid ilmuvad müügile kõigis Ajakirjandusliidu müügipunkti-
des, raamatukauplustes ja kooperatiivkauplustes. Tellimusi võtavad 
vastu Ajakirjandusliidu osakonnad, postiasutused, ühiskondlikud 
ajakirjanduse levitajad ja kirjakandjad”.1 Niisugune nõukogulik 
kantseliit tuletab meelde aega, kus mõiste „lai lugejaskond” oli 
argument ja välismaalt väärisid tutvustamist vaid „progressiiv-
sed kirjanikud”. Eesti NSV-s oli ilukirjandusteoseid senini välja 
andnud vaid Eesti Riiklik Kirjastus ning sealt ei tulnud liiga palju 
huvitavaid raamatuid. Aga lugejate raamatunälg oli suur. LR-i 
eeskuju oli võetud Moskvas ilmuvast suure tiraažiga ajakirjast 
„Ogonjok” („Tuluke”), mille lisana ilmus „„Biblioteka „Ogonka”” 
(„„Tulukese” Raamatukogu”). Esimesel, 1957. aastal, anti „„Loo-
mingu” Raamatukogu” välja kaks numbrit kuus, iga number eraldi 
raamatuna, ja ilmselt oli toimetaja Otto Sammal üsna palju kombi-

1 „Looming” 1956, nr. 10, lk. 1516.
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neerimist sobiva pikkusega lugude leidmisega, sest mitmiknumb-
reid siis veel ei tunnistatud. 

Ent kuidas see kõik algas? 
Eesti Nõukogude Kirjanike Liidu juhatuse koosolekute proto-

kollidest leiab selle kohta nappe teateid. 14. septembril 1956 on 
koosolekul kuuenda punktina fikseeritud, et „Ajakirja „Looming” 
novellilisa väljaandmisest räägib „Loomingu” peatoimetaja Ilmar 
Sikemäe, kes esitab ka väljaande plaani 1957. aastaks. Juhatus 
otsustab „Loomingu” novellilisa nimetada „„LOOMINGU” RAA-
MATUKOGUKS” ja kiita heaks 1957. aasta plaan”.2

Plaan ise näeb kinnitamisel välja niimoodi: 
Jaanuar: Halldór Laxnessi novelle, Pentti Haanpää novelle.
Veebruar: Ivan Bunin, Ernest Hemingway.
Märts: Guy de Maupassant, Sergei Antonov.
Aprill: Petras Cvirka novell, Maria Dombrovska novelle.
Mai: M. Andersen Nexø novelle, Branislav Nušitši humorist-

likke lühijutte.
Juuni: Jānis Sudrabkalnsi novelle, A. Alle „Punglast ja Kung-

last”.
Juuli: Tšehhovi novelle, Ostap Višnja humoristlikke lühijutte.
August: Stefan Zweig: Kakskümmend neli tundi ühe naise 

elust, Karel Čapek: Kuidas seda tehakse.
September: Erni Krusteni lühijutte, Pál Szabó novelle.
Oktoober: Bulgaaria autor, valimik nõukogude rahvaste poeete.
November: nõukogude vene autor, inglise autor.
Detsember: Eesti autor, Rumeenia autor. 
Vaatame, kuidas plaan tegelikkusega kokku käis. Suure ette-

võtmise avanumbriks sai Vaime Kaburi tõlgitud Pentti Haanpää 
novellivalik „Elu suurelt maanteelt”, Halldór Laxnessi novellid peal-
kirjaga „Hea preili ja härrasmaja” ilmusid Henrik Sepamaa tõl-
kes alles septembris. Ivan Bunin on ilmselt asendatud Aleksander 
Kupriniga ja Ernest Hemingway Doris Lessingiga. Guy de Mau
passant ja Stefan Zweig on ilmunud, viimaselt küll teine teos, kui 
plaanis näidatud („Malenovell” Nigol Andreseni tõlkes). August 
Alle „Punglast ja Kunglast” ei ilmunud kunagi, kuid veebruaris 
märgib Tuglase saabuvat sünnipäeva „Ühe Norra reisi kroonika” 

2 Kirjanike Liidu juhatuse koosolekud 1956: ERA R-1765.1.183b.
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taastrükk. Oli ju Tuglas alles aasta eest jälle „lubatud” autorite 
hulka arvatud.

Veel aastaid kinnitati „„Loomingu” Raamatukogu” järgmise 
aasta plaane ENSV Kirjanike Liidu juhatuses ja enamasti olid need 
niisama umbmäärased, nagu oli esimenegi. Muutuvaid tegureid 
oli piisavalt palju: kas ei jõudnud tõlkija tööga valmis või ei sobi-
nud tekst mingil põhjusel tsensuuriametnikele või nende ülemus-
tele. Ja siis tuli asendada, vahetada ja kombineerida, sest plaan oli 
püha ja numbrid pidid ilmuma, kuigi hilinesid üsna sageli, nagu 
võib lugeda toimetusele saabunud lugejakirjadest. 

Aga tegelik asutamislugu algas veelgi varem: 27. juulil 1956 on 
EN Kirjanike Liidu juhatuse esimees Juhan Smuul saatnud Eesti 
NSV kultuuriministrile sm. A. Ansbergile järgmise kirja:

„Vastavalt EKP Keskkomitee büroo otsusele 24. maist 1956. a. 
on lubatud „„Loomingu” Raamatukogu” nime all välja anda igas 
kuus kaks 2,5 poognalist ilukirjanduslikku teost tiraažiga 15 000 
eksemplari. Selle väljaande regulaarne toimetamine tähendab 
võrdlemisi suurt töömahtu, mida ei saa „Loomingu” toimetuse 
praegusele koosseisule panna, seda enam, et „Loomingu” enda 
maht suurenes käesoleval aastal 2 trükipoogna võrra.

Neil põhjustel palub EN Kirjanike Liidu juhatus Teie korral-
dust „„Loomingu” Raamatukogu” väljaandmisega seoses olevate 
küsimuste võimalikult peatseks lahendamiseks, et kõne all ole-
vad väljaanded võiksid 1957. a. jaanuarist ilmuma hakata. Selleks 
palume kõigepealt võtta kaalumisele Ajalehtede-Ajakirjade Kirjas-
tuse poolt tehtud ettepanekud. Teiseks palume Teie kaasabi, et Raa-
matukaubanduse Peavalitsus ja ETKVL-i kauplused „„Loomingu” 
Raamatukogu” väljaannete levitamisest osa võtaksid, kuna Aja-
kirjandusliidu müük üksi ei suudaks kogu tiraaži realiseerimist 
kindlustada.”3 

Siin tuleks tähele panna sammude järjekorda: kõigepealt (24. 
mail 1956) on olnud partei keskkomitee otsus uus väljaanne asu-
tada, siis on väljaande eest vastutaja (Kirjanike Liit) teatanud sel-
lest kultuuriministrile ja pärast seda, tegelikult post factum, on asja 
arutatud Kirjanike Liidu juhatuses. Seal esitab asja uue väljaande 
nominaalne toimetaja, kelleks on „Loomingu” selleaegne peatoi-

3 ERA R-1765.1.196,119.
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metaja Ilmar Sikemäe. Tegelikult korraldab asju algusest peale toi-
metaja Otto Samma, kellele on abiks esialgu kaks töötajat: masina-
kirjutaja Helju Järvekülg ja korrektor Evi Reinsalu. Toimetuse tuba 
on „Loomingu” juures Toompeal, Kohtu tänava majas, kus sel ajal 
paiknes ka Kirjanike Liit. 

Ajakirja esimese aastakäigu formaat kopeeris „„Tulukese” 
Raamatukogu” formaati, aga seda muudeti juba järgmisel aastal. 
Paber, eriti kaanepaber, oli tõeliselt vilets ning trükk väike ja tihe. 
Kaanele paigutati autori portree, milleks fotod telliti Moskvast, 
asutusest nimega „TASS-i Fotokroonika”. 1957. aasta alguses oli 
väljaanne veel nii uus, et Otto Samma on Raamatukaubanduse 
Valitsuse küsimusele vastuseks kirjutanud: „Väljaanne on sead-
nud eesmärgiks tutvustada eeskätt tänapäeva kirjandust nii geo-
graafiliselt kui ka temaatiliselt võimalikult laias ulatuses.” Alguses 
müüdi „„Loomingu” Raamatukogu” numbreid nii raamatupoodi-
des kui ka ajalehekioskites, hiljem jäi see kui ajakirjandusväljaanne 
ainult Ajakirjandusliidu müüa. (Nõukogude ajal perioodilisi välja
andeid raamatupoodides ei müüdud.) Kuulutused uue väljaande 
kohta ilmusid 1957. aasta jaanuaris nii „Rahva Hääles”, „Noorte 
Hääles” kui ka „Õhtulehes”, kuhu Samma oli need saatnud. Loo-
mulikult tutvustas uut asja ka „Sirp ja Vasar”. 

Esimesed poolteist aastat kirjutas kõik kirjad võimalikele kaas-
töölistele Otto Samma ise ja neid on igasuguseid. Autoriõigustega 
tolleaegses Nõukogude Liidus probleeme ei olnud, neid lihtsalt 
ignoreeriti, ja mõelda tuli ennekõike sellele, kust huvitavaid teo-
seid kätte saada ja kes neid võiks tõlkida. Otto Sammale annab 
nõu tema õpetaja Westholmi gümnaasiumi päevilt Nigol And-
resen; üsna kohe on tekkinud kirjavahetus Leo Metsari ja Ain 
Kaalepiga; Juhan Peeglilt palub Samma materjale varajase eesti 
ajakirjanduse tutvustamiseks. Selle tulemusena ilmub maikuus 
10. numbrina vihik pealkirjaga „Vanaisade vahelugemisi”, millega 
märgitakse „Postimehe” 100. aastapäeva 5. juunil. August Alle 
(kunagine „Loomingu” toimetaja!) 5. surma-aastapäeva 8. juulil 
tahetakse ära märkida tema ennesõjaaegsete följetonidega. Seda 
kogumikku ei tule, ilmselt tsensuuriprobleemide tõttu. Kui järg-
misel aastal (1958) tähistati A. H. Tammsaare sünniaastapäeva 
novellivalimikuga, mis samuti sisaldas enne nõukogude võimu 
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kehtestamist perioodikas ilmunud tekste, pidi Samma taotlema 
parteikomitee luba, et masinakirjutaja tohiks Riikliku Raamatu-
kogu erifondist vajalikud tekstid kopeerida, sest sõjaeelne perioo-
dika oli ju kõik sinna peidetud. Ilmselt jäid sellesama probleemi 
taha ka Alle följetonid; stalinismist toibuvas Eesti ühiskonnas oli 
sügavalt juurdunud hirm igasuguse Eesti Vabariigi aegse trüki-
sõna ees, „trükistes riiklike saladuste hoidmise” kohta käivaid 
korraldusi oli ohtralt ja kuigi Stalini surma järel hakkasid mõned 
tabud murenema, oli „kodanliku Eesti trükisõna” ikka veel väga 
ohtlik asi.

Oktoobrirevolutsiooni 40. aastapäeva tähistas uus väljaanne 
nõukogude luule valimikuga, mille koostas Ralf Parve. Et kin-
nitada eestlaste osa suures oktoobripöördes, ilmus „„Loomingu” 
Raamatukogus” ka eraldi vihik Eesti riigikukutajate (N. Salm, 
A. Tammik, A. Lombak, G. Solovjov jt.) meenutusi pealkirjaga 
„Neljakümne aasta eest. Vanade revolutsionääride mälestusi”. 
Omaette vihiku said esimeses aastakäigus kolm elavat eesti auto-
rit: Friedebert Tuglas, Erni Krusten ja Aleksander Siivas. Nii jõuab 
aasta õnnelikult lõpule ja väljaande tänulikud lugejad on toimetu-
sele saatnud peamiselt tänukirju või siis kirju selle kohta, et tahe-
takse seda uudset asja tellida või osta. Otto Samma on osavalt 
püüdnud hoida hundid söönud ja lambad terved: nõukogulikke 
tähtpäevi on tähistatud, samas on tehtud sissevaateid vanadesse 
ajalehtedesse ja paotatud uks laia maailma (John Steinbeck, Doris 
Lessing, Karel Čapek). 

Tol ajal oli asjakohane, et Moskvasse, Nõukogude Liidu rah-
vaste kirjanduse komisjonile, saadeti 12. septembril 1957 datee-
ritud kiri, milles kinnitatakse, et uus väljaanne on olnud edukas. 
Otto Samma kinnitab, et määratud tiraaž (siis 18 000) on ennast 
õigustanud ja lugejad leidnud. Loetletakse tähtsamaid ilmunud 
teoseid (alustatakse sümpaatsel kombel muuseas Tuglasest); rapor-
teeritakse, et avaldatud on nii vene (Tendrjakov, Panova, Paus-
tovski, Kuprin) kui ka välismaa kirjanike (Zweig, Moravia, Haan-
pää, Lessing, Steinbeck, Triolet) teoseid. Väljaandele tõlgitakse teo-
seid vene, inglise, saksa, itaalia, prantsuse, soome ja islandi keelest.4

Viis päeva hiljem (17. septembril 1957) on Kirjanike Liidust esi-
4 ERA R-1765.1.221.
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mees Smuuli ja sekretär Remmelga allkirjadega läinud EKP Kesk-
komiteesse sm. L. Lentsmanile ja ENSV Kultuuriministeeriumisse 
sm. A. Ansbergile eestikeelne kiri, kus kinnitatakse samuti, et Kir-
janike Liidu juhatus, olles ära kuulanud „„Loomingu” Raamatu-
kogu” toimetaja aruande, märkis, et „see väljaanne on end täiesti 
õigustanud, olles nõukogude ja välismaa novelliloomingu opera-
tiivseks tutvustajaks. Oma 18 000-tiraažiga suudab ta edukalt tõr-
juda kõrvale rahva lugemisvarast veel vanast ajast käibel olevat kol-
last kirjandust ja anda kvaliteetset lugemismaterjali.” 1957. aasta 
esimesel poolel on „„Loomingu” Raamatukogu” andnud kasumit 
28 000 rbl.

Arvestades eespool öeldut ja seda, et „„Loomingu” Raamatu-
kogu” võib veel laialdasemalt tõlkida ja vahendada nõukogude ja 
välismaa head lühiproosat, ning ka seda, et väljaanne võib hakata 
katma „Loomingu” dotatsiooni, palub ENSV Kirjanike Liidu juha-
tus, et ajakirja „Looming” novellilisa „„Loomingu” Raamatukogu” 
ilmumissagedust saaks 1958. aastal suurendada selliselt, et prae-
guse 24 numbri asemel välja anda 36 numbrit, s. o. iga kuu kolm 
numbrit. Ühtlasi palub Eesti NSV Kirjanike Liidu juhatus suu-
rendada „„Loomingu” Raamatukogu” plaanilist tiraaži 20 000 
eksemplarile.5

Hruštšovi „sula” laienes sel ajal veelgi ja keskvõimu õnnistu-
sega hakkasid 1958. aastal ilmuma ajakirjad „Keel ja Kirjandus”, 
„Eesti Loodus” ning „Kultuur ja Elu”, viimane esialgu nimega 
„Kultuuritöötaja”. Ka „„Loomingu” Raamatukogu” sai volüümi 
juurde – alates 1958. aastast hakkas see ilmuma kolm korda kuus 
(5., 15. ja 25. kuupäeval) ja selle formaati muudeti. (Toimetuse 
kirjavahetusest jääb mulje, et siin oli määrav sõna trükikojal, kus 
paberit oli parem lõigata just sel ja mitte mõnel muul viisil. Ja 
paberipuudus oli krooniline.) 

Sama kordub 1958. aasta lõpul. Ülemustele EKP Keskkomitees 
ja Kultuuriministeeriumis kinnitatakse, et „„Loomingu” Raamatu
kogu” tiraaži on tõstetud juba 20 000-ni ja nüüd peaks väljaande 
ilmumissagedust veelgi tihendama (ajakiri peaks ilmuma iga nädal 
kindlal päeval, kokku 52 numbrit aastas). Rõhutatakse, et senini on 
töötatud kasumiga. Toimetuse töötajate hulka ja koosseisu soovi-
5 ERA R-1765.1.231b.
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takse muuta: arvatakse, et peaks juurde palkama toimetaja asetäitja 
(kuupalk 1200 rbl.) ja kirjandusliku kaastöölise (kuupalk 800 rbl.). 
Peaks tõstma ka teiste töötajate palka.6 Päriselt need soovid ei täitu, 
ehkki on veel unistuste ja võimaluste aeg. 

27. aprillil 1959 on KL-i sekretär Lembit Remmelgas kirjuta-
nud EKP Keskkomiteele, et Kirjanike Liit palub Keskkomiteelt 
luba hakata „Loomingu” toimetuse juures „„Loomingu” Raamatu
kogu” eeskujul välja andma perioodilist romaani-ajakirja nimetu-
sega „Kaasaegne romaan”. Seletatakse: „„Kaasaegne romaan” seab 
oma ülesandeks tutvustada operatiivselt laiadele lugejahulkadele 
nõukogude vene, NSV Liidu rahvaste ja välismaa progressiiv-
sete kirjanike tänapäevase romaani paremikku.” Aastas ilmuks 
12 numbrit, numbri mahuks oleks 9 autori- ehk 12 trükipoognat, 
numbri hinnaks 3 rubla ja niisugustel tingimustel oleks ennast ära 
tasuv tiraaž 13 000. Et kasumit saada, võiks esialgu romaane välja 
anda tiraažiga 15 000.7 Vastust sellele kirjale säilinud paberite hul-
gas kahjuks ei ole, aga see on ilmselt olnud eitav, sest perioodi-
list romaani-väljaannet Eestis siiski tegema ei hakatud. Remmelga 
mõte ei olnudki omas ajas väga utoopiline, sest vene keeles ilmus 
menukas „Roman Gazeta” ja Ida-Saksamaal „Roman Zeitung”, 
mõlemad paksud ajakirjad, kus trükiti just nimelt romaane. Et 
pakkumist oleks olnud, seda võib näha 1960.–1970. aastate „Loo-
mingust”, kus paljud algupärased romaanid ilmusid kõigepealt 
järjejuttudena ja alles pärast seda suures tiraažis „Eesti Raamatus” 
(Eesti Riiklik Kirjastus nimetati niimoodi ümber 1964. aastal). 

30. oktoobril 1960 on Otto Samma kirjutanud EKP teaduse- 
ja kultuuriosakonna juhataja asetäitjale Endel Sõglale kirja, mil-
les selgitab väljaande senist arengut. Edasiste perspektiivide osas 
korratakse põhiliselt Remmelga varasemat ettepanekut, aga pisut 
muudetud kujul: nimelt tahetakse muuta „„Loomingu” Raamatu
kogu” kaheks väljaandeks: üks neist ilmuks senisel kujul kaks 
korda kuus ja selle kõrval ilmuks kord kuus üks romaan. „See 
võimaldaks operatiivselt avaldada ka pikemaid teoseid, mida 
senine maht ei luba.” Siit ilmsesti kasvavadki välja „„Loomingu” 
6 ERA R-1765.1.231b.
7 ERA R-1765.1.281.
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Raamatukogu” mitmiknumbrid ja edaspidi ei nimetata väljaannet 
enam kusagil „Loomingu” novellilisaks. 

15. maist 1958 sai Samma hindamatu abilise – toimetusse tuli 
tööle Lembe Hiedel. Sellele oli eelnenud Otto Samma kiri EKP KK 
propaganda- ja agitatsiooniosakonnale, kus ta ütles, et väljaandes, 
mille maht on nüüd kolmandiku võrra suurem, on loomulikult 
suurenenud ka töö hulk ja seega peaks korrektori asemel (kuu-
palk 740 rbl.) palkama vanemkorrektori (kuupalk 790 rbl.). Sellele 
kohale asuski Lembe Hiedel, kellest juba 1959. aasta alguses sai toi-
metaja. Vanemkorrektorina asus tööle Maret Käbin.8 

Ka „„Loomingu” Raamatukogu” reeglites tehti muudatusi. Samal 
1958. aastal ilmus esimene kaksiknumber (nr. 5/6, Graham Greene’i 
„Vaikne ameeriklane”), kuid selleks on Samma pidanud luba küsima 
Ajalehtede ja Ajakirjade Kirjastuse direktorilt. See jäi esialgu veel 
üksikjuhtumiks, sest järgmine mahukam teos – Anatoli Kuznet-
sovi „Legendi järg” ilmus taas kahes osas – I ja II, s.t. kahe eraldi 
vihikuna. Rohkem 1958. aastal kaksiknumbreid ei tehtud. See aasta 
algab ja lõpeb vihikutega, mis sisaldavad „uusimaid vene nõukogude 
novelle”. Elavatest eesti autoritest on oma vihiku saanud Egon Ran-
net (näidend „Kadunud poeg”) ja Lilli Promet. Üle aegade jääb sel-
lest aastakäigust kahtlemata kestma Antoine de Saint-Exupéry „Ini-
meste maa”, mille prantsuse keelest tõlkis Maria Hange.

1959. aastast alates ilmub „„Loomingu” Raamatukogu” iga 
nädal. Selleks ajaks on toimetuse koosseis järgmine: Otto Samma 
on vanemtoimetaja, Lembe Hiedel toimetaja, Maret Käbin vanem-
korrektor ja Helju Järvekülg sekretär-masinakirjutaja. Väljaande 
aastaplaanid kinnitab endiselt Kirjanike Liidu juhatus oma det-
sembrikuisel koosolekul. Selle aastakäigu plaan on arhiivis ole-
mas9 (enamasti pole plaani koosoleku protokollile lisatud). Plaani 
tegelikkusega võrreldes näeme ootuspäraselt, et aasta algus kul-
geb enam-vähem plaani järgi, aasta teine pool aga lahkneb sellest 
üsna oluliselt. Nii on ära jäänud Evald Tammlaane reisikirjad ja 
vested („Jänkimehe kroonika” ilmub alles 1961. aastal), Paul Aris-
telt tellitud mustlaste muinasjutud ning Friedrich Dürrenmatti 
8 KM EKLA f. 283, m. 846.
9 ERA R-1765.1.231b.
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„Linn”. Ära on jäänud ka Egiptuse novellide valimik, mille tee-
mal on toimunud pikk kirjavahetus Otto Samma ja Uku Masingu 
vahel, kus Samma on juba 22. oktoobril 1957 kirjutanud Masin-
gule ettepanekuga, et ta tõlgiks araabia keelest mõnda kaasaegset 
Egiptuse autorit.10 Masing kirjutab vastu, et ta on TRÜ raamatu-
kogu kaudu tellinud Moskvast raamatuid ja pakub ka plaanis mai-
nitud autori Mahmud Teimuri novelle, kuid niisugust raamatut ei 
ilmu ning ei ole teada, kas Masing sai käsikirja valmis või loobus 
tõlkimisest.11 Samas on oldud operatiivsed ja leitud uut materjali 
väljastpoolt plaani: nii on aasta lõpus ilmunud Aleksander Grini 
„Punased purjed” (nr. 22), John Osborne’i „Vaata raevus tagasi” 
(nr. 48) ja muud huvitavat. 

Kaksiknumbreid ilmus ka 1959. aastal vaid üks (Ray Bradbury 
„451° Fahrenheiti”); François Mauriaci „Ussipesa” ilmub sama-
moodi nagu Kuznetsovi teos kahes osas kahe eraldi vihikuna. 
Kirjavahetusest selgub, et kaksiknumbrile peab iga kord taotlema 
Kirjastuste ja Polügraafia Peavalitsuse ülemalt vastavat korral-
dust.12 See tundub olevat lihtsalt kinnistunud reegel, sest praktili-
selt polnud vist vahet, kui paks või õhuke iga konkreetne vihik oli. 
Raamatute valiku mõttes laienevad aga võimalused mitmiknumb-
rite (tegelikult kaksiknumbrite) lubamisega oluliselt ja alates 1961. 
aastast ilmub neid pidevalt. 1961. aasta lõpus (nr. 49–51) ilmub 
ka esimene kolmiknumber, Graham Greene’i romaan „Meie mees 
Havannas” (tlk. Lennart Meri).

Tundub, et esimestel aastatel on Otto Sammale olnud oluline 
laiendada tõlgitavate teoste geograafiat ja leida võimalikult palju 
erinevaid keeli, millest tõlkida. Nii haaratakse kaasa Ülo Sirk, kes 
tõlgib indoneesia keelest (1958), Leo Leesment, kes tõlgib hiina kee-
lest (1959), Ina Genss, kes tõlgib pärsia keelest (1959) ja Haljand 
Udam, kes tõlgib hindi keelest (1960). Uku Masingu haruldaste 
keelte oskust on püütud rakendada, kuid seda pole valvsad seltsi-
mehed ilmselt lubanud. Kohe alguses on rakendatud Aleksander 
Kurtnat, kes tõlgib poola, itaalia ja saksa keelest, ning Leo Metsarit 
10 KM EKLA f. 283, m. 846.
11 KM EKLA f. 283, m. 845.
12 KM EKLA f. 283, m. 846.
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tšehhi ja Harald Lepikut soome keelest tõlkijana. Ühe teose ungari 
keelest tõlgivad Paula Palmeos ja Aino Pervik, aga juba 1960. aas-
tast hakkab selle maa kirjandust vahendama Edvin Hiedel, kes 
1964. aastal ka „„Loomingu” Raamatukogusse” tööle tuleb. Algus-
aastatel on nii luulet kui ka proosat vene ja saksa keelest tõlkinud 
Debora Vaarandi, Nigol Andresen, August Sang ja Ain Kaalep. 
Põhjamaade kirjandusi tõlgivad Henrik Sepamaa ja Arnold Ravel, 
vene keelest Hans Luik ja paljud teised, inglise keelest peamiselt 
Edith Roks, Valda Raud ja Vidrik Kivilo. 

Teine suund Samma töös LR-i algusaastetel on Nõukogude Ees-
tis tõrjutud varasema eesti kultuuripärandi ettevaatlik väljatoo-
mine. Koostöös Juhan Peegliga tehakse mitu valikut Eesti vana-
dest ajalehtedest. Eesti kirjandusklassikast antakse välja Tamm-
saare, Vilde ja Tuglase juttude uustrükke jms. Kuna väljaanne on 
loodud „uuema progressiivse tõlkekirjanduse tutvustamiseks”, on 
mõistetavalt palju uuemat vene kirjandust, kust otsitakse värsket 
ja poleemilist materjali. 

Tundub, et pärast seda, kui tööle on asunud Lembe Hiedel, taan-
dub soov laiendada keelelist geograafiat soovi ees anda välja ees-
kätt head ilukirjandust, eriti seda, mis tuleks lääne poolt. Sellest 
on Lembe Hiedel ise väga meeldejäävalt kirjutanud, kuid siinkohal 
tuleks ikka rõhutada kõiki neid takistusi, mis sellel teel ees seisid. 
Reeglit, et liiduvabariigis võis avaldada ainult neid välismaa auto-
rite teoseid, mis olid juba vene keelde tõlgitud, tegelikult ei olnud. 
See oli lihtsalt levinud praktika, sest niimoodi püüti ära hoida või-
malikke avaldamiskeelde. Raskem oli leida huvitavaid raamatuid ja 
siis neid ka füüsiliselt kätte saada, et tõlkija saaks tööle hakata. Kül-
lalt palju huvipakkuvaid asju leiti ajakirja „Inostrannaja Literatura” 
kaudu ja originaal telliti siis Moskvast väliskirjanduse raamatu
kogust. Teraselt jälgiti vene keeles ilmuvat; „vennasvabariikide kir-
janduse” väljaandmise kohustust täideti asjatundjate abiga.

1960. aasta alguses on Otto Samma allkirjaga saadetud Aja-
kirjandusliidule tekst, mis on mõeldud eraldi reklaamlehena aja
kirjade vahele panemiseks. Seal öeldakse, et ilmumist jätkab iga-
nädalane ajakiri „„Loomingu” Raamatukogu”, kus „avaldatakse 
kaasaegse kirjanduse paremaid teoseid. 1960. aastal on lugejate 
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soovil suurendatud originaalteoste osatähtsust. Tellimishind 52.- 
rbl. aastas”. Eesti kirjanikest saavad sel aastal oma vihiku Mart 
Raud, Uno Laht, Rein Sepp ja Eduard Vilde. Rein Sepa näidend 
„Viimne üksiklane” jääbki nõukogude aastatel tema ainukeseks 
ilmunud originaalteoseks ja Vildelt avaldatakse esimest korda 
pärast sõda novell „Casanova jätab jumalaga”. 

30. oktoobril 1961 on Otto Samma esitanud Kirjastuste ja 
Polügraafiatööstuse Peavalitsusele jooksva aasta kohta statistikat: 
sellel aastal on ilmunud 43 numbrit „„Loomingu” Raamatukogu”, 
tulemas on veel 9 numbrit. Need teosed on ilmunud kokku 33 vihi-
kus. Neist vihikutest on 1 temaatiline kogumik, 7 nimetust vene 
nõukogude kirjanike teoseid, tõlkeid teiste nõukogude rahvaste 
kirjandustest 2 raamatut, eesti klassikat 2 raamatut, tõlkeid rahva
demokraatiamaade rahvaste kirjandustest 6 raamatut, kapitalist-
like maade kommunistidest kirjanike teoseid 3 raamatut, välis-
maa (sealhulgas asumaade ja poolasumaade) progressiivsete kir-
janike teoseid 11 nimetust ja välismaa kirjandusklassikat 1 raa-
mat.13 Vaadates selle aasta bibliograafiat, püüame mõistatada, kes 
ja mis on niisuguse liigituse taga. Temaatiline kogumik on ilmselt 
Ain Kaalepi koostatud luulevalik „Muusikalisi hetki” (nr. 5). Välis-
maa kirjandusklassik on tõenäoliselt Rabindranath Tagore. Eesti 
klassikaks peaksid kvalifitseeruma Juhan Peegli koostatud järje-
kordne huumorikogumik eesti ajakirjandusest pealkirjaga „Naer 
pole ainult naljaasi” ning Evald Tammlaane „Jänkimehe kroo-
nika”. Edasi läheb raskeks. Tagantjärele on üsna võimatu vahet 
teha kapitalistlike maade kommunistidest kirjanike ja välismaa 
progressiivsete kirjanike vahel, aga küllap rahustas niisugune jao-
tus sel ajal ideoloogiavalvurite südametunnistust. 

„„Loomingu” Raamatukogu” temaatilise plaani kinnitamine 
ja esitamine muutus rutiinseks tegevuseks. Iga aasta lõpul saatis 
Samma järgmise aasta plaani (mis ei olnud kunagi lõpuni konk-
reetne) pärast selle kinnitamist Kirjanike Liidu juhatuses edasi 
EKP KK propaganda- ja agitatsiooniosakonnale ning Kirjanduse ja 
Kirjastusasjade Valitsuse ülemale. 1965. aastaks moodustati „„Loo-
mingu” Raamatukogule” toimetuse kolleegium, millele peatoime-
13 KM EKLA f. 283 m. 848.
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taja Samma saab viidata, kui tekib küsimusi ühe või teise teose 
plaani võtmiseks.14 

Aeg-ajalt saadetakse ülevaateid ka Moskvasse, NSV Liidu rah-
vuskirjanduste komisjoni eesti kirjanduse konsultandile Vera 
Ruberile. Nii on 23. novembril 1961. aastal saadetud kiri, kus rõhu-
tatakse ajakirja operatiivsust vene nõukogude kaasaegse kirjan-
duse tutvustamisel Eestis. See käib ilmselt kokku tol ajal levinud 
kampaaniaga „kirjanduse kaasaegsusest”, millele oli pühendatud 
ka suur nõupidamine Moskva ametnike osavõtul Tallinnas aasta 
alguses. Nüüd on hea meel tõdeda, et Eestis on oldud operatiivsed: 
välja on antud A. Kuznetsovi „Legendi järg”, A. Tvardovski „Kau-
gused kauguste taga”, V. Kaverini „Tundmatu sõber”, Tš. Aitmatovi 
„Džamilja” – kõik teosed, millest on nõukogude keskajakirjandu-
ses palju kirjutatud. Toonitatakse veel, et iga aasta lõpul on välja 
antud valimik lõppeva aasta parimatest vene keeles ilmunud novel-
lidest. Lõpuks nimetatakse, et on avaldatud ka välismaist kirjan-
dust ja kokku on tõlgitud 43 maa kirjandust 26 keelest.15 Ametliku 
retoorikaga, mille järgi valitses „suur rahvaste sõprus suure vene 
rahva juhtimisel”, sobis niisugune vaade „„Loomingu” Raamatu-
kogu” missiooniga hästi kokku. 

10. märtsil 1965. aastal on EKP KK ideoloogiaosakonnale taas 
saadetud „statistilisi andmeid” möödunud aastate (1961–1964) 
kohta. Seekord on liigitust mõnevõrra lihtsustatud, kuid kapita-
listlike, sotsialistlike ja vennasmaade üle peetakse ikka eraldi arvet. 
Praeguselt vaateveerult on muidugi raske mõista, mida niisugune 
tasakaal tegelikult kindlustas või kuidas lugejaid positiivselt mõju-
tas. Ajakirja numbreid on igal aastal muidugi 52, kuid teoseid mit-
miknumbrite tõttu erineval hulgal: 1961. aastal on neid 40, neist 
nõukogude kirjandusest 12, teistelt sotsialismimaadelt 8, kapita-
listlikest maadest 17 ja koloniaalmaadest 2;16 1962. aastal on teoseid 
14 5. jaanuaril 1965. aastal on Otto Samma kirjutanud Ott Ojamaale: „„Loo-
mingu” Raamatukogu” töö oli vahepeal Keskkomitees arutusel ja seal [---]
otsustati sisse seada toimetuse kolleegium, nii nagu on kõigil teistel ajakir-
jadel.” – KM EKLA f. 283 m. 850.
15 KM EKLA f. 283 m. 848.
16 Numbrid ei klapi, ilmselt ei mahu pakutud liigituse alla huumorikogu-
mik „Naer pole ainult naljaasi” ja antoloogia „Muusikalisi hetki”. Veidral 
kombel pole 1961. aastal avaldatud ühtegi elusolevat eesti autorit, aga kül-
lap oleksid nende teosed kuulunud nõukogude rahvaste kirjanduste hulka.
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35, neist nõukogude rahvaste kirjandust 15, sotsialismimaade raa-
matuid 7 ja kapitalistlikest maadest 15. 1963. aastal on teoseid 32, 
neist nõukogude rahvastelt 12, sotsialistlikest maadest 7 ja kapita-
listlikest maadest 13. 1964. aastal on teoseid kokku 33, neist nõu-
kogude rahvastelt 11, „sotsmaadest” 6 ja „kapmaadest” 16. Mida 
ideoloogiavalvurid neist numbritest järeldasid, pole teada. Puht-
majanduslikult oli kapitalistlike maade autoreid kasulikum aval-
dada, sest neile ei makstud siis veel honorari. 

Väljaande säilinud kirjavahetusest saab selgeks, kuidas laieneb 
ja täieneb nn. aktiiv, s.t. inimeste hulk, kes toimetusele oma teoseid 
või tõlkeid pakuvad, annavad teada, kust või kellelt saaks vajalikku 
raamatut, või informeerivad mõnest huvitavast teosest, mille tõlki-
mist võiks kaaluda. Ajakirja edaspidine kauaaegne kaastööline Enn 
Soosaar on saatnud esimese kirja 4. märtsil 1960. Ta kirjutab natuke 
endast ja teda tabanud õnnetusest, mis piirab tema liikumist, kuid 
võimaldab teha kodus tõlketööd, ja teeb ettepaneku avaldada tema 
tõlkes Archibald Cronini teos „The Northern Light”, millest lisab ka 
tõlkenäite.17 Soosaarele on vastatud 11. märtsil, kuid tema kaastöö-
pakkumist vastu ei võeta, sest Cronini teos ei paku huvi ja esitatud 
tõlkenäide ei ole inglise keelest tõlkijate Edith Roksi ja Helga Krossi 
tasemel.18 Enn Soosaar ei kohkunud niisugusest reaktsioonist tagasi, 
vaid saatis edaspidigi soovitusi ja ettepanekuid ning informatsiooni 
Ameerika kirjanike kohta. Tema esimeseks tõlkeks „„Loomingu” 
Raamatukogus” saab 1965. aastal Hemingway „Pidu sinus eneses”, 
millele järgnevad juba kõik teised. 

Raamatuid soovitavad ja pakuvad tõlkimiseks mitmed kirjani-
kud, eriti tartlased. (Võib arvata, et tallinlased astusid oma ette
panekutega lihtsalt toimetusest läbi.) Nii pakub Jaan Kaplinski teo-
seid, mida ta koos ema Nora Kaplinskiga võiks kas poola või prant-
suse keelest tõlkida. August Annist saadab rahvalaule ja pakub tõl-
kimiseks Aino Kallase teoseid. Karl Mihkla küsib Johannes Aaviku 
volitusel 1969. aastal, kas LR ei sooviks välja anda Aaviku kunagisi 
tõlkeid Ivan Turgenevi teostest. 1. novembril 1971. aastal on toime-
tusele pika kirja kirjutanud Ain Kaalep, kes soovitab välja anda nii 
Betti Alveri proosateoseid kui ka Reed Morni novelle. „Kui LR-il 

17 KM EKLA f. 283 m. 847
18 KM EKLA f. 283 m. 848
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muidugi „emigrantidelimiiti” on”, soovitab ta kõigepealt Ristikivi 
„Lohe hambaid” ja teatab häbelikult, et ka temal endal on valmi-
mas väike võrukeelne värsikogu. Siis nimetab ta autoreid, keda 
peaks tõlkima: esimesena on kirjas Fernando Pessoa (ilmus 1973), 
samuti Austria ja Saksa kirjanikke.19 

1960. aastatel saab jälgida, kuidas „raudne eesriie” aeglaselt, 
kuid seda kindlamalt mõraneb ja „„Loomingu” Raamatukogu” 
tegijatele tullakse appi sealt teiselt poolt. Nii on 1965. aastal noor 
lingvist Auli Hakulinen saatnud värskelt ilmunud soome kirjan-
duse teoseid. Ta seletab oma kaaskirjas, et oli käinud koos Mati 
Undiga toimetuses, kus olnud juttu sellest, kui raske on välismaa 
raamatuid kätte saada. Vastutasuks võiks saata eesti raamatuid 
Soome, näiteks Martti Rauhalale: viimane tõlgiks meelsasti kaas-
aegset eesti kirjandust.20

1968. aastal on tulnud kiri Rootsist Ivo Ilistelt, kes meenutab 
hea sõnaga kohtumisi toimetuses ja annab teada, et „kultuuri
sidemete komitee” (VEKSA) aadressil on toimetusele tellitud järg-
mised suured välismaised kirjandusajakirjad: „The Times Literary 
Supplement”, „La Quinzaine littéraire”, „The New York Review of 
Books” ja „Die Welt der Literatur”.21 Mis rahaga Iliste need ajakir-
jad tellis ja kui kaua tellimused kestsid, see kirjavahetusest ei selgu, 
kuid ilmselt oli see umbses ENSV-s tänuväärt õhuaken. 

Tehnilised probleemid 1960. aastate alguses
30. novembril 1960 on kirjutatud õiend EKP Keskkomiteele, kus 
muuhulgas selgitatakse tehnilisi raskusi. „Tagajärjetult on toime-
tus püüdnud  saada väljaande jaoks suuremat trükikirja, sest prae-
gune on vanematele ja halvema nägemisega inimestele raskesti loe-
tav. Väga tähtis oleks, et väljaanne ilmuks kindlal nädalapäeval, 
nagu näiteks „Sirp ja Vasar”. Praegu ilmub „„Loomingu” Raamatu-
kogu” trükikodade ebarütmilise töö tõttu väga korrapäratult (vahel 
mitu numbrit korraga, pahatihti suure hilinemisega). Ebakorra
pärasust süvendab veel see, et iga neljas number trükitakse Viljan-
dis, mistõttu juhtub, et hilisem number tuleb vahel enne müügile 

19 KM EKLA f. 283 m. 853
20 KM EKLA f. 283 m. 849.
21 KM EKLA f. 283 m. 851.
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kui varasem.”22 Üldiselt trükiti „„Loomingu” Raamatukogu” Tal-
linnas „Ühiselu” trükikojas. Ilmselt oli seal tööd palju, sest alates 
1959. aastast tehakse osa tööd Viljandis, trükikojas nimega „Bolše-
vik”. Sellest loobutakse siiski varsti, sest lugejad protesteerivad, et 
trükikiri olla tuhm. 

1961. aasta alguses saadab „Ühiselu” Sammale töögraafiku. 
Seal seisab, et „„Loomingu” Raamatukogu” ühe numbri arvestus-
lik maht on 2 trükipoognat ja plaaniline tiraaž 20 000 eksemplari. 
Ühe numbri töötsükkel kestab 20 päeva, millest ladumisele kulub 
5 tööpäeva, murdmine ja korrektuur võtavad 5 tööpäeva, trükki-
mine 4 tööpäeva ja brošeerimine 6 päeva.23 

1964. aastal on graafikut täpsustatud. Siis on juba arvestatud 
mitmiknumbritega ja antud teada, et üksiknumbri töötsükkel on 
18 päeva, kaksiknumbril 22, kolmiknumbril 27 ja neliknumbril 
32 tööpäeva.24 

Probleemid trükikojaga jäidki kestma, sest ka toimetusel oli 
raske iga kord graafikust kinni pidada, sõltusid nad ju nii palju 
autoritest ja tõlkijatest ning alati võisid vahele segada tsensorid. 
Kui korrektuuri faasis tuli palju parandusi, pidi maksma trüki-
kojale trahvi. Kui viivitus tekkis tsensorite tõttu, oli Samma mure 
kinnijäänud number millegagi asendada, samas valvata, et juba 
laotud teose ladu ei lõhuta, kuni oli lootust teos (kas või kadudega) 
siiski tsensuurist „läbi tuua”. 

Raha
Nõukogude ajal rahast avalikult ei räägitud, eriti mitte ideoloogia 
valdkonnas, kuid nii kõrvaline, nagu üldiselt mõista antud, see ka 
ei olnud. Kohe ajakirja algusaastatel märgiti mõnikord, et väljaanne 
annab kasumit ja seega peab väljaandmist igati pooldama. Teisalt 
saab kirjavahetust jälgides algusest peale aimu, et mingit rahalaris-
tamist samuti ei lubatud. Näiteks kui 14. oktoobril 1959 saadetakse 
Sammale ministri käskkiri selle kohta, et ajalehtedele ja ajakirjadele 
antavat riiklikku dotatsiooni vähendatakse, sisaldub selles korral-
dus, et koosseisuliste tõlkijate honorare tuleb vähendada.25 
22 KM EKLA f. 283 m. 848.
23 KM EKLA f. 283 m. 847.
24 KM EKLA f. 283 m. 849.
25 KM EKLA f. 283 m. 846. 
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Eraldi probleemide pundar seostub välisautorite honoraridega. 
Nõukogude Liit ei olnud kuni 1973. aastani sidunud end rahvus
vahelise autoriõiguse konventsiooniga. Honorari tuli maksta ainult 
„omadele”, nõukogude kodanikest autoritele. 1960.–1970. aastatel 
oli see umbes 400–500 rubla ühe LR numbri kohta.

„„Loomingu” Raamatukogu” oli asutatud ikkagi tõlkeajakir-
jana. Samas on seal alati avaldatud eesti autoreid, olgu elavaid või 
surnuid. Asutamisdokumentides pole väliskirjandust rõhutatud, 
kuigi see oli tõenäoliselt üks liikumapanevaid jõudusid, mis aja-
kirja asutamiseni viis – leida rohkem võimalusi kaasaegse tõlkekir-
janduse avaldamiseks riigis, mis oli end ümbritsenud raudse ees-
riidega. Üsna varsti tõi see kaasa ootuspärased tagajärjed: autorid, 
kes olid juhuslikult teada saanud oma tööde avaldamisest (ega keegi 
nende käest ei küsinud!) Nõukogude Eestis, küsisid peamiselt kahte 
asja: kuidas jääb honorariga ja kas ei saadetaks neile ilmunud tõl-
get. Raudreegel honorari puhul oli, et seda makstakse Nõukogude 
Liidus avaldatud tõlgete eest vaid Nõukogude rublades ja selle saab 
kätte vaid kohapeal, s.t. ise Nõukogude Liitu tulles. „„Loomingu” 
Raamatukogu” dokumentide hulgas on esimene asjakohane kiri 
Soome kirjaniku Sakari Pälsi pojalt Hannu Pälsilt 4. juulist 1961. 
(Sakari Pälsi teos „Mina olin veel väikene” oli ilmunud samal aas-
tal kolmanda numbrina Harald Lepiku tõlkes.) Küsitakse, kui suur 
on autori honorar ja kas saaks selle saata Soome ja kui ei, kas saaks 
selle kätte volikirjaga Leningradist. Sellele on 1. augustil vastatud, 
et honorariks on arvestatud 460 rubla ja 80 kopikat, Soome seda 
saata ei saa, kuid volikirjaga saab selle välja võtta Moskvast Soome 
saatkonnast. 1. septembril on järgnenud Sakari Pälsi enda kiri, kes 
tänab saadetud raamatu eest, kiidab tõlget ja palub, et tal võimal-
dataks saada honorar kätte Moskvast, Soome saatkonnast. Kuid 19. 
jaanuarist 1962. aastal on veel üks Otto Samma kiri, kus vabanda-
takse, et kahjuks ei saa honorari siiski maksta, ka Moskvas mitte, 
sest Nõukogude Liit pole liitunud Berni lepinguga ja seega puudub 
Nõukogudemaal kohustus seda teha. 

18. oktoobril 1961 on oma honorari järele küsinud soome kir-
janik Olavi Siippainen.26 (Tema novellivalimik „Sinise jakiga tüd-
ruk” ilmus Harald Lepiku tõlkes 1960. aasta 11. numbrina.) Auto-
26 KM EKLA f. 283 m. 847.
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rile vastatakse 19. jaanuaril 1962 täiesti selgelt, et honorari maksta 
ei saa, sest Berni leping N. Liidus ei kehti.27 1963. aasta mais on 
Islandi kirjanik O. J. Sigurdsson küsinud oma honorari järele28 
(tema „Konstantinoopoli tähed” on ilmunud 1961, nr. 39), seda-
sama on teinud soome kirjanik Allan Jokinen, kellelt 1963. aas-
tal ilmus „Kummituskoer”. Samma on ilmselt pöördunud nende 
asjadega Ajalehtede ja Ajakirjade Kirjastuse (aastast 1964 kirjas-
tus „Perioodika”) direktori poole, kes omakorda on esitanud prob-
leemi ENSV Kirjastuskomiteele. Sammale ja kirjastuse direktorile 
G. Valgmale on saadetud 8. veebruaril kiri, mille järgi lubatakse 
Allan Jokisele maksta tema „Kummituskoera” eest 60% autori-
honorari alammäärast, aga ainult siis, kui see maksmine toimub 
Nõukogude valuutas ja autori N. Liidus viibimise ajal.29 28. jaa-
nuaril 1964 on dateeritud Otto Sammalt Ajalehtede ja Ajakirjade 
Kirjastuse direktorile veel üks kiri, kus teatatakse, et Allan Jokinen 
on tulemas alanud aasta mais või juunis Tallinna ja Samma palub 
luba maksta talle honorari. „„Loomingu” Raamatukogus” ilmunud 
„Kummituskoer” on olnud esmatrükk Nõukogude Liidus ja reeg-
litega lubatud honorarimäär oleks 360 rubla 90 kopikat. Kiri lõpeb 
Samma kinnitusega, et „Allan Jokinen on progressiivne kirjanik 
ning suhtub sõbralikult Nõukogude Liidusse”.30 Siinkirjutajale pole 
teada, kas Jokinen jõudis Tallinna ja sai oma väljateenitud rublad 
või ei aidanud sellele kaasa ka mitte tema sõbralik suhtumine riiki, 
kus autoriõigusi millekski ei peetud. 

Soomlastel oli lähedalt ilmselt lihtsam jälgida, mis Eestis oli 
ilmunud. Kuid üsna varsti hakkasid oma raha küsima ka teised 
rahvad. 1964. aasta 17. aprillil on Otto Samma kirjutanud kirjas-
tuse direktorile, et tšehh Karel Michal palub honorari oma teose 
eest „Viirastused päise päeva ajal” (ilmunud 1963, nr. 32/33, tlk. 
Leo Metsar). Ometi peab Samma tõdema: „Kuna „„Loomingu” 
Raamatukogu” honorarilimiit on iga aastaga vähenenud, ei näe 
toimetus võimalusi maksta.”31

1964. aastal on Ernest Hemingway pärandi esindajad märga-
27 KM EKLA f. 283 m. 848.
28 KM EKLA f. 283 m. 849.
29 KM EKLA f. 283 m. 849.
30 KM EKLA f. 283 m. 850.
31 Samas.
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nud raamatu „Mehed ilma naisteta” ilmumist Eestis (1959), aga 
nemad raha ei taha, vaid küsivad ainult ilmunud raamatut oma 
arhiivi.32 

Raha küsivad mitu aastat hiljem ka Johannes R. Becheri päri-
jad33 ning 1966. aastal on Harald Peep uurinud („mitteametlikult 
ja kaudselt jõudis minuni küsimus”), kas Ristikivi „Imede saare” 
honorari võiks rublades välja maksta kellelegi tema sugulastest.34 
Kuidas iga kord toimiti, polegi järelejäänud paberite põhjal selge, 
kuid enamasti ikkagi ei makstud. 26. juulil 1972. aastal on Otto 
Samma kirjutanud vastuseks „Perioodika” direktori küsimusele, 
et „The Love Story” eest autorile ega kirjastusele mingit honorari 
ei maksta, sest väliskirjanduse tõlgete eest (välja arvatud Ungari ja 
Bulgaaria) ei ole kohustust maksta, kuna N. Liit pole Berni kon-
ventsiooniga ühinenud. Ilmselt on kirjastusest küsitud, mida järje
kordsele honorariküsijale vastata, ja Samma põrutab otse: „Soo-
vitan jätta kirjale vastamata, sest mida on meil neile vastata?”35 
Ungari ja Bulgaariaga on olnud vist mingid erilepingud, sest 
ungarlastele on tõesti makstud. Kõige kurioossem näide selle kohta 
pärineb 1964. aastast, kui Tallinnasse olid tulemas Ungari kirja-
nikud János Fülöp ja István Szabó, kellelt mõlemalt olid „„Loo-
mingu” Raamatukogus” ilmunud raamatud. Kehtivate määrade 
järgi on arvestatud Fülöpile honorar suurusega 473.40 rubla ja 
Szabóle 289.80 rubla. Samma on kirjutanud asjast kirjastuse direk-
torile ja resümeerib: „…kuna honorarilimiit neile selliseid välja-
makseid ei võimalda, palun määrata neile honorari Fülöpile 150 
rubla ja Szabóle 100 rubla.”36 

Rahaküsimused kerkivad mõnikord esile ka seoses kohalike 
autoritega. 1968. aastal on Samma kirjutanud „Perioodika” kirjas-
tuse direktorile, kurtes, et ühele LR-i numbrile määratud honorari
fondi on mõne aasta eest vähendatud: varasema 500 rubla asemel 
on see nüüd 400 rubla ja sellest on vaja maksta nii eesti, vennasrah-
vaste kui ka mõnedele sotsialistlike maade autoritele, nii et sageli 

32 KM EKLA f. 283 m. 849.
33 KM EKLA f. 283 m. 850.
34 KM EKLA f. 283 m. 851.
35 KM EKLA f. 283 m. 854.
36 KM EKLA f. 283 m. 850.
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ei jätku kõigile raha. 18. septembril 1968 kirjutatud kirjas tõdeb 
Samma, et „„Loomingu” Raamatukogu” vajab täiendavat hono-
rarifondi 9480 rubla: kui see enne on olnud aastas 20 800 rubla, 
siis uuel aastal vajatakse juba 30 280 rubla. (Ühest teisest kirjast 
selgub, et numbri maht on keskmiselt 2,8 tingtrükipoognat, selle 
järgi ilmselt siis arvestataksegi honorarid.) 13. jaanuaril 1969 on 
Samma kirjutanud uue kirja, kus näitab, kuidas ta honorarifondi 
kulutab: keskmiselt on autorile arvestatud poogna eest 135 rubla. 
Maksta tuleb kindlasti vene, teiste vennasrahvaste ja Ungari kir-
janikele. Küllap ka eesti autoritele, aga seda kirjas eraldi ei mai-
nita. Lisatud on tabel nendest vihikutest, mille autoritele maksma 
ei pea (J. V. Jannsen, Andrei Platonov, Peter Weiss, Olli jt.). Nii on 
numbrite planeerimisel lisandunud veel üks tegur: kas jätkub raha 
maksta või tuleb aastakäiku sisse planeerida nn. „honorarivabu 
numbreid” – eesti ja vene kirjandusklassikuid ja väliskirjandusest 
tehtud piraattõlkeid. 

26. novembril 1971 on Samma kirjutanud kirjastuse direkto-
rile jälle kord rahast. Seekord on tema mureks väljaantavate teoste 
leidmine. Ta tunnistab, et mõistetavalt ei ole väikesel toimetusel 
suure töökoormuse juures aega ja võimalusi kõike maailmas ilmu-
vat jälgida. Seepärast teeb ta ettepaneku hakata rakendama amet-
likke referente – inimesi, kes loevad ja soovitavad teoseid tõlkimi-
seks. Aga et see on ajamahukas töö, peab ta soovitavaks, et läbi-
loetud, soovitatud ja avaldamiseni jõudnud teose pealt makstaks 
seda soovitanud inimesele 5 rubla poognast, ning rehkendab, et 
see nõuaks väljaande eelarvesse veel 500 rubla.37 Pole selge, kas 
see süsteem rakendus, sest 1973. aastal ühines ka Nõukogude Liit 
Berni autorikaitse konventsiooniga ja honorari maksmise kohus-
tus laienes otsustavalt, ehkki raha selleks ilmselt kuigi palju juurde 
ei antud. 

Ikka ja jälle tsensuurist
Läbi aastate oli ikka tekste ja teoseid, mida kas keelati või mille 
„läbiviimiseks” toimetus pidi pingutama. Kahjuks on see teema 
väga hõredalt dokumenteeritud, sest niisuguseid korraldusi või 
keelde anti põhimõtteliselt suuliselt. Asjaosalised muidugi teadsid 
37 KM EKLA f. 283 m. 854.
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ja mäletasid, see oligi mahlakam osa „suulisest ajaloost”, nagu seda 
on hästi näha Lembe Hiedeli mälestustest. Tsensuuri ajalugu Ees-
tis on uurinud mitmed inimesed ja kõige mõjuvam kompendium 
selle kohta on kirjastuse „Eesti Raamat” kauaaegse toimetaja Endel 
Priideli kirjutatud ja paljude originaaldokumentide faksiimile
trükistega varustatud mahukas raamat „Vägikaikavedu ehk Vaim 
ja Võim 1940–1990” (EKSA 2010). 

Väga sobivalt liitub sellega üks väheseid probleemi valgusta-
vaid kirju „„Loomingu” Raamatukogu” kirjavahetusest: keelamise 
objektiks on nimelt osutunud Betti Alveri asjakohane luuletus aas-
tast 1939: Vaim, kandes kord triumfipärgi / ja rikast rüüd, / prae-
vardas väntas nuumat härgi – / kuid nüüd? kuid nüüd? // Jõuk püsib 
nüriduses hardas / ja pärg on pärg. / Kuid sõber, tea: nüüd vaim on 
vardas / ja väntab härg.

1960. aastal koostas Paul Rummo ENSV 20. aastapäevaks  
valiku „Laule Eestist. Eesti isamaaluulet”. Ilmselt küsis ta autoritelt 
nõusolekut ja pidi siis Betti Alverile piinlikkustundega teatama, et 
tema väike luuletus ei sobi mitte. Paberite hulgas on säilinud Betti 
Alveri kiri 9. juunist 1960, kus luuletaja annab nõusoleku „kõnes-
oleva luuletuse eemaldamiseks”.38 Praegu võib muidugi küsida, mis 
luges siin luuletaja nõustumine või mittenõustumine, kui tsensuur 
oli oma otsuse teinud. 

„„Loomingu” Raamatukogu” oli ajakiri, milles ilmutatud teo-
seid ei käsitletud justkui raamatutena (ja käsitleti ometi). Erine-
vus kirjastusest „Eesti Raamat” oli siiski selles, et nn. „temaati-
lisi plaane” ei pidanud esialgu kinnitama Moskvas, seda tehti Ees-
tis. Nagu öeldud, kinnitas alguses „„Loomingu” Raamatukogu” 
iga järgmise aasta plaani ENSV Kirjanike Liidu juhatus. Algusest 
peale oli toimetaja Otto Samma hakanud neid plaane saatma ka 
EKP Keskkomitee ideoloogiaosakonnale ning teisele oma otsesele 
ülemusele, kirjastuse juhtkonnale. Samas ei olnud need plaanid 
viimase numbrini kindlad ja ilmast ilma tuli ette asendamisi. Elu 
määras oma, ja praktiliselt iga nädal ilmuva väljaande puhul oli 
pealegi kogu aeg kiire, nii et asendusi tuli teha käigu pealt. Lisaks 
sellele, et tõlge ja/või originaal tuli tõlkijalt/autorilt õigeks ajaks 
kätte saada (teoreetiliselt oli muidugi võimalik tellida käsikirju ka 
38 KM EKLA f. 283 m. 847.
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mõistliku ajavaruga), pidi arvestama Glavliti-poolsete üllatustega, 
sest siin võis pauk tulla piltlikult öeldes luuavarrest, s.t. tsenso-
rite mõttekäike ei suutnud ka kogenud toimetajad alati ette näha. 
Sageli võeti riske teadlikult ja siis oli rõõm edu üle seda suurem. 
Glavliti mõttemaailmast on asjaosalised ja/või hilisemad uurijad 
üksjagu legende talletanud. Igatahes võeti „„Loomingu” Raamatu-
kogus” suuremaid riske kui suures kirjastuses ja mõnikord õnnes-
tuski „läbi viia” teoseid, mis olid suures kirjastuses „kinni” jää-
nud. Klassikaline näide on 1971. aastal välja antud „Närvitrükk”, 
nelja noore luuletaja värsivihik, mis oli algselt kavandatud luule
kassetina, mida „Eesti Raamatus” enam ei lubatud, kuid mille 
Samma enne kirjanike kongressi suutis „„Loomingu” Raamatu-
kogus” siiski avaldada ja seeläbi Johnny B. Isotamme, Juhan Vii-
dingu (Jüri Üdi), Joel Sanga ja Toomas Liivi eesti kirjandusse tuua. 
Kõigist neist said eesti kirjanduse kultuslikud autorid, igaüks omal 
viisil ja omal ajal, ja nende „nõukogulikkus” oli juba algusest peale 
väga kaheldav.  

Glavlitil olid oma kindlad reeglid „riiklike saladuste hoidmi-
sel”, kuid nendest olulisemad olid ideoloogilised ettekirjutused, 
mis polnud kunagi väga konkreetsed. Nii oli väga raske, kuid siiski 
mitte absoluutselt võimatu välja anda väliseesti kirjanike teoseid. 
Karl Ristikivi „Imede saar” siiski ju ilmus (1964), nagu ka mõned 
Ilmar Laabani ja Ants Orase tõlked Baudelaire’i luulevalimikus 
1967. aastal. See andis vaidlemiseks mänguruumi ja kuigi Glavlit 
oli võimas asutus, olid veelgi võimsamad otsustajad kas EKP Kesk-
komitees või Moskvas.

1965. aastal peatas Glavlit ootamatult Veijo Mere lühiromaani 
„Manillaköis” ilmumise. Sama aasta alguseks oli Kirjanike Liidu 
juhatus Otto Samma ettepanekul moodustanud „„Loomingu” 
Raamatukogu” kolleegiumi, et selle autoriteedi toel keelajatega 
vaielda. Samma ongi pärast Glavliti kõhklevat otsust kirjutanud 
kolleegiumi liikmetele, paludes nendelt toetavaid seisukohti. Raa-
matu mittelubamist põhjendati sellega, et ajakirja kaksiknumber, 
kuhu „Manillaköis” oli planeeritud, pidi ilmuma mais, kui N. Lii-
dus tähistati Suure Isamaasõja lõpu (võidu!) 20. aastapäeva. Siis ei 
olevat sobiv välja anda raamatut, mis vaatab sõda „teiselt poolelt”. 
Sellest piisas. Et seda romaani kunagi hiljem saaks avaldada, peaks 
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kolleegium oma toetust väljendama. Seda siis tehtigi ja tõlge ilmus 
1966. aasta alguses.  

Tervete numbrite keelamine tõi kaasa kulutusi, nii et seda 
prooviti kõigiti vältida. Kogu valmis numbri tiraaži ärakeelamise 
tuntuim näide on 1975. aasta avanumbriks mõeldud vanasõnade 
kogumik „Laustud sõna lagub”, mis sai ENSV Glavliti trükkimis- 
ja ilmumisloa ühegi märkuseta. Raamatu tiraaž ei olnud veel laiali 
saadetud, kui tuli otsus see kokku koguda ja hävitada. „„Loo-
mingu” Raamatukogu” peatoimetajat Jüri Ojamaad ja tsensorit 
karistati karmilt.39 Seda juhtumit on tsensuuriajaloos pikalt kom-
menteeritud, kuid polegi selge, kas järelkontrolli ehmatas eesti 
autentse folkloori obstsöönsus (signaaleksemplaris on keegi järje-
kindlalt alla jooninud sõnu sitt ja perse) või oli see vaid ettekään-
deks, millega taheti varjata vihiku lõpus avaldatud bibliograafias 
(1957–1974) ebasoovitavaid nimesid. Näiteks Vassili Aksjonov ja 
Aleksandr Solženitsõn olid selleks ajaks N. Liidust lahkunud ja 
niisuguste inimeste nimesid ei tohtinud mainida raadios ega näi-
data trükis.40 

Kui lühidalt nimetada veel väljaandeid, mida tsensuur kas kär-
pis või keelas, siis selleks oli näiteks Ott Kangilaski vestekogu-
mik „Jutulõng” (1968), mis olevat käinud nii EKP sekretäri Leo-
nid Lentsmani kui ka teaduse ja kultuuri osakonna juhataja Gus-
tav Sarri laual „ja muutunud järjest kõhnemaks”. Artur Alliksaare 
luulekogu õnnestus samal aastal läbi lükata selle hinnaga, et loo-
buti Leo Metsari kirjutatud eessõnast ja asendati see Alliksaare 
kuivade elulooandmetega. Ära keelati ka Paul-Eerik Rummo saa-
tesõna Viivi Luige luulekogule „Hääl” (1968). 

Veel rohkem oli probleeme Paul-Eerik Rummo näidendiraa-
matuga „Kolm mängu”, mille üle vaieldi nii Kirjanike Liidus kui 
ka EKP Keskkomitees, kuni sellest keelati ära kaks lühemat näi-
dendit ja lubati 1969. aastal avaldada „Tuhkatriinumäng”. „Tuhka
triinumänguga” seondub terve epopöa, sest näidendi oli lubanud 
oma teatris lavale tuua ENSV Ülemnõukogu saadik ja hilisem 
EKP KK liige Kaarel Ird, kuid siis oli selle ära keelanud Teatrite 
Valitsuse juhataja Sergei Levin. Paul-Eerik Rummo näidenditega 
39 ERA R-17.2.210.
40 Endel Priidel, „Vägikaikavedu”, lk. 399.



29

on otseselt seostatud ka 1973. aasta avanumbriks planeeritud Jaan 
Kaplinski esseekogu „Luule võimalused” tervikuna ärakeelamine. 
Seal olla komistuskiviks saanud nimelt Kaplinski essee nendest 
Rummo näidenditest. See võis olla ka tagantjärele valvsus ja hili-
nenud ettevaatus, sest eelmisel, 1972. aastal oli tsensuur läbi lask-
nud Arvo Valtoni „Õukondliku mängu” ja Hando Runneli „Laulu
raamatu”, mille eest oli tsensoreid hiljem noomitud ja karistatud.

15. oktoobril 1973. aastal on Glavliti ülem Arnold Adams kirju-
tanud EKP KK sekretärile Vaino Väljasele kirja selle kohta, „kuidas 
vabariigi kirjastused ja toimetused ning kirjastavad organisatsioo-
nid täidavad EKP Keskkomitee otsust 29.04.69. a. „Toimetaja vas-
tutuse tõstmisest avaldatavate materjalide ideelis-poliitilise taseme 
eest””. Seal kaebab Adams muuhulgas ka „„Loomingu” Raamatu-
kogu” peale, tuues näiteks just Kaplinski esseed ja Rummo „Tuhka
triinumängu”, mida Kaplinski eriti kiitvat ja mis ometi „kujutab 
meie kaasaegset maailma kui ebakindlat ja tõdedeta maailma, kus 
inimene otsib vaevaliselt teed eksisteerimiseks. On küsitav, kas 
niisugust teost saab pidada eriti silmapaistvaks eesti nõukogude 
kirjanduses.”41

Tsensuuri, tegelikult vist EKP Keskkomiteesse, jäi kinni ka 
väliseesti luule valimik, mille koostas August Sang, kes 1967. aasta 
lõpus oli käinud venna kutsel Rootsis ja kohtunud sealsete kirjani-
kega, kellega koos ta valis välja autorid ja luuletused. „„Loomingu” 
Raamatukogu” on seda raamatut kahel aastal (1968, 1969) näida-
nud oma plaanides ja Sang ongi saanud käsikirja valmis. Vahe-
peal oli aga toimunud Nõukogude vägede invasioon Prahasse ja see 
muutis ideoloogilist kliimat tunduvalt. Sanga käsikiri, mis pärast 
1968. aasta augustit leiti olevat „liiga natsionalistlik”, jäi avalda-
mata ja on jõudnud lõpuks Kirjandusmuuseumisse „„Loomingu” 
Raamatukogu” fondi. Selle pealkirjaks on „Kaheksa poeeti. Vali-
mik välis-eestlaste luulet”. Valimik on tegelikult päris mahukas 
(325 lk.) ja esitleb pagulasluulet väga mitmekülgselt. Luuletustele 
on lisatud Sanga enda väga napp saatesõna ja pisut andmeid iga 
autori kohta.42 

Paremini on dokumenteeritud toimetuse võitlus Valmar Adamsi 
41 Tsiteeritud teose „Vägikaikavedu” järgi, lk. 354–355.
42 KM EKLA f. 283 m. 840.
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väikese esseekogu „Sinu sekundid” eest, mis tõepoolest mõjus 1971. 
aastal kui sõõm värsket õhku, kuigi mingit „nõukogudevastasust” 
on sealt ideoloogilise võitluse peensustesse süvenematul inimesel 
raske leida. 23. märtsil on Samma kirjutanud trükikoja direkto-
rile, paludes vahetada juba laotud Adamsi „Sinu sekundid” järg-
mise käsikirjaga, kuid Adamsi teose ladu mitte hävitada. 16. juulist 
pärineb Samma kiri Adamsile, et tema raamat küll hilineb, kuid 
ilmub. Ja 9. augustil kirjutatud kirja põhjal saab selgeks, et raamat 
ongi ilmunud. Elevil Adams on kurtnud, et raamat on kohe läbi 
müüdud, ja küsinud lisaeksemplare, kuid Samma peab tõdema, 
et „juba teist aastat on nõudmine igal pool pea kõigi numbrite 
puhul suurem kui tiraaž”.43 „Sinu sekundid” on Valmar Adamsi 
taastulek eesti kirjandusse väga pika pausi järel ja mõistetavalt on 
ta olnud algusest peale väga huvitatud, missugune tema käsikiri 
olema peab, et see ikka kindlasti ilmuda saaks. Minu meelest ise-
loomustab „„Loomingu” Raamatukogu” toimetajate mentaliteeti 
väga hästi Edvin Hiedeli kiri autori järjekordsete küsimiste peale 
17. detsembrist 1969: „Nii et tehke, palun, oma parema äratund-
mise järgi, ja kui vihik koos, siis teeme meie oma parema äratund-
mise järgi.”44 

Kalju-Olev Veskimägi on nõukogude tsensuuri mitmesuguseid 
juhtumeid kirjeldavas monograafias „Nõukogude unelaadne elu” 
resümeerinud: „Nõnda siis, imetlusväärse „„Loomingu” Raamatu
kogu” iga originaalnumber oli võitluspaigaks tsensuuri ja EKP 
Keskkomiteega. Veelgi vähem võis ülemustele meeldida selle sari-
väljaande enamus, mille teadupärast moodustasid tõlked uuemast 
maailmakirjandusest. Kuid õnneks siin tsensuuri hammas peale 
ei hakanud. (Tõlkeid väliskirjandusest Nõukogude Liidus enam ei 
tsenseeritud.) [---] Nende puhul arutati vaid, kas mõne raamatu 
tõlkimine plaani võtta või mitte.”45 Samas teoses seostab Veskimägi 
Otto Samma pensionile saatmise 1972. aasta lõpus, mida otseselt 
tõlgendati tema vallandamisena, nimelt tsensuuriskandaalidega. 
Otto Samma oli 14. novembril 1972 saanud kuuekümneaastaseks 
ja võinuks veel omal kohal jätkata, kuid on 15. detsembril kirjuta-
nud lühikese avalduse kirjastuse „Perioodika” direktorile ja ENSV 
43 KM EKLA f. 283 m. 854.
44 KM EKLA f. 283 m. 853. 
45 K.-O. Veskimägi, Nõukogude unelaadne elu, lk. 261–262.
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Kirjanike Liidu juhatuse presiidiumile, paludes end 1. jaanuarist 
1973 „arvata pensionile”46. Otse sümboolselt on see „„Loomingu” 
Raamatukogu” arhiivi antud dokumentide kaustas viimane doku-
ment ja paraku lõpevad sellega ka Kirjandusmuuseumis arhiveeri-
tud „„Loomingu” Raamatukogu” ametlikud paberid. Edasine aja-
lugu põhineb juba kaasategijate mälestustel ja nõuab eraldi uuri-
mist. Kalju-Olev Veskimägi on samas teoses tsiteerinud tsensor 
Maret Penu, kes olla 1968. aastal kinnitanud, et „toimetajatest on 
jätnud halvima mulje O. Samma, kellega ilma Adamsi abita toime 
ei tule”.47 

Tegijad: Otto Samma ja Lembe Hiedel
Seda, et Otto Samma oli tsensorite ja kõigi teiste ideoloogia
valvurite jaoks probleem, näeb Kirjanike Liidu omaaegse sekre-
täri Vladimir Beekmani tööpäevikust, mis on publitseeritud 1994. 
aastal.48 Selles publikatsioonis algavad märkmed 5. novembril 1968 
ja lõpevad 29. aprillil 1971. Beekman on üles märkinud asju, mil-
lega selleaegne Kirjanike Liidu funktsionäär on pidanud tegelema: 
autorite kaebused kirjastuse või tsensuuri peale, EKP jupijuma-
late märkused ja korralekutsumised ootamatult paljudes asjades, 
noorte autorite almanahhide küsimused ja kirjanduslikud kolma-
päevad ning kirjanike isiklikumat laadi probleemid. Pole paremat 
dokumenti selleaegse „ideoloogilise järelevalve” kohta, sest ena-
masti ei jäetud ju korraldustest järele mingeid pabereid, asju aeti 
näost näkku või telefoni teel. Kuid EKP KK sekretäride huvi kir-
janike ja kirjanduselu vastu on lausa paranoiline. Ja üle muude 
on mure „„Loomingu” Raamatukogu” pärast, mida saaks lahen-
dada ainult Samma mahavõtmine. Märkmete esimene lause kõlab: 
„Tuli Sirge rääkima Samma asendamisest ja L. Hiedelist. Tšehhi 
sündmuste päeval oli Hiedel Peedul toonud viinapudeli ja küünla 
lehtlasse ning teatanud avalikult, et tema peab Tšehhoslovakkia 
matuseid...”49 Siin on kvintessents kõigest järgnevast: Otto Samma 
tuleb oma kohalt lahti lasta; toimetus koosneb kahtlastest inimes-
46 KM EKLA f. 283 m. 854.
47 Arnold Adams oli kauaaegne Glavliti ülem, vt. Veskimägi, lk. 262.
48 Vladimir Beekman, Kirjanike Liidu logiraamatust. – „Keel ja Kirjandus” 
1994, nr. 12, lk. 727–742.
49 Samas, lk. 727.
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test ja eriti kahtlane on Lembe Hiedel. Praegu kerkib muidugi küsi-
mus, kuidas teadsid Tallinna mehed, mis oli sündinud Peedu leht-
las, aga ju siis oli valvsaid inimesi peale kaebamas. Pole käepärast 
allikat, kust võiks kontrollida, kas enne 1968. aastat oli ameti
meestel Sammaga niisama palju peavalu, aga edaspidi vaetakse 
tema kohalpüsimist pidevalt kuni Samma pensioneerumiseni. 

3. detsembril 1968 on Kirjastuskomitee peatoimetaja ase-
täitja Vladimir Pirson teada andnud, et EKP KK tahaks kinni-
tada Samma asemel LR-i toimetajaks Jüri Ojamaad ja Kirjastus
komitee peaks vastava ettepaneku tegema. Kirjanike Liidu juht-
konnas lahknevad arvamused, kas peaks Samma kaitseks alustama 
kampaaniat (L. Meri, U. Laht) või ei ole selleks võimalust ega põh-
justki (R. Sirge, P. Kuusberg, I. Sikemäe). 4. detsembril oli käinud 
Uno Laht ja lubanud koos „suure grupi teiste autoritega” hakata 
juhi vahetuse korral „„Loomingu” Raamatukogu” boikoteerima. 
Beekman on talle vastanud, et Kirjanike Liit pole Otto Sammat 
kohale määranud ja ei pea teda ka ametist vabastama. 9. detsembril 
on Beekman märkinud, et Kirjastuskomitee esimees Kaik lubanud 
„Samma välja kutsuda ja talle uut tööd pakkuda”.50 Saaga jätkub 
jõulude ajal: 23. detsembril on olnud Kirjanike Liidu presiidiumi 
koosolek, kus Jaan Kross on esitanud Samma kaitseks kirja Käbi-
nile, millele olid teiste seas alla kirjutanud ka Fr. Tuglas, Debora 
Vaarandi ja Johannes Semper. 24. detsembril on jälle olnud kir-
janike (partei algorganisatsiooni?) koosolek, kus sõna on võtnud 
nimelt Samma kaitsjad. Uue, 1969. aasta alguses, 3. jaanuaril, on 
olnud EKP KK I sekretäri Johannes Käbini juures nõupidamine 
teiste oluliste seltsimeeste (Utt,51 Lentsman,52 Ranne53) osavõtul. 
Kuusberg ja Semper on teinud ettepaneku jätta Samma „katseajaks 
KL juhatuse tugevdatud kontrolli all kohale”. Beekmani märkmete 
järgi „KK jäi resoluutseks” (vallandada? – S. O.) ja „Käbin teatas, 
et nende mureks jääb „lainetusega” toime tulla” (? – S. O.). 8. jaa-
nuaril 1969 räägib Samma Beekmanile, et on käinud äsja Käbini 
juures vestlemas. Käbin rõhutanud, et ei kahtlusta Sammat polii-

50 Beekman, lk. 729.
51 Olaf Utt oli 1964–1969 EKP Keskkomitee teaduse ja kultuuri osakonna juha-
taja asetäitja, 1969–1983 aga EKP Keskkomitee kultuuriosakonna juhataja.
52 Leonid Lentsman oli 1964–1972 EKP KK sekretär.
53 Vello Ranne, EKP Keskkomitee töötaja.
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tiliselt, ehkki ta olla vigu teinud. Samma sõnade järgi lõppenud 
vestlus sõbralikult tema kohalejätmise vaimus.54 Siis on mõneks 
ajaks saabunud ilmselt rahulikum periood, aga 1969. aasta det-
sembris on Samma haiglast helistanud Kirjanike Liitu murega, et 
„„Loomingu” Raamatukogu” tiraaži tahetavat kärpida 22 000 pealt 
13 000 peale. See ei ole repressioon ainult LR-i vastu, kogu pabe-
rifondi on tugevasti vähendatud.55 Kuid juba 1970. aasta märtsis 
ollakse jälle sealmaal, kus oldi varem: Keskkomitee sekretariaat 
ei kinnita Sammat kohale. Käbini seisukoht olevat kindel: vabas-
tada. Asemele on soovitatud Tiidust.56 „Kuidas seda teoks teha, 
ei tea keegi. Käib küll kuuldus, nagu kavatseks Samma ise anda 
lahkumisavalduse, aga see võib sama hästi olla bluff.”57 12. märt-
sil on Beekmani logiraamatus lakooniline märkus „Suur ideoloo-
giline õgvendamine ja Samma söömine”.58 „Söömine” pole siiski 
lõppenud ärasöömisega, sest edaspidi figureerib Samma peamiselt 
seoses töiste asjadega: Beekman on „„Loomingu” Raamatukogu” 
kolleegiumi liige ja peab Samma palvel arvama midagi Runneli 
luulekogu kohta (parajasti on töös „Avalikud laulud”, millest Glav-
lit luuletusi välja võtab, aga raamat võib lõpuks siiski ilmuda). Nii 
jõuab kätte 1971. aasta ja 13. jaanuaril on asi ikka aktuaalne: „Käik 
Uti juurde. Jälle Samma küsimus. Selle kuu jooksul peab KL juha-
tus esitama oma ettepanekud „LR” toimetaja kinnitamiseks, kus-
juures juhul, kui selleks on ikka Samma, KK kultuuriosakond seda 
sekretariaadi ees ei toeta...”59 Ja 25. jaanuaril: „Käisime koos Vil-
lemiga (Gross – S. O.) Uti juures, kes on mures „LR” arutluskoos-
oleku pärast, et kas see Samma kaitse organiseerimiseks ei kujune. 
Uti ütlemist mööda on tema koguni valmis tegema ettepanekut 
„LR” kinni panna (et aasta pärast mõnel teisel kujul uuesti välja 
andma hakata).60 Ja 27. jaanuaril: „Parteikoosolek „LR” küsimuses 

54 Beekman, lk. 731.
55 Paberist oli alatasa puudus, kuid LR-i trükiarv jäi ka edaspidi 18 000 ja 
22 000 vahele.
56 Hardi Tiidus oli teletoimetaja ja tõlkija, NLKP liige, endine Eesti Laskur-
korpuse mees.
57 Beekman, lk. 726.
58 Beekman, lk. 737.
59 Beekman, lk. 740.
60 Beekman, lk. 741
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ei andnud Saare61 poolt soovitud tulemust. Vigu küll leiti, aga mitte 
Samma mahavõtmiseks, vaid töö parandamiseks. Ka kolleegium 
ja selle pädevus soovitati ümber vaadata.”62

Beekmani märkmed jätkuvad, aga siis peab ta registreerima 
algul Smuuli ja siis Tuglase surma ja sellega tema märkmed lõpe-
vad. Kohe on tulemas Kirjanike Liidu kongress ja logiraamatu 
pidamiseks ei jää ilmselt enam aega. Otto Samma peab veel oma 
kohal vastu selle ja ka järgmise aasta, kus tal novembris täitub 60 
eluaastat. See on N. Liidus meestel pensioniea algus ja seda võima-
lust ei jäta „juhtivad seltsimehed” kasutamata: Samma saadetakse 
pensionile. Imetlust äratab aga see, et ta niisugusest survest hoo-
limata suutis siiski nii kaua oma kohal püsida. Teisalt näitab see 
muidugi valitsejate silmakirjalikkust: päris stalinistlikke jõuvõt-
teid enam rakendada ei tahetud, kuid oma tahtmist üritati läbi viia 
teiste meetoditega, mida Beekman on nimetanud „söömiseks”. Pii-
savalt tugev inimene suutis aga toetajate abil niisugusele „söömi-
sele” vastu panna. Otse rabav on viitamine võimalusele, et kui ikka 
inimesest muidu lahti ei saa, siis tuleks terve väljaanne sulgeda. 

31. jaanuaril 1973 on Lembe Hiedel kirjutanud Tartusse „„Loo-
mingu” Raamatukogu” kauaaegsele sõbrale ja toetajale Valeri Bez-
zubovile kirja, millest saab aimu, kuidas toimetus Otto Samma 
lahkumise järel edasi elas. 

Väga auväärt Valeri Bezzubov!
Keegi ei ole Teile pahane – ja polegi ju, mille pärast. Aga O. Samma 

on lahkunud siitmailt ja elab praegu Leningradis.63 Enne seda oli ta 
mitu kuud küllalt hajevil, nii et lihtsalt jättis teile vastamata, mõeldes 
ilmselt vastata siis, kui asjad lõplikult selguvad. Praegugi saate kirja 
tänu sellele, et tegin Samma sahtlis oleva Teie kirja jultunult lahti 
(kaalusin enne mitu päeva, siis mõtlesin, et äkki on mingi kiire tööasi, 
ja vägistasin oma südametunnistust). Aitäh tervituste eest!

Nüüd siis kahest asjast, mis teil seal kirjas jutuks. Ivanov – me ei 
ole teda mitte kavast välja jätnud, ta on tänavuses aastaplaaniski, 

61 Ants Saar oli 1969–1978 EKP Keskkomitee kultuuriosakonna juhataja ase-
täitja.
62 Beekman, lk. 741.
63 Otto Samma abikaasa Olga Samma oli leningradlanna.
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mis on KL poolt ära kinnitatud.64 Aga meie kiire töötempo tõttu on 
asi tänini läbi vaatamata ja tükid muidugi tõlkimata. Olen momen-
dil üksi toimetuses – seisundis, mis ei lase muud teha kui rabinal 
seda va jooksvat tööd. Seda on palju, ja sellega ei lähe kõik mitte 
hästi – pinge on suurem, kui asi väärib. Meie avanumber seisab juba 
kuu aega „ülal”, meid (toimetust) ei informeerita.65 Minu „diver-
sioonikatsed” „Õhtulehes” kukkusid läbi (keeld!), muuks pole mul 
volitusigi. Vahetasime nüüd numbrid ära, aga kaksiknumbri lisa-
töö jooksis tühja. On ette näha, et selles kvartalis ei jõua ma muud, 
kui täidan hädaga graafiku. Ja kaugemale pole midagi ette näha... 
See tähendab, et „sees” olevad numbrid on kõik varem tellitud ja 
tehtud, uut olukorda arvestamata. Need tuleb, juba tõlkijate vaeva 
peale mõeldes, igal juhul välja anda – ma ei saa lubadusi täitmata 
jätta. Nende sisu aga ei vasta sageli praegu tekkinud õhkkonnale. 
Me ei arva (mehega), et me siin kaua enam töötame. Proovisime 
juba korterit vahetada (Tähtveresse), esialgu see plaan aga stoppab.

[---]
Niisiis: enne lahkumist andis Samma mulle üle selle Teie Iva-

novi-nimekirja. Võib-olla kui nad olidki toimetuses, viis Samma 
nad enne ärasõitu raamatukokku tagasi. Kui leian mahti, hakkan 
neid otsima ja lugema. Siis saab pikemalt ka Teile kirjutada ees-
sõnast, tähtpäevadest jne. Kavatsesin ise tõlkida, sest tean Ivanovi 
raske olevat, lisaks peaks mul olema vähemalt poole aasta elamis-
raha... aga see kõik ei lähe vist kavatsust mööda.

Nüüd siis Grotovskist. Arvatavasti oleneb see uuest ülemusest (?), 
kas sellist asja üldse saab plaani võtta. Meid ähvardab ju lisaks kõi-
gele muule Berni konventsiooniga ühinemine, mis tähendaks met-
ropoli dikteerimist, see on selge. Praegu on M. Unt meie lauale too-
nud rea teatritegelaste raamatuid ja tahab meile ühe kogu koostada 
(Stanislavski, Artaud, Reinhardt, Meierhold, Tairov, Freud (?), Vilar, 
Dürrenmatt, Ionesco, Living Theatre, Kirby, Grotovski, Schech-
ner, eessõna kas K. Kask või L. Tormis). Aga kui tuleb teatrialma-
nahh, sobib see sinna paremini. Nad hindavad meie võimalusi üle. 

64 Vsevolod Ivanovi jutukogu „Niidermaad” ilmus 1975. aasta avanumbrina.
65 Planeeritud avanumber, Jaan Kaplinski „Luule võimalused” jäigi ilmu-
mata. 1973. aasta alguses ilmus 1/2 numbrina Fernando Pessoa „Auto
psühhograafia”.
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Grotovskist pakub ta „Towards the Poor Theatre” ja „Statement of 
Principles” (mingipärast inglise keelest?). Muus osas on ta pakku-
mine veel üsna ebamäärane. Muidugi pole ma saanud süveneda. 
Usun Teie plaanile „vetot” pandavat, tõenäoliselt ka Undi omale. 
Tervitan ja ootan paari sõna. L. Hiedel. 66

Kiri peegeldab päris hästi toimetuse kiiret töötempot ja õhk-
konda, mis siis valitses. Jääb mulje, et Samma uskus veel 1972. aasta 
lõpuni, et tal õnnestub seegi kord „„Loomingu” Raamatukogus” 
jätkata. Uue aasta alguses ei tea toimetuse inimesed, kes saab uueks 
peatoimetajaks. Ometi on Lembe Hiedeli arusaam tulevikust üsna 
selge: ta näeb, et temagi töökoht on ohus, ja vaatab ringi edasiste 
eluvõimaluste järele. 

Uus peatoimetaja Jüri Ojamaa määrati kohale 1. märtsist 1973. 
Tema mälestuste järgi oli ta sunnitud vallandama toimetuse „kurja 
juureks” peetud Lembe Hiedeli ja solidaarsusest abikaasaga lah-
kus samal ajal ka Edvin Hiedel.67 „„Loomingu” Raamatukogu” esi-
mene ajajärk oli sellega lõppenud. Väljaanne töötas edasi ja tööd 
tehti niisama innukalt kui enne, ka tsensuuriga kakeldi (sellega 
lõppes kümme aastat hiljem ka Jüri Ojamaa toimetajatee, kui ta 
1983. aastal suvel kommuniste mõnitava novelli pärast Peet Val-
laku raamatus „Hinge taud” vallandati). 

1973. aastal ühines ka Nõukogude Liit autoriõiguste konvent-
siooniga ja piraatlus väliskirjanduse tõlgete hankimisel lõppes. 
Muidugi seadis see oma piirid. Teisalt oli isegi sumbunud stagnat-
siooniajal kirjandusväli Eestis nii palju avardunud, et „„Loomingu” 
Raamatukogu” vihikute erakordsus hakkas kahanema. Hinnatud 
olid need aga ikkagi, tellijate ja lugejate huvi püsis, 1984.–1985. aas-
tatel liikus LR-i vihikute tiraaž 15 000 ja 22 000 eksemplari vahel. 

Kokkuvõtteks
„„Loomingu” Raamatukogu” on saanud eesti kirjandusväljaannete 
seas legendaarseks. Teenitult, sest eriti oma algperioodil oli see 

66 Kiri on eravalduses. Tänan Katrin Raidi võimaluse eest kirja siin tsitee-
rida.
67 Vt. Jüri Ojamaa „Kümme aastat „„Loomingu” Raamatukogus” (1973–
1983)”. „Loomingu Raamatukogu” 50 aastat. LR 2006, nr. 37–40, lk. 205–208.
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väga tähelepanuväärne aken suurde maailma ja selle maailma 
kaasaegsesse kirjandusse. Nõukogude tegelikkus oli sel ajal hall, 
kitsas ja kontrollitud. Väliskirjanduse originaale said kätte vähesed 
ja vähe. Lugeda tuli ikka tõlkeid vene või eesti keelde ja ilmunud 
raamatute hulgas ei olnud liiga palju uut või huvitavat. Kui selles 
piiratud maailmas ulatati eesti lugejatele taskuformaadis Salingeri 
„Kuristik rukkis” (1961), Kafka „Aruanne akadeemiale” (1962), 
Solženitsõni „Üks päev Ivan Denissovitši elus” (1963), Goldingi 
„Kärbeste jumal” (1964), J.-P. Sartre’i „Sõnad” (1965), A. Camus’ 
„Võõras” (1966) ja teised selle kapatsiteediga teosed, siis oskasid 
lugejad tänulikud olla. 

Praeguselt vaateveerult paistab silma ka „„Loomingu” 
Raamatukogu” tähendusrikas roll eesti originaalkirjanduse aval-
damisel. Lembe Hiedel on rõhutanud, et päris igaüht nad avaldada 
ei võtnud. Kui vaadata tiitlite valikut, tuleb tunnistada, et oldi läbi-
murdjad ja teenäitajad. Ajal, mil Kirjanike Liidus ja partei juht
organites ikka veel arutati, kas Ain Kaalep ja Jaan Kross on nõu-
kogulikud autorid ja kas nende raamatuid üldse võib trükki anda, 
avaldati „„Loomingu” Raamatukogus” Kaalepi esikkogu „Samar-
kandi vihik” (1962) ja Jaan Krossi satiiriline poeem „Tuule-Juku” 
(1963). Eesti luule uuenes võimsalt ja pöördumatult nimelt LR-i 
vihikute kaudu: „Lumevalgus... Lumepimedus”, „Tolmust ja vär-
videst”, „Hääl”, „Avalikud laulud”, „Närvitrükk”, „Mõõganeelaja”, 
„Uks lagendikul” – kõik omaaegsed kultusraamatud, mida haa-
rati lennult. 

Ja kuigi võõrsilt vaatav autor Cornelius Hasselblatt nime-
tab oma kirjandusloos, et „sisuliselt oli Loomingu Raamatukogu 
tavaline taskuväljaanne, nagu neid on kõikjal”, rõhutab temagi just 
selle väljaande rolli üldise silmaringi arendamisel ja Lääne kirjan-
duse vahendamisel ning tõlkijate töölerakendamisel.68 

Tänapäeva lugeja ei tohi aga unustada omaaegset EKP Kesk
komitee „juhtivat rolli kirjanduses” ja seda, kui palju kulutati aega 
ja jõudu kirjasõna kontrollimisele. Nii absurdne, kui see tänapäe-
val ka ei tundu, oli see ometigi nõukogude tegelikkus ja isegi selle 
aja parimatel aastatel, milleks oli ilmselt kuuekümnendate teine 
68 Cornelius Hasselblatt. Eesti kirjanduse ajalugu. Tallinn–Tartu 2016, lk. 
506–507.



pool, oli tsensuuriga ning parteiliste seltsimeeste ettehoolduse ja 
järelevalvega kogu aeg probleeme. Samas olid need Eesti NSV-s 
siiski avanemise ja arenemise aastad, kui  lubati nimetada pagu-
laskirjanikke ja tohtis olla kriitiline stalinismi suhtes ning kui ka 
Venemaal lubati liberaalsusi – niisugune aeg kestis kümmekond 
aastat, kuid selle toel elati üle järgmised kakskümmend halli stag-
natsiooniaastat kuni laulva revolutsioonini. 



Anu Saluäär
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On läinud nii, et eneselegi ootamatult olen veetnud viimased neli-
kümmend aastat Harju tänaval Kirjanike Maja alumisel korrusel 
toas number kuus. Kui Ott Raun poleks pannud oma äsja ilmunud 
mälestusteraamatule samas „Loomingu” koridoris töötatud ajast 
pealkirjaks „Tuba number kaheksa”, siis poleks toanumber ehk 
meeldegi tulnud, ehkki aastate jooksul on Tšehhovi jutustuse allu-
sioonina „palat number kuue” ümber nalja tehtud küll. See tuba on 
näinud kodu- ja välismaiseid vaimuhiiglasi ja seltskonnategelasi, 
pidusid ja paanikat, sellest toast on läbi käinud hulk eesti ja maa
ilmakirjanduse tähtteoseid ja nende tõlgete korrektuure, aga iga-
päevase töö aastate jooksul pole aega olnud ega pähegi tulnud min-
geid kokkuvõtteid teha või mälestusi kirjutada. Ka arhiivi korrasta-
mine ja kirjavahetuse kogumine on häbiväärselt unarusse jäänud. 
Üks LR-i vihik on muutumatu järjekindlusega järgnenud teisele, 
uus aastaplaan vahetanud välja eelmise, tõlkijad ja kirjanikud on 
tulnud ja läinud, kaanekujundused ja trükipaber on tegu ja nägu 
vahetanud, maailm on muutunud ja meie koos temaga, aga LR on 
alles. Nagu ütles vana Colas Breugnon: „Elame veel!”

Nende neljakümne aasta jooksul on „Loomingu Raamatukogu” 
näinud paremaid ja halvemaid aegu. Ja need aastad on jagunenud 
toimetuse igapäevases kõnepruugis „Jüri Ojamaa ajaks” (1973–
1983), „Sisaski ajaks” (1983–1994), „interregnumi-ajaks” (1995–
2007) ja „uusimaks ajaks”. Need aastad on sisaldanud ühe riigi 
lagunemist ja teise riigi taassündi. Ühe majandussüsteemi kok-
kuvarisemist ja teise vaevarikast tekkimist. Üleliidulisest omletist 
rahvuslike munade tegemist. Ühe kirjastamis-„paradigma” lõppu 
ja uue raamatuturu sündi. 

Tänapäeva noorel lugejal on raske võrrelda olukorda, mis 
valitses LR-i niinimetatud kuldajal aastail 1957–1973, olukor-
raga aastail 1973–1985, ning sealt edasi, järgmisel murranguküm-
nendil. Esimesest 15 aastast võib huviline lugeda Lembe Hiedeli 
(LR-i toimetaja aastail 1958–1973) mahlakat ja värvikat ülevaa-
det „„Loomingu” Raamatukogu” alaeast”, mille ta avaldas „Viker-
kaares” (1995, nr. 5/6, 7 ja 8) ja mis taastrükiti „Loomingu Raa-
matukogu” poolsajandijuubeli bibliograafiavihikus 2006 (LR nr. 
37–40). Samade kaante vahel on Jüri Ojamaa kokkuvõte oma pea-
toimetamisajast ja Toomas Haugi lühike kirjutis „LR uuel ajal”. 
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Vahemärkusena: ajakirja nimetuses jutumärkide kaotamine „Loo-
mingu” ümbert on Agu Sisaski teene, kes soovis sellega markeerida 
LR-i iseseisvumist „Loomingu” toimetusest ja kraapis 1987. aasta 
lõpul, esimeste vabadusemärkide saabudes, vastavad jutumärgid 
maha ka koridori klaasukselt. Seega – 1988. aasta sinimustvalge 
kaanekujundusega hakkas ilmuma „Loomingu Raamatukogu”.

Meediaajastu-eelsel ajal ei tähistatud meil kuigivõrd välja
annete ühe, kahe, viie või kümne aasta „juubeleid”. Meenub kadu-
nud Oskar Kruusi hapu märkus „Loomingu” toimetusele, et see 
sõna on üldse ära lörtsitud ja tähendab ju Iisraeli vana seaduse järgi 
ainult iga viiekümnendat aastat, mil orjad vabaks lasti. Seega ei 
tohiks tänavugi rääkida mingist „juubelist”, vaid ainult tõsiasjast, 
et „Loomingu Raamatukogu” on järjepidevalt ilmunud 60 aasta-
käiku ja väljaanne on liikunud sujuvalt ühest ajaloolis-sotsiaalsest 
formatsioonist teise, samal ajal kui on välja surnud lugematu hulk 
vanu ja sündinud lugematu hulk uusi perioodilisi väljaandeid, mil-
lest suur jagu on omakorda surnud.

See on väike Eesti ime. 

„Tagasi vaadates käidud teele” tuleb õnnetuseks tõdeda, et iga
päevase toimetusetöö käigus ei olnud kellelgi mahti asjade käiku 
jäädvustada. Kuidas kujunes iga-aastane eeskava, sellest võib 
lugeda ainult kolleegiumikoosolekute protokollidest, mida on aga 
samuti säilinud üksnes juhuslikult. LR-i vihikud ilmusid raudse 
regulaarsusega, dokumendiarhiiv (kui seda üldse saab arhiiviks 
nimetada) seevastu hajus sahtlipõhjade ja prügikastide vahel. 
Toimetuse kunagised kolm tuba Kirjanike Maja alumisel korru-
sel koondati aja jooksul üheks, kappe ja sahtleid tühjendati üle-
peakaela. Kui pärast peatoimetaja (omaaegse ametinimetusega 
„„Loomingu” peatoimetaja asetäitja „„Loomingu” Raamatukogu” 
alal) Jüri Ojamaa ootamatut vallandamist 1983. aasta suvel võis 
veel midagi Kirjandusmuuseumi sattuda, siis pärast Agu Sisaski 
ametikoha likvideerimist 1994. aasta lõpul jäid minu mälu järgi 
dokumendid ja kirjavahetus täielikult saatuse hoolde. Seoses Kir-
janike Liidu ruumide ümberjagamisega – Harju t. 1 ülakorrusele 
seadis end sisse Soome Instituut ja Kirjanike Liit kolis alla, endi-
sesse „Loomingu” toimetuse koridori – läks koondatud peatoime-
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taja tuba mõistagi Kirjanike Liidu valdusse, kapid rändasid prügi
mäele ja kogu toimetus (kaks sisutoimetajat ja masinakirjutaja) jäid 
ühte tuppa, mille kõige olulisemaks mööbliks on seinakapid, kus 
säilitatakse LR-i numbrite arhiivieksemplare. Formaalse asjaaja-
misega seotud paberid (kirjavahetus ja rahvusvahelised lepingud) 
ladestusid kaootiliselt sahtlitesse ja lauanurkadele – korralagedus, 
mille üle olime paradoksaalsel kombel isegi pisut uhked, sest oma 
olemasolu ja edasikestmise tõestamiseks ei vajagi LR ju muud, kui 
et õigel ajal ilmuks järgmine vihik ja see oleks mõeldavatest parim. 
Kes oleks pidanud vastutama ajakirja formaalse asjaajamise eest, 
kui uut peatoimetajat 12 aasta jooksul (1995–2007) ei määratud 
ega valitud ja kahel sisutoimetajal olid aasta ringi käed tööd täis? 
„Loomingu Raamatukogu” oli neil aastatel ametlikult „Loomingu” 
alluvuses. Ehkki peatoimetajad Andres Langemets, Udo Uibo ja 
Mihkel Mutt LR-i asjadesse ei sekkunud, saadi „Loomingu” toime-
tajatelt uusi ideid ja impulsse (näiteks ilmusid neil aastatel tõlked 
ajalooliste utoopiate sarjast: Campanella „Päikeselinn” ja Baconi 
„Uus Atlantis”), LR sai kriisiajast üle, parandas oma välisilmet ja 
jõudis muutunud oludes stabiliseeruda.

Alles 2008. aastal peeti võimalikuks peatoimetaja ametikoht 
taastada ja järgmiseks viieks aastaks valiti sellele kohale Anu 
Saluäär. 

Järjekordse verstaposti lähenedes aga ähvardab oht, et väljaande 
ja toimetuse ajalugu muutub vähehaaval teadustöö objektiks. Kui 
LR saab saja-aastaseks, kirjutatakse kahtlemata sel teemal mõni 
doktoriväitekiri, mis püüab kokku võtta Nõukogude Eestis sündi-
nud ja Eesti Vabariigis edasi kestnud ebatavalise ajakirja (sisuliselt 
raamatusarja) kujunemislugu ja kirjastamistingimusi vastandlikes 
sotsiaal-majanduslikes formatsioonides, okupatsioonivõimu ideo-
loogilise surve ja taasiseseisvunud riigi postmodernistliku vaba-
duse tingimustes. 

See sundis sorima sahtlipõhjades, mis pärast kõiki viimasel ajal 
toimunud ümberkujundusi on siiski prügikastisaatusest pääsenud. 
Tõeline arheoloogirõõm valdas mind, kui 2012. aastal, vabastades 
kirjutuslauda uuele peatoimetajale Triinu Tammele, leidsin kirja-
mustandite, vanade postkaartide ja muu hulgast kolm kolleegiumi 
protokolli aastatest 1984, 1986 ja 1987. Neist ülestähendustest pais-
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tab selgesti välja jääaja lõpp ja jäälagunemise algus: oktoobris 1984 
ei julgetud veel unistadagi sellest, millest oktoobris 1986 räägiti 
peaaegu vabalt, ja oktoobris 1987 polnud uutel julgetel mõtetel 
enam otsa ega äärt. 

Kolleegium – ehkki see käib koos vaid kord aastas – on aas-
tate jooksul olnud väljaandele niihästi kilbiks ja indulgentsiks kui 
ka kollegiaalseks nõuandjaks, sest kui nõukogude ajal kutsuti või 
määrati sinna ikka mõni mõjukam tegelane, et vajadusel tema 
autoriteedile toetuda, siis alati on olnud kolleegiumis ka kirjan-
duse asjatundjaid, eri keelkondade keelte valdajaid, tõlkijaid ja eru-
diite, kelle nõuanded on olnud toimetusele väärtuslikud. Kollee-
giumi koosseis on alati ära trükitud impressumis või tiitli pöör-
del, sellepärast on kerge tuvastada, kes millal ja kuivõrd LR-i sisu 
on mõjutanud. Esimest korda ilmus kolleegiumi nimekiri ajakirja 
impressumisse 1965. aasta esimeses numbris, kui ilmus Enn Vete-
maa „Monument”. Kas tuli kolleegiumi moodustamise korraldus 
„kõrgemalt poolt” või oli see Kirjanike Liidu algatus, seda peavad 
uurima ajaloolased, sest asjaosalistelt (Vladimir Beekman, Väino 
Ilus, Olev Jõgi, Uno Laht, Ott Ojamaa ja Rudolf Sirge) on seda 
praegu raske küsida. Sama koosseis (pluss toimetaja Otto Samma) 
püsis kuni LR-i esimese perioodi lõpuni, s.t. aastani 1973. Alates 
1974. aastast, kui toimetajaks oli määratud Jüri Ojamaa, puudub 
kolleegiumi nimekiri kuni 1980. aastani, kuni see äkki ilmub Ott 
Ojamaa tõlgitud Robert Merle’i kõmuliste „Kaitstud meeste” (nr. 
5–8) tiitlipöördele: Kirjanike Liidu esimees Vladimir Beekman, 
Tartu ülikooli vene kirjanduse õppejõud Valeri Bezzubov, kirja-
nik Andres Ehin, kirjastuse „Eesti Raamat” peatoimetaja Georg 
Grünberg, kirjanik Ain Kaalep, kirjanik Jaan Kross, kirjandus-
teadlane Pärt Lias, kõigekunstnik Lennart Meri, toimetaja Jüri 
Ojamaa, prantsuse kirjanduse tõlkija Ott Ojamaa ja kirjanik Rein 
Saluri. 1984. aastal aktualiseeris uus toimetaja Agu Sisask kollee-
giumi koosseisu: kõrvale jäid Valeri Bezzubov, Jaan Kross ja Len-
nart Meri; juurde tulid Arnold Ravel (Skandinaavia kirjandus), 
Teet Kallas (vene kirjandus) ja Enn Soosaar (Ameerika kirjandus).

Sellest alates peeti kolleegiumi koosolekuid aastaid Enn Soo-
saare korteris, sest ratastoolimehel oleks olnud raske kuskil mujal 
osaleda. Laual hea kohv ja Ennu ema küpsetised, kestsid arutlused 
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tunde. Enn Soosaare eruditsioon, tema isiklik maitse ja idealistli-
kud, justkui jonni pärast „eluvõõrad” nõudmised mõjutasid kind-
lasti kaua aega LR-i programmi.

Väljavõtteid kolleegiumi koosoleku protokollist 
19. oktoobril 1984:
Arutatakse numbrite kaupa läbi 1985. aasta ettevalmistusplaan.

Valmar Adamsi mõtiskluste kogu „Oomega” väljaandmine 
aasta esimese numbrina tekitas kahtlusi Enn Soosaares – Adamsit 
on LR-is juba olnud („Sinu sekundid” 1971). 

Ain Kaalep: Patriarhi sügis. Kirjanike Liidu vanim liige.
Pärt Lias pani ette kaalumisele võtta Ristikivi novelle kogust 

„Sigtuna väravad” – ehk kunagi edaspidi aasta esimeseks numbriks? 
Läti kirjaniku Maulinši „Nõid Ragana” hääletatakse maha.
Georg Grünberg: Maulinšit tuleb kole palju. „Eesti Raamat” 

annab 1985 välja kaks tema romaani, sel juhul tuleb see lausa Mau-
linši aasta. 

Anu Saluäär: Miks mitte ometi Vizma Belševica, keda Kalev 
Kalkun juba ammu tõlgib?

Kolleegium oli ühel häälel nõus Belševica luule avaldamisega, 
eriti Kaalep ja Grünberg, ettepanekut toetas ka Arnold Ravel. Läti 
luule on üldse teenimatus unustuses. Teet Kallas pakkus veel nime-
sid, nagu Andris Jakubans, kes oleks meile ehk kõige lähedasem ja 
huvipakkuvam. Mainiti ka Vacietise proosat.

Karin Boye „Kallokaiin” nihkub 1984. aasta plaanist 1985. aas-
tasse. Sellele „aktuaalsele fašismivastasele” teosele on tellitud prof. 
Kuprijanova pädev eessõna.

Vaidlust tekitas Kurt Tucholsky „Gripsholmi loss”, mis Kaalepi 
arvates ei paku tänapäeval mingit huvi. Selle asemel võiks avaldada 
DDR-i kirjanikku Peter Hacksi. Kolleegium otsustab panna Hacksi 
perspektiiviplaani ja jätta Tucholsky 1985. a. plaani.

Anu Saluäär: Tucholsky on vägagi huvitav, sugugi mitte nii 
kaduvalt olupoliitiline, nagu Kaalep väidab. Kui Kaalepile endale 
meeldib lugeda Tucholsky vanu följetone, siis miks ei peaks luge-
jalegi meeldima? 

Ain Kaalep: Saksa keelest tõlgitavat oleks pidanud plaanis roh-
kem olema, nüüd on ainult Tucholsky. 
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Agu Sisask: Rahvademokraatiamaad on hästi esindatud, ainult 
Ungarit ei ole, aga seda korvab 1984. a. lõpul ilmunud Sükösd.

Enn Soosaar: Aastaplaanis puudub „nael”, bestseller, mida tava-
line lugeja ootab. Miks ei võiks näiteks olla iga aasta plaanis kas või 
üks-kaks tõesti head kriminulli? 

Ain Kaalep: Dorothy Sayers? Tõeliselt head krimkat kirjutab ikka 
ainult anglosaks. Võiks midagi head välja valida ja paluda kirjutada 
teoreetiline eessõna prof. Lotmanil. Ta oleks sellega kohe nõus.

Georg Grünberg on Juris Žigursi Mirza Kempe-romaani vastu. 
Mirza Kempe kui luuletaja on eesti lugejale tundmatu, milleks 
meile tema biograafia?

Ain Kaalep Hesse „Siddhartast”: Pädev eessõna tuleks tellida 
Gruusia kirjandusteadlaselt Rezo Karalašvililt, kes on avaldanud 
väga hea monograafia Hessest. 

Teet Kallas: Võiks huvi tunda Leningradi luuletaja Mihhail Alek-
sejevi vastu, kes on umbes nagu vene Andres Ehin. Kas Ehin tõlgiks?

Agu Sisask: Tahaks väljaannet žanriliselt avardada. Aga luulet 
ja draamat nagu hästi ei tahaks. 

Grünberg: Kirjastus1 annab viimasel ajal välja väga palju klas-
sikalist draamat, LR-i asi oleks välja anda just üksikuid häid näi-
dendeid, ka kaasaegsemaid.

Kaalep: On olemas väga hea SLV kirjaniku Günther Eichi 
kuuldemängukogumik. Aga meil pole kuuldemängude kirjasta-
mise traditsiooni.

Soosaar: Rohkem võiks olla mälestusi, esseistikat.
Kaalep: Huvi võiksid pakkuda ka baltisakslaste vanemad kir-

jutised, näiteks Schultz-Bertrami Tartu-pildid. 
Nõukogude vennasrahvaste kirjanduse üldpildi arutamine:
Teet Kallas: Gruusias on viimasel ajal tekkinud väga huvitav 

kirjandus, aga kahjuks teame sellest vähe.
Kaalep: Armeeniaga võiks rohkem tegelda. Keeni sovhoosis 

töötab Ingrid Palgi, kes on armeenia kirjandusega kursis ja on soo-
vitanud tähelepanu pöörata eriti Mathevosjanile, kes peaks meile 
kõige mõistetavam ja huvitavam olema. 

Grünberg: Leedu kirjanduses oli Kondrotas hea leid.
Soosaar: Tuleks kõnelda ka nn. perspektiivplaanist. Silmas 

1 Enesestmõistetavalt mõeldakse „kirjastuse” ehk „suure kirjastuse” all „Eesti 
Raamatut”, mis oli faktiliselt ainus ilukirjanduse väljaandja LR-i kõrval.
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pidada poolklassikalisi asju, mis võiksid toimetusel varuks olla. 
Eelkõige Steinbeck („Tortilla Flat”) ja Singer („Lublini võlur”).

Kaalep: Ka angloindia kirjanduses on huvitavaid nimesid, näi-
teks Narayan. Ise tahaksin teha tuleviku jaoks tagavaraks Dodereri 
„Viimse seikluse”. Äärmiselt huvitav teos, rüütliromaan realistliku 
romaani vaimus.

Arnold Ravel: Hagar Olsson on tagavaraks. Kas Kaalep ei võiks 
vahelduseks ka rootsi luulega tegelda? 

Kaalep: Huvitav soomlane on Samuli Paulaharju. 1930. aasta-
tel ilmunud lapi muistendid või õuduslood. Värskendaks soome 
kirjanduse pilti.

Arutati ka läbimüügi ja kujunduse küsimusi. Kas kaanekiri on 
dekoratiivne või informatiivne?

Jüri Ojamaa: Lugeda seda kaanekirja nagunii ei saa, kioski ees 
seistes pole võimalik raamatut kätte võtta.

Georg Grünberg: Väljavõtted tekstist ei kutsu lugema ega 
ostma, peaks siiski olema informatsioon autori ja raamatu kohta. 
Tagakaanel võiks olla sel aastal ilmunud teoste loetelu. 

Viimati ilmus koondregister 1974. Peaks koostama viimase 
kümne aasta registri ja avaldama selle kas 1984. a. viimases numb-
ris või uue aasta esimeses.2 

Kolleegiumi koosoleku protokollist 24. oktoobril 
1986:
Agu Sisask tutvustas lühidalt 1986. a. viimaseid numbreid, 1987. a. 
ilmumisplaani ja ettevalmistusplaani. 25. jaanuaril 1987 saab 30 aas-
tat LR-i esimese numbri ilmumisest. 

Georg Grünberg: 1987 on ka teine juubel. Ei tohi unustada, et 
novembris on Otto Samma 75. sünniaastapäev. Seda tuleks ka kui-
dagi meeles pidada. 

Ott Ojamaa: Mis siis nüüd saab „Sõnast”?
Agu Sisask: „Sõna” endisel kujul ilmumise teeb suhteliselt 

mõttetuks „Vikerkaare” ilmuma hakkamine. Meil on ettevalmis-
tamisel nn. tõlke-„Sõna”, kus ei ole noorte tõlkijate juhuslikult 
laekunud kaastööd, vaid mis on teadlikult koostatud, tellitud, 
2 Järgmine, 30 aasta täielik koondregister ilmus siiski alles 1987. aasta vii-
mases vihikus (Daphne du Maurier’ „Õunapuu”).
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ja mitte ainult verinoortelt tõlkijatelt. Eesmärgiks on avaldada 
esseid jm. lühivorme, kirjanduslooliselt tähtsaid või seni tutvus-
tamata autorite mahult sobivaid asju, mis oleksid ka valgustavad, 
harivad jne.3 

Aga veel on olemas Ilmeti–Raudami–Vene–Varblase kogumik, 
mis näeb ka „Sõna” moodi välja ja tahab avaldamist. Võib-olla siis 
mitte „Sõna” nime all…

Jüri Ojamaa: Joel Sang ütleb, et „Vikerkaares” pole avaldata-
val materjalil otsa ega äärt. Vägagi võib olla, et samad autorid käi-
vad samade käsikirjadega ühest toimetusest teise. Sellepärast peaks 
Joel Sang tingimata kuuluma „Sõna” toimkonda, siis oleks kergem 
otsuseid teha. 

Enn Soosaar: LR on siiski tõlkeajakiri, peaks peamiselt ikka tõl-
keid avaldama. Tõlke-„Sõna” on täiesti asjakohane, aga originaa-
lide avaldamisel tuleks piirduda näiteks maksimaalselt kolmega 
aastas. Ja aasta esimene number kuulub nagunii mõnele päeva
kohasele klassikule.

Agu Sisask: Ma ei seaks nii rangeid piire. Pigem seaksin ees-
märgiks avaldada võimalikult erinevaid eesti asju. Seekord jäi näi-
teks Kaalep oma murdeluule-käsikirja võlgu.

Enn Soosaar: 15 000 on luulele liiga suur tiraaž.
Agu Sisask: Luule tuleb tõesti müügilt virnade viisi tagasi (näi-

teks soome luule, Octavio Paz). Mõned nimed küll müüksid, arvan, 
et Kaalep ja Runnel. Lauristini–Vihalemma uurimus näitas, et ka 
debüütide vastu tuntakse huvi.

Jüri Ojamaa: „Vikerkaar” on olemas! 
Agu Sisask: Kirjanike Liit nõuab minult ka mitte-tõlke-noorte 

väljaandmist. Võiks ikka mõne kõhna numbri välja anda.
Pärt Lias: Ristikivil on oktoobris 75 aasta juubel. Kas ei peaks 

„Lohe hambad” mahutama sellesse aastasse?
Agu Sisask: „Lohe hambad” tuleb 1988. aasta esimese raama-

tuna.4 Nii et 1987 Luts, 1988 Ristikivi, 1989 Hurt. Muide, Hur-
dast. Meile on nimelt laekunud Rudolf Põldmäe monograafia, aga 
on ka pakkumine Hurda kõnede-kirjade kaksiknumbri koosta-

3 Sellest sai „Valik I. Esseid maailmakirjandusest”, LR 1987, nr. 25/26.
4 Ristikivi „Lohe hambad” ilmus siiski 1987. aastal (nr. 40–42).
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miseks.5 Mida tuleks Põldmäele vastata? Tahaksin selleks kollee-
giumi arvamust. 

Georg Grünberg: See oleks kirjastuse asi. Teaduslik väljaanne, 
15 000 on sellele kahtlemata liiga suur tiraaž. Nii et igal juhul käsi-
kiri kirjastusele üle anda. 

Agu Sisask: Teine samalaadne küsimus. Meil on Stadnikovi 
„Sinuhe jutustuse” tõlge ja kommentaarid. 

Grünberg: Teil on käsikiri? Aga Stadnikov on sellest kordu-
valt rääkinud ja lubanud kirjastusele käsikirja tuua. Mina ootan 
ja ootan, aga käsikirja ei tule.

Sisask: Just seda ma tahtsingi kuulda. Aga mis me vastu saame? 
Me oleme kirjastusele kaks käsikirja andnud. Vastu tahaks saada 
Ajtmatovit. Mis plaanid on kirjastusel selle avaldamisega? 

Grünberg: Tõlkijaga on leping sõlmitud ja tõlkija tõlgib.
Sisask: Aga kui kirjastusel läheb selle ilmutamisega 3–4 aastat 

aega, aga LR avaldaks ühe aastaga?6 
Jüri Ojamaa: See on LR-ile liiga paks. Kui, siis ainult ehk üks 

eraldiseisev osa. See ei olekski võimatu. Pretsedent Canetti näol 
on olemas.7

Grünberg: Selle vastu ei saaks ei kirjastusel ega tõlkijal midagi 
olla.

Enn Soosaar: Kas keegi teab, kas vene keeles on juba Nabokov 
ilmunud?8

Grünberg: Ametlikult ei ole peale Gumiljovi kedagi rehabili-
teeritud. Ja Jevgeni Zamjatinit on mingi Voroneži kirjastus välja 
andnud. 

Soosaar: Mul on siin Nabokovi valimik, 11 juttu ja lühiromaan. 
Annaks ehk valida 7–8 juttu. Ja kuidas on Pasternakiga? 
5 Mart Laari koostatud Hurda „Kõned ja kirjad” ilmus 1989. a. esimese vihi-
kuna.
6 Tõenäoliselt on siin juttu Ajtmatovi „Tapalava” tõlkest, mis ilmus „Eesti 
Raamatus” 1989.
7 Elias Canetti teosest „Pimestus” (Die Blendung) avaldati LR-is ainult vii-
mane, kolmas osa „Maailm peas” (Toivo Tasa tõlkes LR 1983, nr. 10/11). 
Tervikuna ilmus teos Toivo Tasa ja Mati Sirkli tõlkes 2009 „Eesti Päeva-
lehe” kirjastuses.
8 Üheks kriteeriumiks tõlgitavate teoste valikul oli nõukogude ajal see, et 
vastav teos – või vähemalt mõni sellesama autori teos – oli vene keeles ilmu-
nud. Siis võis (peaaegu) kindel olla, et selle avaldamine eesti keeles ei teki-
tanud probleeme. 
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Grünberg: Käib hämar kuuldus, et „Doktor Živago” ilmub. 
Kaalep: Eesti keeles on ju tõlge olemas, aga hirmus kehv tõlge, 

seda tuleks parandada.9
Soosaar: Nüüd Nobeli laureaadist Wole Soyinkast. On kirjuta-

nud üle 20 näidendi, romaane, luulet, esseistikat. Tema autobio-
graafia olevat huvitav.

Ehin: 1962 ilmus tema luulet Aafrika luule kogumikus. 
Sisask: Äkki võikski see luule olla, mida me temast avaldame? 
Ehin: Modernne luule ei lähe. Hästi müüb XIX–XX sajandi 

vahetuse modernism, Baudelaire, Tagore. Ja Runnelit ei jõuaks 
kunagi nii palju trükkida kui vaja. 

Kaalep: Kas ei ole ajas siiski midagi muutunud, lugejates? Omal 
ajal César Vallejo (1971) luulekogu müüdi kohe läbi, Octavio Paz 
(1984) aga jäi seisma. 

Soosaar: Tegin viimaste aastate statistikat inglise keelest tõlgitu 
kohta. Keskmiselt on üks ameeriklane ja üks inglane iga aasta, pluss 
Naipaul Lääne-Indiast. Muud keelealad on täiesti katmata: Aafrika, 
Austraalia, Kanada, Iirimaa jne. Samuti jätab soovida raamatute 
värskus. Inglastest kõige uuem oli Aldridge’i „Viimne pilguheit” 
(1977), ameeriklastest Cheever (1982). Miks ei saa kiiresti lepinguid 
sõlmida? Inglise keelest oleks normaalne avaldada iga aasta 4 teost. 

Sisask: Meie lepingute arv on stabiilne, iga aasta 5–6.10

9 Paguluses ilmunud Artur Adsoni tõlge (Pasternaki värsside tõlge Marie 
Underilt) levis Eestis uduste masinkirjakoopiatena. Jüri Ojamaa uues tõlkes 
ilmus „Doktor Živago” Nobeli laureaatide sarjas aastal 2003.
10 Siinkohal tuleb tänapäeva lugejale meelde tuletada, et 1973. aastal ei muutu-
nud kardinaalselt mitte üksnes LR-i toimetuse koosseis, vaid ka kogu kirjas-
tamissituatsioon, sest N. Liit ühines Berni autorikaitsekonventsiooniga. Kui 
LR-i esimese toimetuse „kuldajal” sõltus tõlkekirjanduse avaldamine ainult 
tõlkijate-toimetajate julgest pealehakkamisest ja kokkupõrkeid „instantsi-
dega” võis tekkida üksnes poliitiliselt ebasobivate autorite või teoste valimi-
sest, siis alates 1973. aastast tuli välisautorite avaldamiseks kõigepealt han-
kida Moskva VAAP-i (Vsesojuznoe agentstvo avtorskih prav – Üleliiduline 
autoriõiguste agentuur) kaudu leping ja Kirjastuskomitee kaudu valuuta selle 
lepingu kinnimaksmiseks. Mõistagi olid riiklikud valuutaeraldised ülimalt 
napid, nii nagu N. Liidus oli pidev puudus ka kõigest muust. Samal ajal keh-
testati Moskva kirjastuskomitee eelkontroll kirjastamisplaanidele. Seetõttu 
on sügavalt ülekohtune, kui alates 1970. aastatest ühtvalu kurdeti nii ENSV 
kultuuriajakirjanduses kui ka kuluaarivestlustes LR-i „allakäigu” üle. See ei 
sõltunud toimetuse heast või halvast tahtest. Kui „kuldajal” oleksid kehtinud 
samad reeglid, poleks ilmunud ei Kafkat ega Camus’d, sest kummagi autori 
surmast ei olnud siis möödunud 70 aastat. Rääkimata teistest, elusolevatest 
Lääne autoritest. 
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Jüri Ojamaa: Kirjastuskomitee siiski veel eksisteerib!
Sisask: Ja raha seab oma piirid. Peale selle ajapiirid. Millel 

leping, sellel tähtaeg. 1987 on ingliskeelse kirjanduse suhtes pro-
portsionaalne: üks ameeriklane, üks inglane, kolmas mujalt, see-
kord Kanadast (McCullers, Lawrence, Atwood). Sellega võiks küll 
rahul olla. 

Soosaar: Pakkuda oleks veel palju. Hiljuti lugesin üht Updike’i 
lühiromaani, 6–7 poognat. Varem on juttu olnud ühest I. B. Sin-
geri romaanist, „Lublini võlur”.

Sisask: Paneme sappa. Igal kirjandusel on oma eestvõitleja. His-
paaniakeelne kirjandus ei ole väiksem. Ka soomlasi tuleb uksest 
ja aknast. 

Terje Kuusik: Mul on kolleegiumile küsimus. Durasi raamatut 
pakkus üks tõlkija, aga seda tahab teha ka teine (parem) tõlkija. 
Kellele ma peaksin selle tõlkida andma, kas raamatu ja idee oma-
nikule või paremale tõlkijale?

Grünberg: Muidugi paremale tõlkijale! 
Soosaar: Veel tahaks rääkida honoraridest. Seoses viimase mää-

rusega on „Eesti Raamatu” honorar kõvasti suurenenud (suured 
tiraažid!). LR-i see määrus ei puudutanud. Kas see ei peleta tõlki-
jaid eemale?

Jüri Ojamaa: LR-i eeliseks on raha kiire kättesaamine. 
Grünberg: Lohutuseks võib öelda, et tiraažid langevad kiiresti. 

Nii et need ülihonorarid ei olegi lõpuks enam nii suured. Ainult 
„Mirabilia” jms. muidugi…

Kaalep: „Mirabilia” tõlkimise peaks andma preemiaks vana-
dele headele tõlkijatele, kes on kaua raske väärtkirjanduse tõlki-
misega vaevelnud. 

Ott Ojamaa: Eritoimetamise naeruväärselt madal honorar teeb 
seda, et keegi ei taha seda vaeva enda peale võtta. Näiteks Voltaire’i 
raamatut ma ei võtaks isegi ilmunud kujul eritoimetada. 

Ehin: Ikka jälle Freudi ja Jungi juurde tagasi tulles – võiks pak-
kuda Jungi väikese valimiku koostamist ja tõlkimist Peeter Tulvis-
tele. Või koostamist Vahingule?

Sisask: Küsin veel kolleegiumi arvamust „Murphy seaduse” kol-
manda osa kohta. Kas avaldada?

Soosaar: Ameerika ilukirjanduse jaoks ei jää siis üldse enam 
ruumi. 
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Kaalep: Neid Murphy seadusi oskab juba igaüks ise teha. 
Soosaar: „Inostrannaja Literaturas” ilmuvad Parkinsoni uued 

seadused. Võib-olla tasuks hoopis neid vaadata?
Grünberg: Uue aja ja ümberkujundamise vaimus tahaksin veel 

meelde tuletada mõned unustatud eesti autorid (kelle arvelt saab 
muide ka honorari kokku hoida): Karl Ast-Rumor ja Jaan Lattik. 
Lattik on juba „Eesti Raamatu” lastekirjanduse varamu sarja plaa-
nis. Rumori novellidest saaks LR-ile sobiva valimiku. 

Ja tahaks veel meelde tuletada Otto Samma juubeli tähistamist. 
Millega võiks toimetus seda teha?

Anu Saluäär: Sammale võiks pühendada tulevase tõlke-„Sõna”. 

Kolleegiumi koosoleku protokollist 14. oktoobril 
1987:
Esimese päevakorrapunktina tegi Agu Sisask ettepaneku koop-
teerida kolleegiumi Toomas Haug („Valiku” koostajana ja eesti 
kirjanduse konsultandina) ja esitada see Kirjanike Liidu presii-
diumile kinnitamiseks. Kolleegium nõustus ettepanekuga ühel 
häälel. 

Edasi tegi Sisask kokkuvõtte 1987. a. plaani täitmisest, mainides 
positiivseid muudatusi plaanis: Ristikivi, Miltoni, Iskanderi aval-
damist. Enn Soosaar protesteeris vendade Vainerite avaldamise 
vastu. Vene kirjandusest oleks leidnud sel aastal palju paremat ja 
avaldamisväärsemat.

Agu Sisask: Nii kiiresti ei jõua. Uue aasta plaanis on kõik need 
asjad olemas. Tõlkimine nõuab aega, liiatigi on paljud vene keelest 
tõlkijad „Eesti Raamatus” hõivatud selle uue kirjanduse („valgete 
laikude”) tõlkimisega. Uue aasta plaanis on peamiselt just „val-
ged laigud”, need on nüüd olulisemad kui värske kirjandus. Tuleb 
arvestada ka mahtudega. Eelmine aasta läksime 19 poognaga üle. 
Aasta viimases vihikus on kavas avaldada ka 30 aasta bibliograa-
fia, see üksi on juba ühe numbri maht. 

Ott Ojamaa: Vaja oleks ka bibliograafiat keelte järgi. 
Pärt Lias: Praegu on publitsistika aeg. Kas ei peaks kas või 

„Valiku” raames avaldama midagi keskajakirjanduses ilmuvatest 
artiklitest?

Sisask: Tõlkeid avaldatakse ohtralt mujal meie ajakirjanduses. 
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Me ei saa oma tööd ajalehtedega koordineerida, ka ajaliselt vana-
nevad need materjalid kiiresti, meie töötsükkel ei jõua järele. 

Toomas Haug: „Mälestusi perestroika ajast” võiks avaldada 
kunagi hiljem. 

Agu Sisask esitles 1988. aasta plaani: 27 nimetusest läheks 17 
väliskirjandusele (sotsialismi- ja kapitalismimaad ühes arvestuses) 
ja 10 nimetust eesti ja vene kirjandusele. Esitatud vene autorite 
nimedega olid kõik kolleegiumi liikmed nõus (Bulgakov, Ehren-
burg, Nabokov, Platonov, Zamjatin, kaasaegsetest Kaledin). Inglise 
keelest tõlgitud Tiibeti surnuteraamatu tõlke laitis Linnart Mäll 
maha. Selle asenduseks pakuti Palestiina kirjaniku Kanafani teost 
„Haifasse tagasipöörduja” (tõlge araabia keelest Andres Aarma).

Kaalep: Araabia keele toimetamisel võiks kasutada Haljand 
Udami abi.

Sisask: Frommilt on kavas „Armastuse kunst”.
Soosaar: Kas see Jennifer Johnston on ikka kirjanik?
Grünberg: Tänapäeva Iirimaa. Autorist ei tea midagi rohkem.
Sisask: See on iirlaste endi pakkumine. 
Soosaar: Huxley „Tulevärk” tundub ka olevat sekundaarne teos. 

Sama lugu on Nabokovi teosega „Lužini kaitse”.
Sisask: See ei ole sekundaarne, võimas asi. 
Ehin: Huxleylt oleks pidanud ikka võtma „New Brave World”.
Grünberg: Rajandi tahtis Huxleyt tõlkida, võimalik, et ta valib 

just „New Brave World”.11

Sisask: Meil on piiratud mahud. Paksud peateosed ei mahu 
tavaliselt meile ära. 

Soosaar: Peaks ka sellel alal revolutsiooni tegema. Kas või nime-
tuste arvu vähendama, et saaks vastavalt paksemaid teoseid välja 
anda. 

Kaalep: Vastupidi, parem õhemaid vihikuid, aga rohkem nime-
sid. 

Ott Ojamaa: Edaspidi võiks tingimata mõelda Malraux’ tõlkimi-
sele. Kas „Condition humaine” või osaliselt tema „Antimemuaare”.

Soosaar: Ei 1986., 1987. ega 1988. a. plaanis pole mitte ühtegi 
Ameerika autorit. On inglasi, iirlasi, lõuna-aafriklasi.

11 „Hea uus ilm” ilmus Henno Rajandi tõlkes 1989 „Eesti Raamatus”.
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Sisask: Nabokovit ja Frommi võiks ju Ameerika autoriteks 
lugeda. Ja Kosinskit. 

Soosaar: Kosinski on poola juut. Tingimata tuleb perspektiiv-
plaani panna Ameerika autoreid. Tuletan meelde oma varasemate 
aastate ettepanekuid: Singer, Steinbeck. 

Sisask: 17 nimetuse juures ei saa ükski maa aastas kahte kohta. 
Soosaar: Viimase viie aasta kokkuvõte näitab, et kõige uuemat, 

80. aastate kirjandust on ülivähe: 1983 – null, 1984 – 2, 1985 – 2, 
1986 – null, 1987 – 3.

Grünberg: Olud on niisugused, ei jõua nii kiiresti teha lepin-
guid, ja neid täita.

Ehin: Meie kitsastes oludes on veel väga palju auke ja neid tuleb 
ka täita. Tuliuued teosed ei olegi ehk nii vajalikud. Selle asemel 
tuleb täita varasemate aastate lünki. 

Sisask: Finantsid kannatavad välja 5–6 lepingut aastas. 
Soosaar: Kuidas „Inostrannaja Literatura” saab valuutat?
Arnold Ravel: Moskva ja Leningradi võimalused on hoopis 

teised.
Soosaar: Me ei peaks sellega leppima.
Ravel: Õige oleks ehk anda enam-vähem vaheldumisi uut ja vana. 

Vähehaaval täita valgeid laike. Ainult uue peale ei saa orienteeruda. 
Soosaar: Tuleks siiski Kirjastuskomiteele teha ettepanek olu-

korra muutmiseks.
Ehin: Kui perestroika edasi kestab, tuleks igasse prakku uus 

idee sisse torgata. Kas või aktsiaselts välismaal raamatute müümi-
seks, et valuutat saada. 

Ravel: Kas valuuta saamine sõltub kuidagi eesti kirjanduse 
müügist Läände? 

Grünberg: Ei tea. Siiski võiks teha ettepaneku valuutafondi suu-
rendamiseks.

Kaalep: LR-ile oleks vaja toeks operatiivset uut ajakirja, kus 
avaldataks lühivorme, katkendeid, luulet jne.12

Toomas Haug: Jutust üksi pole kasu. Kuidas ja kuhu läheksid 
konkreetsed ettepanekud? Kolleegium peaks tegema kirja Kirjas-
tuskomiteele ja avaldama oma ettepanekud „Sirbis ja Vasaras”.
12 Kultuuriajakirja „Akadeemia” ilmuma hakkamine 1989. aastal (peatoi-
metaja Ain Kaalep) muutis „Valiku”-tüüpi väljaande LR-i kaante vahel tar-
betuks.
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Ott Ojamaa: Mina kujutaksin seda niiviisi ette, et LR iseseis-
vuks ja hakkaks välja andma oma lisa.

Sisask: „Valik” ongi juba see LR lisa.
Kaalep: Uus ajakiri võiks „Valikul” baseeruda ja ilmuks kord 

kuus. 
Ehin: LR-ile ehk tõesti valuutat juurde ei anta, aga uuele ajakir-

jale tuleks paratamatult oma fond luua. 
Ravel: Tõlkeajakirja idee on iidvana. Sellest on räägitud kõiki-

del kirjanike kongressidel. 
Sisask: Seni, kui see mõte on utoopiline, võiks laiendada „Vali-

kut”. Anda välja isegi mitu korda aastas.
Eesti kirjanduse väljaandmisest: 
Sisask: Oleme praegu planeerinud sellele kolm kohta aastas. 

Üks nimetus eesti klassikale (valged laigud), teine emigrantidele, 
muide soovitatakse praegu väga kontakte elavate emigrantauto-
ritega, ja kolmandaks oleks valik eesti autorite esseid (Valik III).

Toomas Haug: Sellega likvideeritaks kohe hulk valgeid laike 
korraga (näiteks Juhan Luiga, Villem Reiman jt.). Eesti klassikale 
on aastaid nii palju liiga tehtud, et minu arvates kaasaeg ei kannata 
selle all, kui me nüüdiskirjanduse avaldamist natuke vähendame. 

Sisask: Jätame endale siiski võimaluse mõne erakordse uudisteose 
avaldamiseks. Aga aeg on praegu niisugune, et tuleks siiski eeskätt 
tegelda „valgete laikudega”. Tänapäeva autoritel on rohkesti võima-
lusi mujal avaldamiseks: „Looming”, „Vikerkaar”, „Eesti Raamat”.

Grünberg: Rumori „Krutsifiksi” käsikiri on kirjastuses. See on 
20 poognat, LR-ile liiga suur.

Sisask: Ajajärgu võimalusi tuleb ära kasutada. Seepärast ei ole 
võimalik aastaplaani tervikuna avaldada, võib tulla muudatusi. 
Tahaks „Sirbis ja Vasaras” valgustada kolleegiumi koosolekut tea-
tud määral. Tahaks sinna juurde lisada ka kolleegiumi toetuse 
muinsuskaitse-üritusele, ka see on ju üldkultuuris üks valgete lai-
kude kustutamise üritus. (Kõik on poolt.)

Nähes ette küsimusi seoses [Orwelli] „Loomade farmiga”, tahan 
küsida kolleegiumi arvamust selle avaldamise kohta. Mikk Titma 
on lubanud kirjutada eessõna.13 
13 Mikk Titma oli novembrist 1988 kuni märtsini 1990 EKP KK ideoloogia-
sekretär. „Loomade farm” (LR 1988, nr. 11–12) ilmuski „kindluse mõttes” 
tema õigustava-vabandava eessõnaga.
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Grünberg: Kolleegium on plaaniga tervikuna nõus. 
Kaalep: See on satiir stalinismi pihta, aga mitte kapitalismi 

positsioonilt.
Sisask: On jäänud veel LR iseseisvumise küsimus. Allumine 

„Loomingule” on formaalne. Türgi kogukond Küprosel. Kas ei 
võiks ajakirja nimetusest jutumärgid välja jätta?

Soosaar: Ajakirja nime muutmise küsimus tuleks ühendada 
tulevase ajakirja probleemiga.

Sisask: Kujundusest veel – kaanevärviks jääb ikka must. Jüri 
Kaarmal on omaette sidus stiil. Igaüks tunneb ära, ja see on ka 
funktsionaalne. Ainult seljale tuleb uus värv.

Ott Ojamaa: „Lootuse Raamatukogu” ja roheline selg! 

Lõpetuseks otsustati:
Kolleegiumi ettepanek uue tõlkeajakirja loomiseks esitada Kir-

janike Liidu presiidiumile ja koos presiidiumi toetusega esitada 
sama palve Kirjastuskomiteele. 

Avaldada „Sirbis ja Vasaras” ülevaade kolleegiumi koosolekust 
ja LR-i 1988. aasta plaanist. 

1987. aasta kolleegium valmistas ette järgmist, 1988. aastat, mille 
kaanekujundus ei olnud küll „lootuse värvi” ehk roheline, vaid 
hoopis kujundaja Jüri Kaarma ja toimetaja Agu Sisaski uljal ühi-
sel initsiatiivil sinimustvalge. Agu Sisask on jutustanud ka sellest, 
mis järgnes, kui aasta esimese numbri signaaleksemplar Glavlitti 
ja sealt edasi „valgesse majja” jõudis: nimelt väljakutsest EKP Kesk-
komitee ideoloogiaametniku juurde, kes küsinud: Mida te sellega 
tahate öelda? Mispeale toimetaja oli vastanud: Aga mida tahab 
öelda teie lauatelefon: must korpus ja valge juhe, mis on kinnita-
tud sinise kleeplindiga? Seepeale olevat ametniku suu kinni jäänud 
ja kaanekujundust ei muudetud. Hiljem kommenteeris seda kir-
jastuse „Eesti Raamat” peatoimetaja Aksel Tamm: „Aga mis te siis 
teete, kui rahvas tuleb tänavatele, kõigil käes Uku Masingu „Eha-
tuule maa”?” (LR 1988, nr. 1/2.)

Niisiis oli juba 1987. aastal ilmnenud märke riikliku kontrolli 
leebumisest või nõrkemisest, ehkki tsensuuriasutus Glavlit ja Eesti
maa Kommunistlik Partei tegutsesid veel justkui täie jõuga. Nii 
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võis 1987. aastal (nr. 36) probleemideta ilmuda Henno Rajandi 
ammugi tõlgitud ja senini ilmumata jäänud John Miltoni „Areo-
pagitica”, mis allegooriliselt räägib Cromwelli-aegsest tsensuurist 
Inglismaal. Glavlit oli ilmselt tundnud hingesugulust Inglismaaga, 
kus 1644. aastaks „revolutsioon nagu revolutsioonid enamasti jõu-
dis üksikisiku diktatuuri faasi”. 

Kõige varajasema märgina uuest sula-ajast (tol hetkel söandas 
vaevalt keegi loota millelegi rohkemale peale nõukogude võimu 
ajutise liberaliseerimise, mida võrreldi 1920. aastate N. Liidu aju-
tise „uue majanduspoliitika” ehk NEP-iga) tundus LR-i toimetu-
sele aga Hella Wuolijoe Tartu-memuaaride takistamatu ilmumine 
1986. aasta lõpul („Koolitüdrukuna Tartus aastail 1901–1904”, 
nr. 49/50, tlk. Linda Viiding). Ehkki Wuolijoki oli muidu ju tun-
tud vana Nõukogude-sõbrana, esinevad neis mälestustes mit-
med endisaegsed kultuuri- ja riigitegelased, eriti Alma Ostra, Jaan 
Tõnisson ja August Hanko, kelle mainimine kommentaarideski 
oleks varasematel aastatel olnud piisav põhjus Glavlitti kinnijää-
miseks. (Tuletame meelde, et 1983. aastal oli Jüri Ojamaa vallanda-
mise esimeseks ettekäändeks Peet Vallaku novellide – LR nr. 22/23, 
„Hinge taud” – bibliograafias esinev viide „Postimehe” numbrile 
24. veebruarist 1926. Kus olid toimetaja silmad: problemaatiline 
novell „Tribunaal” ilmus ju Vabariigi aastapäeval!) „Kindluse mõt-
tes” oli Wuolijoe raamatule siiski tellitud Rein Ruutsoo pädev järel-
sõna. Kommentaarides aga „õnnestus” avaldada ka mõni varem 
salastatud fakt, näiteks August Hanko surmaaeg (1952) Gulagis. 

1988. aastal ilmusid „uue sula-aja” tunnistajatena juba kollee-
giumi protokollis mainitud „Loomade farm”, aga ka Jaan Lattiku 
„Koolipoisid” (nr. 37) ja Johannes Aaviku „Eestlaste rahvustunde 
nõrkusest” (nr. 50) ning aasta lõpetas Toomas Haugi koostatud 
„Valik III. Esseid maailmakirjandusest”, mille trükiarv oli 18 000 
ja sisukord järgmine: 

Jonathan Swift: Tagasihoidlik ettepanek
Michel de Montaigne: Sellest, et filosofeerimine on surema 

õppimine
Karl Jaspers: Jeesus
Georg Henrik von Wright: Marxist ja marksismist
George Orwell: Natsionalismist
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Czesław Miłosz: Balti õppetund
Milan Kundera: Romaan ja Euroopa.
Ükski neist autoreist ei oleks võinud ilmuda näiteks aastal 1985. 

Samuti olid võimule sobimatud nende kirjutiste teemad. Swifti 
„Gulliveri reisid” oli küll lubatud klassika, seda aga ei olnud kirju-
tis Iirimaa näljahädast, kus satiirik soovitas nälgijatel hakata oma 
lapsi sööma. Nii nagu Miltoni allegooria vihjas justkui nõukogude 
tsensuurile, tegi Swift justkui selge vihje nõukogude riigi lakkama-
tult tühjadele toidulettidele. 

1989. aasta mustade vihikute selg oli juba „lootuseroheline” – 
ehkki ikka veel polnud meil muud suuremat loota kui seda, et 
jõuame enne vältimatut „kruvide kinnikeeramist”, mida olime 
ajaloost õppinud, anda välja nii suurel hulgal varem keelatud kir-
jandust, et kõikide nende eksemplaride kättesaamine ja hävitamine 
oleks olnud võimatu. 

Aasta esimene vihik, Mart Laari koostatud „Jakob Hurda kõned 
ja kirjad”, oli mõeldud tähistama kogu okupatsiooniaja jook-
sul mahavaikitud Hurda 150. sünni-aastapäeva, järgmine nelik-
number aga, tõenäoliselt Heli ja Arno Susi initsiatiivil, oli tõeline 
„alternatiivajalugu”: Erik Virbsoo (Heino Susi) „Lugusid möödu-
nud aegadest”, eksiilis valminud ja 1987. aastal Ühendriikides trü-
kitud mittemarksistlik lühiülevaade Eesti ajaloo tuhandest aastast 
koos Mart Laari saatesõnaga. Trükiarv 26 000. Kohe selle järel, nr. 
7–9, ilmus Heino Susi õige nime all teine osa tema tõsielujutus-
tusest „Hall malev”: „Kojutulek”, millele oli saatesõna kirjutanud 
vend Arno Susi. Õnnetuseks ei saanud autor ise enam näha oma 
loomingu võidukat kojutulekut, ta oli maisest elust lahkunud oma 
ookeanitaguses kodus Philadelphia lähedal 3. oktoobril 1987.

Nende kahe vihiku puhul torkavad terasele uurijale silma kaks 
pisiasja, mille sisu on aga väga kaalukas. Kui Erik Virbsoo raama-
tul (nr. 3–6) on impressumis veel märge MB-01007, trükki antud 
11.01.1989, siis Heino Susi „Kojutuleku” (trükki antud 30.01.1989) 
impressumis me MB-d enam ei leia. Ometi on mõlemad eestikeel-
sed originaalid, mis varem kuulusid vältimatult eeltsensuuri alla 
(tõlked ei pidanud seda teed läbima, nende puhul võis küsimusi 
ja pahandusi tekkida alles pärast signaaleksemplari ilmumist). 
Ja me küsime muidugi, miks ja kuidas. Pool aastat hiljem leiame 
MB numbri siiski järgmise originaalvihiku, „Mardiöö unenäo” 
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(nr. 36) impressumist (trükkida antud 7.08.1989), kuid nr. 40/41, 
„Kodu lugu I”, ja nr. 42/43, „Kodu lugu II” (trükkida antud vasta-
valt 28.08.89 ja 26.09.1989), on juba ilmunud lõplikult „ilma loata”. 

K.-O. Veskimäe „Nõukogude unelaadse elu” (Tallinn 1996) 
andmetel likvideeriti Glavlit (Trükistes Riiklike Saladuste Kaitse 
Peavalitsus) valitsuse otsusega 1. oktoobril 1990. Enne seda toimus 
tsensuurihaarde järkjärguline nõrgenemine, seda on hästi näha 
näiteks „Loomingu” sisu muutumisest, tõlkeväljaandes kajastub 
see vähem. „Looming” vabanes ametlikult eeltsensuurist 15. juunil 
1989 ja „Loomingu Raamatukogu” 9. augustil 1989. 

Niisiis lõpetati Glavliti tegevus juba laguneva nõukogude 
režiimi tingimustes. Eesti NSV ametkondadel polnud selles kuigi 
suurt osa, samuti nagu KGB ja EKP tegevuse lõpetamisel. Imed 
juhtusid, aga tulevik oli ikka veel lahtine. 

1990. aasta lõpul (nr. 48–51) ilmus LR-i kaante vahel kunagine 
põrandaalune, Elias Treemani (Tõnis Arro, Tiit Kusnets, Rünno 
Vissak) varjunime all tõlgitud George Orwelli „1984”, mille suitsu
paberile tipitud käsikirja trükikorda seadmine oli võtnud põhjali-
kul toimetajal Edvin Hiedelil oma pool aastat aega. 

1991. aastast, kui rubla inflatsioon oli peadpööritav ja Moskva 
kaudu sõlmitavate välislepingute peale ei olnud mõtet mõeldagi, 
on jäänud meelde, kuidas saime Jossif Brodski loa avaldada LR-i 
kaante vahel tema esseed („Täiel määral mitte keegi”, nr. 27/28). 
Esseed oli inglise keelest tõlkinud Juhan Kristjan Talve. Kasuta-
sime juhust, kui Toomas Hendrik Ilves, tollane „Vaba Euroopa” 
raadio (RFE) eesti toimetuse direktor, külastas „Loomingu” toime-
tust, ja küsisime selles delikaatses küsimuses nõu. Sealsamas paigas 
visandas T. H. Ilves Brodskile umbes järgmise sisuga kirja: „Lugu-
peetud autor, ega te ometi ei taha saada oma esseede eest honorari 
Nõukogude inflatsioonirublades?” Kiri läks Ameerikasse ja autor 
vastas sellele nõusolekuga. 

1993. aastal ilmus „Sirbis” Holger Kaintsi, LR-i truu lugeja üle-
vaade „Loomingu Raamatukogu aasta 1992”.14 Tsiteerin: „Õnneks 
14 Holger Kaints avaldas „uue aja” algul LR-i aastakäikude sisulisi ülevaateid 
regulaarselt viiel aastal: „LR aasta 1991” – „Sirp” 24. IV ja 1. V 1992; „LR 
aasta 1992” – „Sirp” 23. IV ja 30. IV 1993; „LR aasta 1993” – „Kultuurileht” 
13. V ja 20. V 1994; „LR aasta 1994” – „Kultuurileht” 31. III ja 7. IV 1995; 
„LR aasta 1995” – „Kultuurileht” 22. III ja 29. III 1996. 1996. aasta ülevaade 
sai autoril küll valmis, aga jäi ajalehes ilmumata. 
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võib 1992. aasta „Loomingu Raamatukogu” aastakäigust üldi-
selt rääkida positiivses toonis. Ajakiri pole pidanud majandus-
kriisile alla vanduma, samuti pole ta kergemasisulise kirjanduse 
avaldamise teed läinud. Pigem võib praegusel kokkuhoidlikul ajal 
LR-i reklaamida kui ühte odavamat võimalust väärtkirjandust 
kätte saada. 1993. aastal on LR-i üksiknumbri hind (tellides) 1,5 
krooni, nõnda tuleb raamatupaksuse neliknumbri eest loovutada 
6 krooni.”

Küsimus ei olnud küll niivõrd „majanduskriisis”, kuivõrd oma 
riigi ja uue majanduskorra saabumises, aga ka sellele ei vannutud 
alla. 

1993. aasta alguses (nr. 7–8, Giovanni Verga „Talupoja au”) kollee-
giumi nimekirja tiitli pöördel enam ei avaldatud, sest 1992. aasta 
sügisel kolleegiumi enam kokku ei kutsutud. Küllap tundus meile 
tollal, et enam pole vaja kellegagi vastutust jagada ja toimetust 
„kaitsta”, sest ükski ideoloogiainstants seda enam ei ohustanud. 
Ehkki juba vähemalt viis aastat oli valitsenud tsensuurivabadus ja 
LR oli seda aega täielikult ära kasutanud, oli kuni põhiseaduslike 
valimisteni ikka valitsenud alateadlik hirm, et olukord on veel pöö-
ratav ning trüki- ja muudele vabadustele võib uus jääaeg lõpu teha.

Nüüd oli vabadus, ja olid kroonid, aga neid oli vähe. Kui rublade 
eest tellis „Loomingu Raamatukogu” umbes 10 000 või rohkemgi 
huvilist lugejat ja üleminekuaastate trükiarvude rekordi lõi 1989. 
aastal Mart Laari, Lauri Vahtre ja Heiki Valgu „Kodu lugu” (35 000 
eksemplari), siis Eesti kroon tegi omad korrektiivid kõigesse, mis 
tarbimisse puutus, ja raamatute – ka kõige paremate – tootmine-
ostmine-lugemine vaibus vähehaaval nendesse mõõtmetesse, mis 
on loomulikud turumajandusühiskonnale. Kui nälg ajaloolise tõe 
järele oli vaigistatud, tuli oma nappide kroonide eest osta kõigepealt 
toitu ja majapidamismasinaid, uusi riideid ja kingi ning remondi-
tarbeid, millest nõukogude ühiskonnas oli aastakümneid vaid unis-
tatud. Peale selle avanes maailm ka füüsiliselt, geograafiliselt, mitte 
ainult trükisõnas. 

Uue aja algul sündis uusi kirjastusi vaata et iga päev, oli eduka-
maid ja vähem edukaid, aga kõigest hoolimata jäi LR alles. Kehvas 
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kuues ja odava hinnaga (1993. aastal oli üksiknumbri hind kios-
kis 2 krooni, kaksiknumber 4 krooni, samal ajal kui iganädalane 
„Eesti Ekspress” maksis 4.95), kümnekordselt vähenenud ettetelli-
jate arvuga, aga sisult ikkagi kõrgkvaliteetne: Karl Ristikivi ja Saul 
Bellow, Ismail Kadare ja Graham Greene, Isak Dinesen (Karen 
Blixen) ja Amos Oz, Anaïs Nin ja Cees Nooteboom. Jne., ikka 52 
numbrit aastas, üks huvitavam kui teine. 

(Sulgudesse tuleb panna väike saladus, et see suurte nimede 
tulevärk poleks olnud võimalik, kui Eesti Vabariik oleks otsekohe 
pärast taastamist ühinenud Berni autorikaitsekonventsiooniga, 
mis sai teoks alles 1994. aastal, seetõttu jäi 1995. aasta ka nn. vii-
maseks armuajaks, kus tohtis avaldada juba teoksil olevaid tõlkeid 
ilma litsentsita. 1995. aasta nimekirjast tuleb näiteks eriliselt esile 
tõsta Arthur Koestleri ja Kahlil Gibrani esmaavaldamist Eestis.) 

Majanduslikust olukorrast tingituna koondati 1994. aasta lõpul 
peatoimetaja ja tehnilise toimetaja ametikoht ning „Loomingu 
Raamatukogu” toimetus ühendati „Loomingu” toimetusega. LR-i 
„kuraatoriks” sai „Loomingu” peatoimetaja asetäitja Toomas Haug 
ning tehniliseks toimetajaks ja korrektoriks Inna Lusti. Endisest 
koosseisust jäid tööle kaks sisutoimetajat ja masinakirjutaja Marje 
Kõrve, sest paberil toimetatud käsikirju tipiti ikka veel toimetu-
ses ümber. Numbrite arvu vähendati 52-lt 40-le, nii et iga kvartali 
peale jäi kümme numbrit. 1995. aastal toimus ka „tiigrihüpe” ja 
ajakirja hakati küljendama arvutis. 2001. aastal võttis LR-i küljen-
damise üle Britt Perens ja Inna Lusti osaks jäi korrektuuri luge-
mine. 

Kolleegiumi nimekirja asemel ilmus alates 1995. aastast tiitli 
pöördele iga vihiku tegeliku toimetaja nimi. Kogu eelneva ajaloo 
vältel oli kõikidel vihikutel olnud ainult (vastutava) peatoimetaja 
nimi. Ehkki Terje Kuusik oli toimetajana töötanud alates 1973. ja 
Anu Saluäär alates 1976. aastast, ei olnud nende tööst või nende 
„toimetajakäekirjast” ametlikult säilinud ühtegi märki. Samuti 
pole enam võimalik tuvastada või eristada Lembe ja Edvin Hie-
deli toimetatud vihikuid „kuldajal”, sest impressumis esines alati 
ainult toimetaja O. Samma nimi. 

1960-ndatel ja 1970-ndatel oli LR-i kunstiliseks kujundajaks 
Jaan Klõšeiko ja aastail 1978–1992 Jüri Kaarma, 1996. aastast ala-
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tes kujundas ajakirja välisilmet taas Jüri Kaarma, kuid nüüd juba 
uute trükitehniliste võimalustega, paremal paberil, parema kaane-
materjaliga. Aastail 2012–2014 oli kujundajaks Aadam Kaarma ja 
alates 2015. aastast annab vihikutele näo Asko Künnap.  

Kuna aastaid puudus toimetusel ametlik „pea”, pidasime 2000. 
aastal vajalikuks taastada kolleegiumi institutsiooni – nõuandva 
organi, kellega arutada aastaplaane, et vältida nurinat toime-
tajate isikliku maitse või ampluaa pealesurumises. Ja nii ilmus 
2001. aasta esimese numbri (Katri Kaasik-Aaslav ja Vaino Vahing, 
„Teatriromanss”, üksiknumbri hind 12 krooni) tiitli pöördele uue 
kolleegiumi nimekiri: Toomas Haug, Tiit Hennoste, Hasso Krull, 
Toomas Liiv, Mati Sirkel, Enn Soosaar, Jüri Talvet, Marek Tamm, 
Mati Unt, Vaapo Vaher, Hannes Varblane. Selles koosseisus toimus 
mitmesuguseid vahetusi. 2009. aastal olid kolleegiumis Toomas 
Haug, Tiit Hennoste, Maarja Kangro, Lauri Kitsnik, Hasso Krull, 
Ilona Martson, Mihkel Mutt, Mati Sirkel, Enn Soosaar, Marek 
Tamm ja Vaapo Vaher. 2010 lahkus meist Enn Soosaar, 2011 vahe-
tas Mihkel Muti välja Udo Uibo. 

Paljude vanemate LR-vihikute pealkirjad on muutunud otsekui 
omamoodi vanasõnadeks või kõnekäändudeks, mis enesestmõis-
tetava äratundmisrõõmu saatel on käibel teatud lugejatepõlvkon-
nas (ajast, mil LR-i trükiarv oli 20 000 kuni 25 000): „Vaata rae-
vus tagasi” (1959, nr. 48), „Meie mees Havannas” (1961, nr. 49–51), 
„Pidu sinus eneses” (1965, nr. 29–31), „Pikk päevatee kaob öösse” 
(1972, nr. 7/8), „Olid ju prohvet, kullake” (LR 1968, nr. 25/26); 
„Idioodid kõigepealt” (1966, nr. 31/32), „Vanja, kuidas sina siia 
said?” (1969, nr. 6), „...ega lausunud ühtegi sõna” (1963, nr. 25/26), 
„Allakäigutrepist üles” (1968, 47–50), „Tavatud kombed, koletud 
teod” (1972, nr. 14), „Maailm on väsinud vihkamast” (1969, nr. 
41), „Ärgem rääkigem raamidest” (1974, nr 14), „Väikene Vaal, 
tegelikkuse lakeerija” (1965, nr. 24), „Õnne sünnipäevaks, Wanda 
June” (1975, nr. 35), „Parim päev banaanikala püügiks” (1966, nr. 
3), „Olematus võiks ju ka olemata olla” (1968, nr. 9/10). Seda loetelu 
võib elavas keskustelus jätkata; kunagine, paljudele ühine lugemis-
elamus on keeles juured alla ajanud ja pealkirju kasutatakse täna-
päevani seltskondlike vestluste vürtsina. 
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Neile „kõnekäändudele” võiks lisada veel pihutäie aastate jook-
sul pudenenud sarkastilisi „kilde”, mis sündisid toimetusetoas, kui 
sisse astusid kaastöölised, tõlkijad ja kirjanikud, kellel peale uue 
idee, valmis käsikirja või loetud korrektuuri oli kaasas hapu vein ja 
pihutäis kalambuure. Mõned neist on üles kirjutatud sahtlipõhjast 
välja koorunud „rohelisse raamatusse”, märkmikusse dekadentli-
kest aastatest 1978–1982. 

Igal kodanikul on õigus üles kirjutada või olla üles kirjutatud. 
Käsikiri on käsikiri – kas pooleli olev või alustamata. 
Mis siis eesti keeles uuemat on? – Eesti keel muutub aina harul-

dasemaks.
Sa tunned mu käekirja, aga sa ei tunne veel mu käsikirja. 
Kirjanikud seletavad peamiselt iseennast Eestis maailmale, tõl-

kijad seletavad maailma iseendas Eestile. 
Kes oskab, see tõlgib, kes ei oska, see kirjutab ise. 
Kõigepealt tunne iseennast ja siis jäta tõlkimine maha. 
Kunsti on nii vähe, ainult see, mis ise jõuad teha. 
Jää magama, hea raamat käes, see jätab sinust parema mulje. 

Noil aastail olid sagedasemad külalised ja kaastöölised Ott Oja-
maa, Aleksander Kurtna, Endel Mallene, Arnold Ravel, Arvo Alas, 
Sulev Hallik, Pärt Lias, Toivo Tasa, Ülev Aaloe, Mati Soomre, 
Kalev Kalkun, Rein Saluri, Linnart Mäll jt.  Olgu nad siinkohal 
mäletatud ja tervitatud. 

Viimastel aastatel on toimetuses rahumeelsel teel, ilma dramaati-
lise paleepöördeta, toimunud põlvkondade vahetus. 2008 alustas 
toimetajana prantsuse filoloog Triinu Tamm, kes valiti 2013. aastal 
Anu Saluääre järel uueks peatoimetajaks. 2010. aastal lahkus töölt 
Terje Kuusik ja 2012 asus toimetajana tööle hispaania keelest tõl-
kija Kai Aareleid. Sellega seoses on toimunud tuntav nihe prant-
suse-itaalia-hispaania-portugalikeelse maailma poole varasema, 
pigem inglise-saksa-Skandinaavia orientatsiooni asemel. Sellest 
hoolimata püüab LR jätkuvalt igasse aastakäiku valida võimali-
kult palju eri keeltest tõlgitud teoseid, uut ja vana proosat ja draa-
mat, esseid ja luulet, sest laia maailma ei tohi hooletusse jätta ja iga 



nurk, iga ajajärk on väärt valgustamist. Kuuekümne aasta jooksul 
on tekste vahendatud rohkem kui viiekümnest keelest. On tõlgitud 
sanskriti ja paali, armeenia ja gruusia, araabia ja albaania, kreeka ja 
ladina, heebrea ja jidiši, hindi, urdu, pärsia, hiina, jaapani ja espe-
ranto keelest. Toimetust ja kolleegiumi on juhtinud põhimõte, et 
LR-i ülesandeks on leida eri kultuuridest, eri keelealadelt nii uusi 
nimesid kui ka vana väärtuslikku klassikat, mis kindlasti peaks 
eesti keeles olemas olema. Vihikute maht on väike, aga väikeste 
pärlite jaoks ongi see formaat loodud. Ajakirja võib aga võrrelda 
ka väikese kasvuhoone või taimelavaga, kust nina välja pistnud 
taimed hiljem teistesse kirjastustesse ümber istutatakse ja suureks 
kasvatatakse. Mida rohkem ja mida haruldasemaid taimeliike, 
seda uhkem ja huvitavam on aed, hortus litterarum. 

1. detsembril 2016


