LEMBE HIEDEL

»»LOOMINGU“ RAAMATUKOGU*“ ALAEAST
Mirkmeid ja meenutusi aastaist 1957—1973

Silmapiir

Veel on sinised sadamad
Silmapiiri tagana...
(P-E. Rummo)

»Mis on silmapiir?“ kiisis dpetaja. ,,Noukogude Liidu piir!“ hoikas
iiks poiss tagapingist ja sai oma terase torke eest dpetaja tauniva pilgu
osaliseks. Aga vastus oli viiekiimnendate aastate keskpaiku iipris
tabav: Noukogude Liidus elava lihtsureliku silmaring ei ulatunud
riigipiirist kaugemale. Ainsad kontaktivoimalused koduvabariigist
viljapoole —reisimine jalugemine — ei olnud igaiihele kittesaadavad
ning hakkajamadki eneseharijad pidid leppima matkaeksootikaga
suures impeeriumis voi raamatukogudevahelise abonemendi
korras aeglaselt ja piiratult kohalejoudva muukeelse lugemisvaraga.
Voorkeelte valdajaid hoidis teatava riskijulguse ja kannatlikkuse
puhul (kodumaised segajad!) muu maailmaga kontaktis vilismaiste
raadiojaamade kuulamine. Aga selle eest, et neid kuulajaid oleks histi
vihe, hoolitses omakorda kehtinud haridusprogramm: voorkeelte
opetamine kesk- ja korgkoolides oli nii minimaalne ja formaalne,
kui tildse olla sai. Keeledppe taseme niiteks voin samast ajast
tuua raamatulaenutaja, kes tuli ENSV Teaduste Akadeemia Ajaloo
Instituudi aspirantuuri ja kiisis minult erialast lektiiiiri (t66tasin siis
TA Raamatukogus bibliograafina); voorkeelse etnograafiakirjanduse
iilinappi kartoteeki sorides palus ta mul iga kaardi kohta 6elda,
missugune nendest kirjetest on saksakeelne, missugune inglis- voi
prantsuskeelne. See on téestisiindinud lugu. Veel 1970. aastate [6pul
tdotas too etnograaf mainitud instituudis.

Formaalsed olid meie kultuurisuhted ametlikugi poole pealt,
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teatavasti toimus Eesti NSV esimene kultuuridekaad Moskvas alles
1956. aastal, muidu paraadlik iiritus, millest vois siiski sugeneda
kasulikke sidemeid otsestele osavotjatele, kirjanikele — s6lmimaks
lepinguid keskuse kirjastustega (sealsed raamatutiraaZid ja honorarid
olid suhteliselt suured) — ning télkijatele — leidmaks soovitavaid
autoreid emakeelde t6lkimiseks. Seejuures prevaleerisid riikliku
kirjastuse korgelt ja kovasti kontrollitud télketoodangu plaanides
muidugi vene noukogude perioodi teosed. Teistest, vihem tuntud
keeltest vahendamisel ei polatud venekeelseid mugandusi. Ja nii
kurioosselt, kui see kolabki, oli Eestis, ,,polisel Vene alal®, voi kui
tosiselt radkida, siis Vene naaberalal, hdid vene keelest tolkijaid vihe;
kas puudus tolkimise vilumus voi polnud selle t66 tegijatele esitatud
mingeid noudeid, mis taganuksid nii autori kui ka meie emakeele
kahjustamatuse ja viltinuksid seega kuritegu, mille ma meelsasti
paigutaksin kriminaalkoodeksisse — vigivalda, ahistamist voi koguni
tapmist kisitlevasse rubriiki.

Ei ole siis ime eeltoodu taustal, et ,,,,Loomingu“ Raamatukogu®
asutamise arutlusi 1956. ja ilmumahakkamist 1957. aastal iimbritses
iildine elevus: see oli nagu 6huakna paotamine (aken Euroopasse!)
esimeste kevadilmadega, millest loodeti ehk rohkematki, kui
saabunud ilmad lubasid. Esimene katse samas laadis, 1949. aastal
Eesti Riiklikus Kirjastuses algatatud ,Valiksari®, mis suri 9. numbriga
vilja, sellist elevust kaasa ei toonud. Kiillap oli uuesti iiritajail,
Kirjanike Liidu tookordsel juhtkonnal, rohkem head tahet ning
iildine 6hkkondki oli niiiid mirksa soodsam: voib oletada, et
iileliiduline ,,suur sula“, mis kulmineeris kahe parteikongressiga
ja Punase viljaku mausoleumi riige tuulutamisega, vabastas eesti
juuni- ja tagalakommunistid psiitihilisest surutisest, iitleksin koguni
stititundest, mida nad pidid paratamatult libi elanud olema pirast
massikiitiditamisi ja Eestimaa Kommunistliku Partei Keskkomitee VIII
pleenumi otsuste jirgset Kirjanike Liidu suurpuhastust. Paljudel oli
seljatagaisiklikke vintsutusi: Nigol Andresenil vangilaagri ppetund,
Otto Sammal parteist viljaheitmine (ta oli kiiiiditatutegi nimekirjas
olnud, aga tuttav mees Boris Kumm oli ta nime omal riisikol maha
tdommanud), Rudolf Sirge koveraks painutamised tema kiitiditatud
perekonna tagasitoomise hinnaga, Ilmar Sikemie jutustuse ,, Tolm*

160



ideoloogiline rappimine jne., jne. Ja oli lausa ehmatav kuulda EKP
KK kultuuri kureeriva sekretiri Leonid Lentsmanni juuresolekul,
keda Kirjanike Liit oli ,arvete klaarimiseks“ kohale kutsunud
(1959), kuidas natuurilt 6ige tagasihoidlik ,,Loomingu® vastutav
sekretir Anton Vaarandi, vana revolutsiooniline voitleja, pidas
vajalikuks tunnistada, et ta vahepealsel represseerimiste ajajirgul ei
niinud enam mingit vahet kommunistlikku ja fasistlikku parteisse
kuulumise vahel. See oli {ipris tdsine selja sirguajamine, millest nihtub
peale koige muu, et sdjast tagasi tulnud kommunistid ei olnud siis
veel ,vanad visinud mehed®, kes ,istuvad ahju valul“ (vt. Hando
Runneli ,Rahutalved®), vaid alles aktiivse tegutsemise eas, kus taheti
end voimaluste piires teostada ning seda takistavaid kammitsaid
lodvemale sikutada. Kittedpitud kuuleka kohanemise korval hingitses
sisimas vist ka soov jitkata kultuurisfiiris sealt, kuhu sojaeelne
Eesti oli joudnud, kaasa tegemata Venemaalt tulnud Keskkomitee
liidrite viitlustvoitlust kultuuri ideoloogilise pudipuhtuse eest. Seda
voitlushoiakut piitidis 1958. aastal Kirjanike Liidus iles 166tsuda veel
vaid Max Laosson, tuhnides sdjajargsest eesti proosast nuhtlusviirse
uusnaturalismi mirke, kuid kampaaniate hiilgeajad olid moodas
ja teda ei kardetud enam. Mojusamalt toimis ehk vaikne vimm
kodukasvanud kommunistide ja Venemaalt platseerunud asjameeste
vahel. Viimased kasutasid endiselt kaikana ,,printsipiaalset kriitikat*,
esimesed aga téukusid liberaalsemas tuules peaaegu instinktiivselt
silmapiiri poole, mis kauguses terendas. Selle varjatud vastasseisu
kestmist voisin tiheldada veel 1960. aastate 16pulgi veidi koomilise
stseeni niol, kus Otto Samma tema poole kogunenud seltskonna ees,
kes pidas minu siinnipieva, Gustav Naanile otsesonu iitles: ,,Meil
oli palju ilusaid kavatsusi Eesti iilesehitamiseks, aga siis tulite teie,
Venemaa eestlased, ja rikkusite koik dra!“ Naan oli stoiliselt vait.
Jargmisel pdeval ei tahtnud Samma enese deldud sonu uskuda,
ta oli kindel, et mida purjumaks ta jiib, seda lojaalsem on tema
jutt. Kiillap oli antud etteaste erandlik. [Olgu meenutatud, et Otto
Samma (1912—1978) oli tema enda sonul 1940. aasta juunis oma
Westholmi-kirjandusdpetaja Nigol Andreseni kidsul Tallinna Raekoja
taga asuvas viljakidigukohas punase lipsu kaela sidunud ja paugupealt
notariabist vilisministri abiks saanud, Eesti vilisministeeriumi
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likvideerimise jirel aga koos Andreseniga haridusministeeriumi
korgesse ametkonda kuulunud, kust siis s6jasiindmused ta tagalasse
viisid, millest tulenes loogiliselt ka tema edasine elu- ja kiekiik.
Sajandi kiinnisel Kaug-Itta vilja rinnanud Hiiumaa kapteni poeg
Gustav Naan oli, samuti ta enda viitel, sdja algul Leningradi iilikooli
fiitisikateaduskonnast partisaniliikumisse lilitunud, siis Eestisse
komandeeritud, vastse asumaa rahvale stalinismi vaimus liihiajaloo
kirjutanud ning akadeemikuks tousnud. Kirjeldatud momendil oli
ta Eesti Noukogude Entsiiklopeedia peatoimetaja kohal ning iihtlasi
Toravere teadlaste palgal.]

Nooremad, pealekasvanud karjeristid, kellel polnud Venemaa
ideoloogiliste kampaaniate koolitust ega sdjast tagasi tulnute
teenekust, seadsid alles tiibu tuule jirgi, nende korglennud olid veel
ees. Tolles iiiirikeses liberaalsusetuules sai jalad alla hulk ajakirju:
»Keel ja Kirjandus“ (1958), ,Eesti Loodus“ (1958), ,,Kultuur ja
Elu“ (1958) jt.

Ning samasse tuulde mahtus ka ,,,,Loomingu® Raamatukogu®
(LR) siind.

LR-I FENOMEN: MIS TA OIETI OLI?

Esteks ei saa vedama,
pdrast ei saa pidama.
(Rahvasuust)

LR ei olnud algselt ajakiri. Ja tema ellukutsujaks ei olnud ka Otto
Samma, nagu miitologiseerimisele kalduv laiem publik arvab.
Asutamise idee esitas 1956. aastal (Kirjanike Liidu {ihe koosoleku
protokolli pdhjal) Ilmar Sikemie (tookordne ,,Loomingu®
peatoimetaja): luua ,Loomingule“ tolkekirjanduse voimaluste
avardamiseks lisaviljaanne. Niisiis formaalselt kirjandusajakirja
kaks korda kuus ilmuv lisa, midagi Noukogude Liidus iillitatava
»»Ogonjoki“ Raamatukogu® taolist, millele viitabki selgesti LR-i
esimese aastakdigu formaat, maht ja kujundus (punane kiiljetriip
vasakul, keskel autori foto). Koosolek, mida juhatas Kirjanike Liidu
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sekretir Lembit Remmelgas ja mis iiksmeelselt ettepanekut pooldas,
oli kahtlemata ettevalmistatud sonavottudega lavastus. Tegelikku
mottealgatajat maei tea. Voib oletada asja taga Remmelga initsiatiivi,
kes edasistel aastatel kdneles palju ja innukalt Kirjanike Liidu oma
kirjastusest, mis pidi avama eesti kirjanike ,,Loomingule® rohelise tee,
andma peale novellisarja vilja veel tdlkeromaanide sarja (d la ,Roman-
Gazeta®), hankima triikkkimiseks head paberit kas voi Saksamaalt ning
koondama enda timber parimaid t6lkijaid. Tagasihoidlik algus oli
nonda siisomamoodi mimikri: ,,Ogonjoki“ pisisarjaanaloogeileidnud
siinsete voimuorganite poolt vastuseismist. Vastavad ametkonnad
nigid uuele viljaandele ette nomenklatuurse ja pika nimega vastutaja
(,Loomingu® peatoimetaja asetiitja ,,,,Loomingu“ Raamatukogu*
alal) ning peale selle iihe korrektorija iihe masinakirjutaja. Koik kolm,
,»Sirbist ja Vasarast® iile toodud Otto Samma, sama ajalehe vilunud
masinakirjutaja Helju Jarvekiilg ja Ajalehtede-Ajakirjade Kirjastuse
direktoriasetditja Eevi Reinsalu, asusid ametisse 1957. aasta algusest.
Samma viitel olid tema t66le tulles esimese ilmumisaasta kisikirjad
juba koos ja valmis. Seega tegi avaaastakdigu valiku ja planeeris
numbrid ka jirgmisse aastasse ,,Loomingu“ toimetus (Sikemie ja
Vaarandi), mis ilmneb ka sdilinud kirjadest. Nidhtub vordlemisi kitsa
seltskonna huvi kiire ja kerge honorarisaamise vastu. Nii niiteks
on Aira Kaal pakkunud 1957. aastal kirjas Sammale veelkordseks
viljaandmiseks oma toona ,Valiksarjas® ilmunud Majakovski-tolget
(»,Kuidas teha virsse®), mille kvaliteedi garantiiks ta nimetab Oskar
Urgarti redigeerimist6od. Kuna sellest kaubast asja ei saanud, siis voib
jareldada, et LR-i toimetaja ei kavatsenud plaani votta jireltriikke
enne ilmunud teostest (sest mis télkevoimaluste avardamine see
siis oleks olnud!); seega erines viljaanne algusest peale oluliselt
»»Ogonjoki“ Raamatukogust®, ,Roman-Gazetast®ja paljudest teiste
maade odavatest taskuviljaannetest.

Sellest kiiljest oli tegijaile eeskujuks LUB (,,Looduse Universaal-
Biblioteek®), kunagine ,,Looduse* kirjastuse poolt algatatud (1927)
odav sari, mis avaldas nii télkeid kui ka eesti autoreid, ilmus 52
numbrit aastas ning taotles Zanrilistki mitmekesisust. Samma niib
taotlenuvat rohkematki. Uhe ajakirja lisa kohta osutavad tema
kirjalikud péérdumised Tartu Ulikoolist parinevate keeletundjate
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poole (Leo Leesment, Uku Masing, Pent Nurmekund jt.) laiemat
haaret ning originaalkeeltest tolkimise pohimotte rakendamist.
Need poordumised ei vallandanud kiill tuntud poliiglottide energilist
kaasabi. [Kirjade vastuseta jiddes sain 1958. aastal komandeeringu
nimetatud autoriteetide tiilitamiseks: Masing umbusaldas vastset
kroonuviljaannet, mida ei saa LR-i esimest aastakiiku sirvides ka
kuidagi pahaks panna; Nurmekund ei pidanud end puhtakujulise
lingvistina 6igeks kirjanduse soovitajaks voi tolkijaks, ning korges
eas Leesment tunnistas avameelselt, et tema hiina keelest tolkida ei
suuda ja tolgib talle pakutud hiina XIV sajandi jutustuse just nimelt
vene keelest, mis tal ka 6ige vaevalise tulemuse andis.] Kuid nendest
poordumistest ilmneb toimetaja hoogne véimaluste otsimine tema
kitesse usaldatud viljaande perspektiivseks arenguks.

Niisiis {iritas LR juba peatselt, olles kiill odav taskuraamatute sari,
mitte olla tingimata sisuliselt odav. Meenutagem siinkohal, et samas
suunas oli pirast sdda muutunud odavate raamatusarjade tihendus
ja osakaal ka maailma raamatuturul. Odav taskuraamat, iseenesest
kill tisna vana nihtus (,Reclams-Universal-Bibliothek“ alustas
ilmumist 1867. aastal, ,,Penguin-Book’i* kriminaalromaanide sari
hakkas ilmuma 1923. aastal ja vidirtkirjanduse sari 1935. aastast),
moderniseerus vastavalt uutele vajadustele. Massiliseks levikuks
andis touke sodjaajal viikeformaadiliste raamatute tritkkimine
liitlasvigede viliraamatukogudele; see ei tihendanud kill veel
kergekaalulise sisu jareklaamimaiguliselt kireva kujunduse hiilgamist.
Viiekiimnendatel aastatel aga 16id Ameerikas ja mujalgi ldbi just
esinduslikku ilukirjandust ja populaarteaduslikku teavet pakkuvad
sariviljaanded, mille massitiraaZzid tegid viirtkirjanduse kogu
maailmas koige laiemalt kittesaadavaks. Muuseas ka meile ja LR-ile,
sestnimelt odav paperback ehk Uno Lahe teisenduses ,,pakikirjandus®
joudis 1950.—1960. aastatel koige holpsamini ,,vabast maailmast®
siia, kiill sealt tulijate vahendusel, kiill Moskva ,,musta turu“ kaudu.
Ning selle asjaolu tihtsus tol ajal, kui LR-il korralik bibliograafiline
informatsioon alles puudus, oli viljaande algaastatel kiillalt suur.

Kui vérrelda toda algusaega Soome soliidsete kirjastuste odavate
sarjade ilmumahakkamisega (Tammi kirjastuse ,,Kurki-sarja“ 19535,
W. Soderstromi ofii ,, Taskukirjasto®, 1961), siis todeme iillatusega,
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et LR oli koguni modernne fenomen, mis tegi just nagu kogemata
kaasa tolle odavate raamatusarjade buumi mujal maailmas, iiletades
peagi sealseid sugulasnihtusi suhteliselt suure tiraaZi, ilmumissageduse
ja ddrmise odavuse poolest. Viimasel asjaolul oli muidugi oma kurb
kiilg: LR-i vdlimuse odavus iile talutavuse piiri — halb paber, hall
triikikiri, ndrustuvad kaaned, taskusarjale sobimatu formaat, mida
dikteeris triitkikoda oma paberildikamismasinaga (iihesugune kaust
nii Nikita HrustSovi kongressikonele kui ka lehmaliipsidpetusele,
viisaastaku direktiividele ja Sergei Jessenini luulevihikule!), piiiides
esialgu dikteerida ka iiheainsa virvi kasutamist viljaande kaanel.
Millegipirast oli tritkikojal suurem voim ja suurem 6igus kui mis tahes
kirjastuse tootajatel, kuigi raamatukultuuri silmas pidades pidanuks
asi oleme hoopis vastupidi. Ka triikikoja téograafik oli peaaegu
ainus, mida Ajalehtede-Ajakirjade Kirjastus (hilisem ,,Perioodika“)
toimetuste t66 hindamisel (kiitused, laitused, preemiad) arvestas.
Nondasiis oli pohjalik redigeerimine taunitud nihtus, pealiskaudsus
aga lausa néutav omadus. Selge, et lugeja voi arvustaja kriteeriumid
olid teised, ning seega oli LR-i viikesearvuline toimetus aina kahe
tule vahel ja suures ajahidas. Esimesel aastal kiill koige vihem, kuna
vihikute maht oli viike ja aastatoodang piirdus koigest 24 numbriga,
ei olnud ka veel valitava kirjanduse hulgalist kokkutoomist tolkijate
poolt, mis tihendas kasvavat tdohulka, mida tikski ajagraafik arvesse
ei votnud ja millest ju tagasilitkkamise korral ka mingit nihtavat
jalge ei jadnud.

Nii kehv paber kui ka lithike tootmistsiikkel kuulusid tookord just
nagu endastmoistetavalt ajakirjastaatuse juurde. Ajakirjaks aga LR
kohe teisel aastal kujunema hakkaski: 1958. aastal ilmus 36 numbrit
senisest suurema mahuga, 1959. aastast alates 52 numbrit aastas.
Viljaande hea minek (tiraaz oli juba esimesel ilmumisaastal 18 000—
20 000 eksemplari) voimaldas iseseisvaks ajakirjaks piirgida. LR-i
laiendamise vastu ei olnud ka kirjastus, kuna toimetuse kaduvviikeste
palkade ja honorarilimiidi juures (vilisautoritele mingit honorari
muidugi ei makstud) toi viljaanne ikkagi tulu, mis kattis mitme teise
ajakirja kahjumi. Nii sai LR-ist teisel aastal omamoodi hiibriidnihtus:
sisuliselt odav raamatusari selle psiihholoogilise ligitbmbavusega
(teatav komplekteeritus lugeja eest, mingi tervikliku kogumiloodetav
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perspektiiv), ametlikult aga nidalaajakiri. See tihendas valdavalt
tolketeoste viljaandmist kiirtempos, seega raskendatud tingimustes
(2 toimetajaga 140—150 arvestuspoognat aastas). Ajakirja staatus
oli iihes suhtes siiski parim voimalus: ajakirjalt kui operatiivselt
viljaandelt ei ndutud eelplaanide kinnitamist Moskvas ega ka
vastloodud Kirjastuskomitees, kes innuga otsis endale tegevust ja
pidevust. Otto Samma torjus Kirjastuskomitee ,,lihenemiskatsed“
tagasi pohjendusega, et Kirjanike Liidu juhatus arutab ja kontrollib
LR-i perspektiivplaane (mida see iiks kord aastas viga formaalselt
tegigi), mistottu ta ei nde mingit tarvidust dubleerivaks kontrolliks.
Sellest esialgu aitas.

Mingi inertsi mojul ei olnud iseseisvumine siiski piris téielik.
»Loomingu“ alliiksuseks olemise reministsentse tuli aeg-ajalt hiljemgi
ette. Nii niiteks liks Otto Samma Anton Vaarandilt néu kiisima
juba toélgitud ja toimetatud Mihhail Zo$tSenko valiku puhul (LR
1961, 12), mille tagajirjeks oli peaaegu parima loo (,,Polikliinik*
— uksesildil ,,Laipade viljaandmine kella 3st 4ni*) korvaldamine
enne kisikirja triikkiandmist. Samuti tekkis toimetuses Paul-Eerik
Rummo luuletuste (LR 1966, 22/23) pirast tosine vaidlus, kas LR-il
kolbab vilja anda neid luuletusi, mis olid ,,Loomingu“ peatoimetaja
poolt tagasi likkatud. 1966. aastal tuli kérgemalt poolt korraldus
liita LR taas tihedamalt ,,Loominguga®“, mis pidi laiendama suure
ajakirja toimetaja véimu ka LR-i iile. Onneks oli Paul Kuusberg
»<Loomingu® toimetaja kohale asudes keeldunud kategooriliselt
sellest vastutusest, nii et see iseseisvuse kaotamine ei muutnud LR-i
toimetuse t60s midagi, toi ainult vastutavale toimetajale tagasi pika,
lohiseva ametikoha nimetuse (vt. eespool), ja ma pole kindel, et see
nimetus veel praegugi kusagil dokumentides (nditeks tdoraamatuis) ei
figureeri. Nimeliselt aga oli LR niiiid jille teise ajakirja (kuukirja) lisa,
mis ilmus 4 korda kuus ja millele pirast Enn Vetemaa , Monumendi“
(LR 1965, 1) skandaalset ilmumist miirati omaette kolleegium,
mis suure ajakirja kolleegiumiga ei kattunud ja mis pidi vist meiega
kaasvastutust jagama. Kurioosum kurioosumi otsa!

Selle veidi keeruka selgitusega tahan ma delda, et n.-o.
kombineeritud viljaandena oli LR formaalse kandi pealt just nagu
takerdunud, alaarenenud, iseseisvusetu, kuid sisulise perspektiivi
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poolest arenemisvoimeline, avatud ja lisnagi kaasaegne nihtus.
Ebamiirased alluvussuhted jitsid tillukese toimetuse kiillalt kauaks
omapead ning andsid talle véimaluse monestki karist (voi neelukohast)
modda libiseda. See oli hea eeldus edasiseks arenguks.

SEITSESADA SEITSEKUMMEND SEITSE ANNET...

...koige all olid Raud ja Rannet, Johnny B. oli vahepeal
ja Hando Runnel koige peal!

(LR-i toimetuse onnitluslikitusest
O. Sammale tema 60. siinnipdevaks 1973)

Pealkirjaks pandud arvu on ilukéla pirast veidi vihendatud. Moto
wideeliseks“ taustaks aga on Romulus Tiituse sobralik sarZ ,,Sirbi ja
Vasara“ aastavahetuse huumorilehekiiljelt: muhelev Samma istumas
kitsa, aga korge raamatuvirna otsas, jalg iile polve. Tema 16 aasta
to6 tagasivaates voiks Zongleerida teistegi arvudega, nagu see on
kombeks, et aimu anda kiidud teest ja tehtud to6st: iile 50 esindatud
rahvuskirjanduse rohkem kui 30 keelest, oma poolteistsada tolkijat,
sadakond numbrit eesti omi autoreid, nii ja nii palju {iht, teist voi
kolmandat Zanri, loendamatu arv triikipoognaid, lehekiilgi jne.
Suuremaks sisseelamiseks voiks lugejale soovitada kas voi lihtsalt
loendada arve iihest kaheksasajani, kell kies voi kiel, ning jilgida,
mitu minutit selleks aega kulub, seejuures teadmiseks vottes, et
iga loendatud arv tihistab LR-i iihte numbrit, mida on kaalutud,
koostatud, kirjutatud véi télgitud, toimetatud, laotud, korrigeeritud,
kiiljendatud, honoreeritud, 14bi triikitud ja miitigile saadetud, vahel
illustreeritud ja retsenseeritud, hoopis harva tolkesaavutusena
premeeritud — iihesdnaga, iga arv tihendab tiikki tosist t66d ja
kildu meie tolleaegsest kirjanduselust. Nonda saaksime kiill mingil
miiral moota tehtud t66d, kuid kiidud teest tuleb jutustada teisiti.

Nii voi teisiti piirdub jutt iiksnes t66 algusotsaga, viljaande
arenguga alaeast miirsikuikka, jirkjirgulise kasvamisega tdisea
piirile, niisiis ajavahemikuga 1958. aasta teisest kvartalist 1973.
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aasta lopukvartalini, teeldiguga, mille ma LR-i toimetuse koosseisus
kaasa tegin. Tagantjirele, linnulennult vaadatuna niib see tee
algusest 16puni ehk sile ja sisse sdidetud. Kaasasbitnule meenutab
see pigem diletantide teekonda, kujutluspilti, mis on jidnud Bulat
OkudZava samanimelisest romaanist silme ette: pdgenemist kiires
tempos peaaegu huupi, moéda rajatut lagemaad avara silmapiiri
poole, tiivustuseks ebamiirane eesmirk kusagil kauguses ning selge
aimus, et taamal, punases tolmupilves kihutab parajat vahemaad
hoides pogenejate jilil korget rangi seadusesilm, oma l6ppeesmirgis
kindel, kderauadki juba valmis pandud, kuid miskipérast viivitades
jarelejobudmisega, hoides distantsi. Kas mitte sellepirast et tahes-
tahtmata tihendas temagi teekond jilitusobjekti kannul liikumist
avarama silmapiiri poole, mis ei jita kellegi siseilma mojutamata?
Ma tahan seda loota.

Aga jitkakem antud raames siiski vaid linnulennulist vaatlust.
Meie ebamiirane eesmirk oli: senistest moneti mehhaanilistest
avaldamisprintsiipidest tilesaamine, kirjanduse mdiste avardamine,
voimalikult métestatud informatsioonindputiie kinnipiiidmine
midratustkirjandusmaailmastja selle sulatamine meie kultuuripilti, et
siingi uusi ideid, uusi vormikvaliteete, uut moistmistasandit drgitada
ja turgutada; mitte otsida lihtsalt uut ja uudset, mida oli ju l6pmatult
palju sdjaaegse ja -jirgse tolketegevuse liinklikkuse ning pidurdatuse
tottu, vaid sdeluda kittesaadavast ainesest vilja olulisem eesti lugejale,
ehedaim, valusaim proov koigest, olgu see siis mone nihtuse juured
voi latv; korrata siivendamisviirset probleemistikku ja mitte korrata
iilearu tuntut; hoida elavana iildsuse kirjandushuvi, panna jiituma
kippuv soojirv lainetama. Kiillap seostus see sonastamata jiinud
ja alles samm-sammult selginev ideaal teise, peaaegu alateadliku
eesmirgiga: luua sidet inimeste vahel, leida kontakti tundmatu,
voib-olla alles sirguva lugejaga, kes tunneb end liiga tiksijietuna
ithiskonna iildises 6huvaeses atmosfiiris. Kontaktid ei jiinud
tulemata. Niisugusele eesmirgile joudmiseks puudus diletantidel
reisipagas. Otto Samma oli erihariduseltjurist, allakirjutanul ja 1964.
aasta kevadel juurde tulnud kolmandal toimetajal Edvin Hiedelil jai
filoloogidiplomile vaatamata puudu nii kiillaldasest keelteoskusest
kui ka vajalikust lugemusest. Polnud kirjastamist66 praktikat ega
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ilukirjanduslike tolgete toimetamise vilumust. Polnud esialgu ka
orienteerumist holbustavaid bibliograafiaid ega hdid sdnaraamatuid.
Tolketeooriagi tegi Venemaal alles kobamisi oma esimesi samme ja oli
siinmail hoopis tundmatu méiste. LR-i algaastate valikust ilmneb iisna
selgesti informatsiooni saamine pohiliselt venekeelsetest ajakirjadest
»Inostrannaja Literatura® ja ,,Novoi Mir“ ning soovitusbiilletdinist,
mida Moskva kirjanike liidust meile masinal paljundatuna aeg-ajalt
saadeti: need tutvustasid enamasti ,meie mehi Havannas“, s. o.
vasakpoolseid kirjanikke kapitalismimaadest. Aga peatselt hakkas
mitut kanalit pidi ka meil ringlema eelmainitud ,,pakikirjandus®,
mille 16ppu oli lisatud vastavas sarjas ilmunud teoste nimestikke,
niisiis teavet sarja sisu kohta, pruuk, mis ka meie viljaandes sestpeale
jargimist leidis. Hiljem, 1960. aastate keskel sugenesid otse- voi
kaudsidemed viliseestlastega (Ivar Ivask, Ivar Griinthal, Ivo Iliste,
Hellar Grabbi), kelle vahendusel saabus toimetusele aeg-ajalt ajakirju
(»Books Abroad®) ja bibliograafilisi ajalehti (,Times Literature
Supplement ja ,,Biicher-Karren®), mis voimaldasid t6lkijail inglise,
prantsuse jasaksakeeles ilmunud raamatuist iilevaadet saada. Samast
ajast hakkas toimetusele oma iiksiknumbreid saatma ka ungarlaste
tolkeajakiri,,Nagyvilig“. Aga raamatutega lihemaks tutvumiseks jiid
ikkagi ainult raamatukogudevaheline laenutus ja erakogud.
Hindamatut abi osutasid toimetusele eelkoige head nouandjad
LR-ilugejate ja tolkijate hulgast, kelle arv kasvas vordeliselt viljaande
populaarsusega. Eriti tinuviirseteks ideede genereerijaiks olid
tartlased Ain Kaalep, Valeri Bezzubov, Juri Lotman, Linnart Mall,
Leo Metsar ning tallinlased Aleksander Kurtna, Henno Rajandi,
Arnold Ravel ja Enn Soosaar. Hulk hiid soovitusi parines ka LR-i
sopradelt August Sangalt, Paul Rummolt ja Uno Lahelt, iiht-teist
kolleegiumigi harvadelt koosolekutelt. Koéiki tolkimishuvilisi
nduandjaid janeidki, keda see huvi ei ajendanud, voiks seega nimetada
toimetuse kaast6olisteks ja viljaannet nende iihisloominguks, kus
valiku tegemine pakutust jii siiski toimetajate siiddameasjaks. Kiillap
vOis viimastele tiikati ette heita monesugust avantiirismi sarja
kokkupanemisel, sest néutavaks siivenemiseks mitme maa kirjandusse
polnud tegijail aegagi oma rutiinses ja ilmumisgraafiku tottu lausa
tapvas argit6os, mille omakorda muutis siiski talutavaks just seesinane
seikluslikkus, mingulisus, riskimise ja kombineerimise vajadus.
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Moned soovitused ja hoiatamised ei tulnud asjale kasuks, osutasid
valesuunda voi takistasid edasiminekut. Need eelarvamuste valtapuud
tuli lihtsalt maha s6ita. Uks neist oli ,,laia lugeja“ méiste, mis odava
suuretiraazilise viljaande puhul eeldas selle ajaveetelist sisu, kerget
rongi- vOi saunasabalektiitiri (saunasabad olid tollal pikimad ja
aegakulutavaimad). Neid iisna ohtraid soovitusi, mida jatkus aastateks,
pidime enam-vihem ignoreerima, visad snobismisiiiidistused
kuulmata jitma ning teatava lugejate kontingendi ootusi petma.
Osa kergekaalulisema kirjanduse soovitajaid lihtus kartusest, et liiga
noudlik valik dratab kontrollivates instantsides voorastust, mida
kerge ja keskpdrane sari ei teeks. Voib-olla kitkes see seisukoht olude
tundmist, kuid vilistas ilmselt olude muutumise v6i koguni muutmise
voimaluse, mida meie silmas pidasime. Valiku viirtustamisele ei
aidanud palju kaasa ka esialgne suund — ,,esindada“ véimalikult
paljude rahvaste kirjandust, nn. eksootiline printsiip: kiititi maid ja
keeli, katsuti vimpel peale liitia igale ,valgele laigule“ avastamata
aladel. Selline esindamine esindamise pirast oli puhtformaalne ja
andnuks valikule popurriilise maigu, jittes sisu teisejarguliseks.
Niisama formaalne oli ,,siisteemsust® taotlev esindatus voi noutav
aastakdigu proportsioneerimine poliitilisel alusel: niija nii palju vene
ja vennasrahvaste autoreid, nii palju sotsialismileeri ja nii natuke
kapitalistlike riikide kirjanikke. Siisteemne, tilevaatlik eri kirjanduste
tutvustamine, olgu ajaloolises v6i kaasaegses plaanis, nduab mirksa
suuremat minguruumi, kui meil kasutada oli, mahukad antoloogiad
voi kapitaalsed teosed ei mahtunud sinna. Valiku mitmekesistamine
aga oli voimalik teisel teel: temaatiliste pisikogude koostamisega
(»Merejutte, LR 1959, 2) v6i kirjanduslooliste (resp. ajalooliste)
ekskurssidega (,,Kiilalisi mitmes Eestis“, LR 1960, 49; F. Tuglase
»Kirjandusloolisi pisivesteid“, LR 1969, 22; ,Kuidas siinnivad
kurgaanid“, LR 1967, 44—46), tildse Zanrilise mitmekesistamisega.
Siin porgati kokku traditsioonilise arvamusega, et lugejad ei loe
teatavaid Zanre (niiteks niidendeid, eriti virssniidendeid, v6i luulet,
eriti rahvaluulet), seetottu ei olnud draamavormis kirjutatud teostel
Eestis tol ajal 6ieti ilmumiskohta. Et see eelarvamus paika ei pidanud,
seda toestas LR-i avaldamispraktika: 13bi miitidi nii niidendid,
luulevihikud kui ka suures osas esteetilistel printsiipidel koostatud
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rahvaluulevalimikud. Kui 1960. aastate algul Lembit Remmelga
tileviimisega ,, Tallinnfilmi“ lakkasid Kirjanike Liidu oma kirjastuse
iirgamised, hakkas LR novellivalimike ja lithiromaanide korval
avaldama mahukamaid romaane ja ulatuslikumaid valikuid, seega
peale iiksiknumbrite ka mitmiknumbreid, millega iihekiilgsuse oht
veelgivihenes. Senisest kaalutletum valik ,,rehabiliteeris“ koguni vene
noukogude kirjanduse nende lugejate silmis, kes olid (selle vohava
paljuse tottu kittesaadavas lugemisvaras) votnud torjuva hoiaku
vene nimega autorite suhtes, kelle puudumine aga vaesestanuks
meie tollast kultuuripilti.

Ka tolkimisel kiibis traditsiooni koéigutamatuse omandanud
pohimétteid ja piiranguid, mida oli raske omaks votta ja mida tulnuks
kangutada. Kaudtolkimisest oli juba eespool juttu. Peale mone iiksiku
patu algaastatel piiiidis LR-i toimetus sellest hoiduda. Suurem patt
autorsuse moiste vastu oli Noukogude Liidus endastmoistetavalt
praktiseeritav teoste adaptatsioon, teksti meelevaldne kirpimine
ilma autori volitusteta, kui poliitiline v6i moraalne valvsus seda
viljaandjate meelest tingis. Selle pohimotte digustajaid leidus meiegi
kirjastustegelaste hulgas (n6oste Ojamaade adaptatsiooni-teemaline
ettekanne Moskvas tolkijate siimpoosionil 1967. aastal, midajuhtusin
kuulama ja mis ei tarvitsenud olla ettekandjate veendumuste esitus,
vaid pigem iilearu pingutatud sobitumiskatse Moskva mentaliteediga).
Meil tuli seda pohimotet paratamatult aktsepteerida vene autorite
viljaandmisel, sest kehtis néue kasutada noukogude kirjanike
teoste tolkimiseks ainult teose viimast Noukogude Liidus avaldatud
triikki. Sellest tokkest ei sdandanud vastutav toimetaja iile astuda,
olgugi et nn. TSehhi siindmuste kaudse tulemusena Glavliti 6igusi
ja kohustusi piirati ning neilt tolketekstide eelkontrolli enam ei
néutud. Nonda siis ilmus Ilja Ehrenburgi ,,Julio Jurenito* (LR 1972,
20—23) ilma Lenini-peatiikita, kus saatan Leninit laubasuudlusega
onnistab, ja Viktor Sklovski ,,Sentimentaalne teekond“ (LR 1969,
23—26) kahetsetavate kupiiiiridega. Ei oleks asja muutnud ka tollal
veel elavate kirjas olnud autorite tahe. Uletamatuks tokkeks jii
igal juhul keelatud autorite nimestik, kust Tartu Riikliku Ulikooli
vene kirjanduse kateeder katsus iileliidulisele kirjastuskomiteele
saadetud avaldusega Aleksandr Arossevit kultuurimilusse tagasi
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tuua. [Selle autori ,Puusepa mirkmetega“, revolutsioonimuljete
vahetu kirjapanekuga, tahtis Valeri Bezzubov alustada omakoostatud
kogumikku ,,Kuidas stinnivad kurgaanid“: ligi kahe arvestuspoogna
mahavotmine Glavlitis dhvardas kogu kompositsioonilise terviku
sootuks dra 1ohkuda. Arossevi avaldamisluba ei saadud. Meeles
on siidadine visiit Bezzubovi saatel Juri Lotmani juurde, kes
novellivalimiku avaakordiks soovitas Aleksandr Bloki ,,Skiiiitide*
tolget, millega ta raamatu seesmise tasakaalu leidlikult piistis.]
Ajapikku muutusid nii toimetuse iimber kui ka sees iiha
tungivamaks soovitused anda méodukas proportsioonis vilja ka
iildharivat lugemisvara viljaspool ilukirjandust. See valikuuuendus,
milleks tarviduse korral néutati ka vastava eriala inimeste abi,
tegi lugejale kittesaadavaks Mahatma Gandhi ahimsa-opetuse
(»Maailm on visinud vihkamast®, LR 1969, 41), Norbert Wieneri
»Kiiberneetika“ (,,Inimolendite inimlik kasutamine. Kiiberneetika ja
ithiskond“, LR 1969, 45—47), James Watsoni avastuse populaarse
kisitluse ,,Kaksikspiraal®, LR 1970, 34/35), H. ]J. Eysencki
intelligentsuse moo6tmise testid (,, [unne oma voimeid*, LR 1972,
32—34), Peter Brooki teatriloengud (, Tiihi ruum®, LR 1972,44/45),
Albert Schweitzeri eetika (,,Aukartus elu ees“, LR 1972, 46), Albert
Camus’ absurdiessee (,,Sisyphose miiiit“, LR 1972, 51/52) ja T. S.
Elioti esseedevaliku (LR 1973,20/21). Teist nii paljujdi realiseerimata
kavatsusteks, nende hulgas muide Juhan Luiga viike artiklite valimik
(Peeter Tulviste ettepanekul) ja Rein Nurkse pakutud ,,Bhagavadgita“,
mis tookord ei joudnud kavatsusest kaugemale.” Kahju on Julius
Migiste viga siimpaatsest Liti Henriku kroonika tolkest, mis 1962.
aastal Vatikani toetusel Rootsis ilmus ja mis oleks LR-i vahendusel
voinud veerand sajandit varem ilmuda eesti lugeja lauale kui praegune
raskesti loetav uustélge (Richard Kleis), mille kunagise valmimisega
p6hjendati Migiste avaldamise keeldu. Uks ei oleks seganud teist, nii
pika ajavahemiku jirel liiatigi. 1973. aasta plaanist jai minu tahtmatu
viivitamise tottu ilmumata John Miltoni vaimuliku tsensuuri vastu
kirjutatud traktaat ,, Areopagitica“ Henno Rajandi télkes (ilmus hiljem,
LR 1987, 36), sest selleks ajaks joudis jaole LR-i uus peatoimetaja,
keda kohustati toimetuse eelplaane Moskvasse kinnitamiseks saatma

* Ilmus LR-is 1980, Linnart Milli tolge. — Toim.
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iihes teoste sisu avavate annotatsioonidega, millele Moskva reageeris
tihistamata. Sama ropsuga korvaldati plaanist ka Ken Kesey romaan
»Lendas iile kiopesa“, mille hiljem avaldatud dramatiseering (LR
1985, 17/18) totalitarismi inimsusevastasust rohutavat romaani ei
asenda.

Koige rohkem tuli sodimist eesti kirjanduse pirast, mis oli kiill
koostiskomponendina algusest peale LR-i kavas. Kuigi kontrollivad
organid aastast aastasse nurisesid, et eesti kirjanduse viljaandmine
tolkeajakirjas pole dige asi, ei lasknud Kirjanike Liit nihtavasti oma
asutatud ajakirjalt seda 6igust dra votta, olles ju eluliselt huvitatud
originaalloomingu avaldamise lisavoimalusest ,,Loomingu® ja
suure kirjastuse ,Eesti Raamatu® korval. Ja kuna noorte autorite
abistamise kohustus oli Kirjanike Liidu juhtkonna koosolekutel ja
kongressidel refriinina korduv sundteema, siis ei vaadanud vanemad
kolleegid algul liiga viltu ka uue pealetuleva pdlvkonna ja LR-i
teineteiseleidmisele. Aga mida ilmsemaks sai 1960. aastate tulijate
uus motlemistasand ja uus vormikeel, seda raskem oli konjunktuuri
arvestavatel ja traditsioonilistel autoritel oma pakkumistega turule
tulla: uue polvkonna andekas etteastumine, mis LR-i vahendusel
kiiresti iildsuse teadvusse joudis, ei julgustanud ,,elavaid klassikuid“
samas viljaandes noortega konkureerima. Toimus polvkonna vahetus
LR-i noudlikul kaasabil (millele viitabki ilaltoodud vemmalvirsiline
moto). Maha sai litkatud veel iiks valdas: LR-i toimetus ei pidanud
enam obligatoorseks aidata triikki eeskitt neid suurusi, kes
poolametliku eesbigustusega nii ,,Loomingu“ kui ka ,,Eesti Raamatu“
tritkipinda kasutasid, tihtipeale koguni mélemaid jirjepannu iihe ja
sama to6 avaldamiseks, samal ajal kui noored kirjandusse piirgijad
voisid triikivoimaluste puudusse limbuda. Enam ei véetud kuulda
poolihiili antud selgitusi, kellele v6ib dra delda, kellele ei voi ja
kellele koguni peab ira iitlema, kellele tuleb rohkem maksta ja kellele
vihem. Piiiiti valiku tegemisel ja honoreerimisel ainumaksvaks muuta
kvaliteedi kriteeriumi (igaiihele tema t66 jirgi!) ning voeti endile
oigus sel puhul ka maitse iile vaielda. See tekitas palju paksu verd
ja ei padsenud ka 16plikult maksvusele. Erni Hiir oli nditeks ilmselt
iiks neid, kelle 70. siinnipdeva pidi tihistatama luulevihikuga LR-is
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(ju pidas temagi juba LR-i kiillalt prestiizseks avaldamispaigaks).
Kisikirja tritkkimine toimus nii: iks LR-i toimetaja liikkas selle tagasi,
teine vottis uuesti vastu ja kolmas raasis seda autori modndusel nii
tublisti, et asi ,ei tulnudki nii hull“, nagu V. Beekman, kellel selle
juhtumiga nihtavasti ka mingi seos oli, oma minevikumirkmetes
roomustab (,Keel ja Kirjandus“ 1995, 1). Nii tulevad kidod, kui
nad tulema peavad! (,,Kui tulevad kiod“, LR 1970, 13). On meeles
ringemagi surveavalduse niide, Pagari tinavalt tulnud ametniku
alternatiivnéue Sammale: maksta Paul-Eerik Rummo luuletuste eest
LR-i niigi madalast rea-honorarist vihem vo6i kirjutada ,,seletus®,
tipsemalt omakieline kinnitus, et ta peab kdnealust poolvihikut (LR
1966, 22/23) kaasaegse eesti luule tippsaavutuseks. Samma kirjutas
noutud paberi, kuid autori honorari kirbiti sellegipoolest (ma ei tea,
kas jitkati surve avaldamist peatoimetajale voi piisas ,,Perioodika“
direktori Gustav Valgma kuulekusest). Tehtud iilekohtu hiivitamiseks
tuli toimetusel leida moni teine tee (rahvaluulevihiku retsenseerimise
tasu). Oletanssiiski, et julgeolekuorganite otsene sekkumine honorari
miiramisse oli erandlik juhtum, jumal teab, kelle pooltinspireeritud.
Kolmandat viljapressimise akti ndgi Kirjanike Liidu kolmas sekretir
Rudolf Sirge Endel Sogeli kisikirja lackumises LR-i toimetusse samal
ajal, kui iiks EKP KK koérgetasemeline noupidamine oli Sammat
raskelt riinnanud ja teine samasugune oli tulemas. Nii lubas Sirge
kiisimuse ka Kirjanike Liidu juhatuse koosolekul iiles votta; mina
tahtsin tolle ,,Kodumaas“ drailmunud sénumite kogumiku, mille
siht oli ,emigrantliku ladviku“ ménitamine, tuttavale psiihhiaatrile
diagnoosimiseks anda. Ma ei tea, kas Sirge oleks oma lubadust
tiitnud voi kuidas arst oleks mu ettepanekusse suhtunud, sest Samma
helistamise peale tuli autor varahommikul toimetusse ja viis oma
Sed66vri skandaali kartusel minema.

Loomulikult ihkas LR-i toimetus ust paotada ka eesti
pagulaskirjandusse, kuid selles osas kavatsetust (Karl Rumor-Ast,
Ain Kalmus, Elin Toona) liks ,,libi lukuaugu“ korda avaldada ainult
»2Kodumaas“ enne ilmunud Karl Ristikivi ,,Imede saar“ (LR 1966,
27—30), mille réovtriikina viljaandmist autor kuuldavasti pahaks
pani, ja kaks luulevihikut Marie Underi loomingust (LR 1963, 10 ja
1968, 13). August Sanga koostatud valimik pagulasautorite luulest
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»Tuul iile mere* jii tritkki andmata, sest nii Samma kui ka kirja teel
nouandjaks palutud professor Harald Peep leidsid valiku kogumulje
liiga sinimustvalge olevat. Aeg-ajalt juhtus Sammaga niisuguseid
sopradegi kaast66 umbusaldamisi. Samma ei olnud dissidentlik voitleja
(seda moistetki oli siinmail alles vaevalt kuuldud). Stinnipéraselt oli
ta muretu loomuga, omajagu auahne, ent iildse mitte voimuahne
ja seetottu ka mitte hoolikas karjiirinikerdaja, vaid suhtlemisaldis
diplomaatliku kiditumisega mees, kes kaalumata liigajulgena tunduvaid
samme ette ei votnud. Oma iilirohkete tutvussidemete kaudu, mis
ulatusid Johannes Kibinini vilja (nad olid s6jaajal té6tanud koos
Moskva raadio eestikeelsete saadete toimetuses), oli tal iisna histi
teada, kust liheb parajasti n.-6. ddrmine piir, millest [ibi murda ei
maksa, ja ndhtavasti asus viliseesti kirjandus olulisel miiral teispool
seda piiri. See ei olnud Sammale ideoloogiliste veendumuste piir.
[1960. aastate algul kiis Kirjanike Liidu partorg Villem Gross Sammale
peale, et too oma EKP liikme staatuse taastaks. Samma kahevahelolek
l6ppes eitava vastusega, ettekdindeks kiips vanus ja libielatud
tundmused kunagisel parteist viljaheitmisel, tegelikuks pohjuseks
aga teadmine, et seotus parteiga suurendab kuulekuse sundust, nagu
see hiljem ilmneski Keskkomitee pealekiratustest ajakirja ,,Noorus“
toimetajaile Valentin Rajasaarele ja Ita Saksale: neil juba ei tohtinud
kirjanduse maistmisel kirkijatega erimeelsusi olla, ning tileastujaid
tabas rimedam t66lt korvaldamine, kui see Samma puhul siindis.]
Samma siseheitlusi niis tildiselt kallutavat ithele poole (LR-i kasuks)
eeskitt ,,Novoi Miri“ vastutusjulge toimetaja Aleksandr Tvardovski
eeskuju, kelle kuulsus ulatus Noukogude Liidust viljapoolegi ja
kellega Sammat Moskva kirjandusringkondades peatselt vordlema
hakati, eriti parast SolZenitsoni ja eelmainitud ,,Kurgaanide“ ilmumist
LR-is. Ka viliseestlaste kiitvad retsensioonid LR-is avaldatu kohta
ja kontaktiotsingud temaga tihendasid talle palju; nende poolehoiu
osaliseks sai ta otseseltki, Kirjanike Liidu ekskursioonil Skandinaavia
maadesse (Herbert Salu ja Kalju Lepiku kiillakutsed) ning tolkijate
siimpoosionil Jyviskylis (kohvikuvestlus Ants Orasega). Aga muidugi
oli viliseesti kirjandushuvi suunatud eelkdige meie kirjanike uuele
polvkonnale, ning see oli kahtlemata iiks impulsse, mis ohutas
Sammat voib-olla oma maitse ja arusaamade vastugi toetama
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Valtoni ja Vahingu, Rummo ja Runneli, Viidingu ja koguni Organite
silmapinnu Alliksaare viljaandmist, mis teeb talle tagantjirelegi au.
Peale koige muu oli ta sildame poolest hea, vastutulelik ja 6eluseta
inimene, kes oskas teistegi kordaminekutest ré6mu tunda. Kiillap
mojutasid teda iiksjagu ka toimetuse iildine hasartne 6hkkond ning
seal aset leidnud arutlused ja viitlemised olupoliitilistel, esteetilistel
ja eetilistel teemadel. Tegijate kasvamine koos lugejaskonnaga ja
oludest viljakasvamine iseloomustab kirjeldatavat etappi LR-i teel.

Toimetustd6 vaevarikkamal tahul, tolgete redigeerimisel, oli
samuti laiem eesmirk: elustada ilukirjanduslikku keelt, mis oli juba
tol ajal raskelt kannatanud s6jajirgse perioodi abitute tolgete mojul,
koolide emakeeleoppe allakdigu ning massimeediumide kiirtempos
vahendatud ja levitatud tekstide tottu. Sel ajal ei tundunud keele
saastatus voormojudega ning ajalehekeele pealetung veel p66rdumatu
protsessina, mida ei saaks enam peatada; niisiis loodeti tehtud t63st abi
tulevastele tolkijatele ning monele stiililohakale originaalautorilegi —
eeldusel, etilukirjanduslikel tolgetel on oma salamoju ka emakeelsele
kirjandusele. Aja ning vdirtushinnangute jarskudes murrangutes on
see lootus arvatavasti tiithja liinud ja omaaegne tolkekeele harimine
omasse aega jadnudki.

Koike, mis lipule kirjutatud, muidugi nende aastatega ira
teha ei joutud. Esitatud tagasivaates ndiksegi rohk olevat rohkem
sellel, mis tegemata jdi, kui sellel, mis tehtud sai. Aga oleks iisna
riskantne serveerida tinapieva lugejale soovitusnimestikke LR-i
piisivddrtuslikumast osast, mis mingil miiral oleneb ju ikkagi iga
ajajargu kultuuri motestamisest. Pealegi on igal lugejal kahtlemata
n.-6. oma LR oma eelistustega, mida ta viirtustab ja huvi korral
raamaturiiulist voi bibliograafiatest iiles leiab. Ent meie tookordset
pinevat mingu, punktiirselt vilkuvat ,ilusat rida® tdusvas joones,
millest iga punkt tihendas jille sammukest edasi, suudab tabada
ainult toonane, meiega kaasa tulnud voi kaasa tommatud lugejaskond.
Hilisematele lugejatele on liihiiilevaates voimatu adekvaatselt
kirjeldada meeleolu vonkumisi sel teekonnal, kas voi niiteks iiht
kulminatsioonimomenti 1968. aasta maihommikul, kui teel Balti
jaama poikasid korraks toimetusse Juri Lotman ja Igor TSernov
ning allakirjutanul, kes iiksi t66ruumis istus (Samma oli Pirita
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sanatoorses haiglas, kaaspatsiendiks Glavliti tilem), oli voimalus liikata
tumma Zestiga lile laua tulijate ette kaks isja toodud ja viseeritud
signaaleksemplari, mis tihendas, et tiraazi libitritkkimine vois alata;
need olid Viclav Haveli ,,Teade“ (LR 1968, 19) ja Mihhail Bulgakovi
»Saatuslikud munad“ (LR 1968, 20/21), mélemad 6igupoolest Juri
Lotmani inspireeritud. [Ta oli LR-ile mdeldes Prahast méne kuu eest
kaasa toonud Haveli ndidendi masinakirjakoopia, mille ma kohe, vene
kirjanduse kateedrist tulles, vastujuhtuvale Leo Metsarile tolkimiseks
pihku pistsin. Nihtavasti oli Metsaril Haveli raamat kodus olemas,
kuid seda meile soovitada polnud tajoudnud voi séandanud.] Lotmani
reageeringuks sellele Zestile oli samuti tumm kulmude kergitamine
ja artistlik vuntsiviristamine, mispeale kiilalised muheldes lahkusid.
See tore tummstseen oli tunnustus, tasu eelnenud nirvipinge eest ja
siigisel jirgnenud pihesaamisegi eest.

Vo6i kuidas saaks edasi anda toimetuse iilemeelikut tuju
vahejuhtumi tottu enne Franz Kafka esmatutvustust eesti keeles.* Olin
peatoimetajagajuba oma esimesel tédaastal kihla vedanud, et hiljemalt
viie aasta parast on meil Kafka laual (sellised naljaks sélmitud kihlveod
tulid ménigi kord asjale kasuks). Niisiis oli August Sang asunud targu
valimikku koostama, kui Kirjanike Liidus, samas ruumis, kus meie
toimetus tootas (Kohtu tn. 3), peeti maha jirjekordne koosolek,
kus sekretir vottis Lidne mdiandunud dekadente manades ka Kafka
kovasti hambusse; trafaretsed manamisvormelid pirinesid ilmselt
monest loetud konest voi artiklist, mida oli kohustuslik kohapeal
korrata. Kuuldes aga suitsuvaheajal LR-i toimetajatelt, et meil on
Kafkailmumisplaanis, deklareeris meie viljaannet koigiti soosiv liidder
koosoleku teisel poolel talle omasel kindlal toonil, et enne6eldule
lisaks on Kafkal ,,muidugi ka hiid ja vajalikke teoseid“. Oma motetega
tegelnud voi siis ennast valitsema harjunud auditoorium ei teinud
teist nidgugi, ei mingit I6busat elevust saalis!

Vahepalad jiigu vahepaladeks. Asjalikumas laadis aruanne peaks
aga teadvustama niiiidislugejale torgete ja probleemide tekkimise
seal, kus praegu mingeid probleeme ei oleks, ning selgitama, miks
tollane areng ei olnud kiirem, kui tegemist oli ometi nii iiksmeelselt
tirjatud ettevotmisega. Usun, et iileliidulise liberaliseerumise taustal

* Aruanne akadeemiale“ 1962. — Toim.

177



olekskilahtitoukumine koigest vanast kultuurisfairis voinud edukam
olla, enne kui Hrus$tSovi kukutamine uuesti raske rulli veerema
laskis, mis TSehhi siindmuste jirel juba otseselt Balti provintside
tasarullimisele asus (mistottu Liti Kirjanike Liidu hilinenud
katsed LR-ile analoogset viljaannet luua ei liinudki korda). Aga
edasiminekut pidurdas teadagi moétlemise inerts — see voikski
loetletud takistuste ithisnimetajaks olla. Kirjanike Liidus oli nagu igas
teises siisteemi loodud organisatsioonis oma hierarhia, mis péimus
voimuhierarhiatega viljaspool, ning need siilitasid siisteemis nii vanad
suhted kui ka inertsed moisted. Votmemaoisteks oli siin vastutus, mis
noukogude ajal oli omandanud algse tihendusega vorreldes tiiesti
pahupidise sisu. Kui vastutus tihendas minu kasvupolvest saati
iseseisvat otsustamist, heaseismist tehtava t66 kvaliteedi eest, antud
juhul siis hoolt ajakirja reputatsiooni eest, seega vastutust eelkdige
lugejaskonna ees, siis vastutasid hierarhiatesse kuulujad eeskitt mone
korgemal astmel seisja ees, vastutasid ikka veel ,,oma peaga“ (kuigi
pead enam ammu ei lennanud), ja vastutasid esmajoones selle eest, et
nad iseseisvalt midagi ei otsustaks, vaid tiidaksid tipptaseme otsuseid,
mis olid méeldud pigem voimu tunda andmiseks igas valdkonnas
kui mone valdkonna asjatundlikuks edendamiseks. Niisugune
vastutuse moistmine rajanes inertsel kartusel, tahtmatusel millegi ees
tegelikult vastutada; paradokslikult viljendudes oli see puhtal kujul
vastutusvoimetus. Aga seda dekoreeris teine moondunud maoiste —
kooskolastamine, mis oli vastutajate peamine kohustus ja millel oli
vaevalt midagi {ihist sona ,,kooskola“ Gige sisuga.

Ma ei tea, kuidas kooskolastamise protseduur tavaliselt kiis, aga
ithe mitte piris ametliku juhu tegin ma kaasa toimetuse jirjekordse
kihlveo puhul 1960. aastal, kiisimuseks Tartu iilikooli asutamisaasta:
kas 6iget arvu voib ikka Ain Kaalepi koostatud tolkekogumikus
(»Kiilalisi mitmes Eestis“) dra tritkkida? Kiiremaks selgituseks
lippasime iile tinava asuvasse Teaduste Akadeemia presiidiumi, kus
Gustav Naan sedapuhku akadeemia presidendi asetiitjana resideeris,
ja saime teada, et voib, ,niiiid juba v6ib“! Igavleva Naani niost
paistis rahulolu lahke loa andmise pirast, Samma ilmest kergendus
korgetasemelise kooskolastatuse parast. Mulle on lugu meelde jainud
veidi narrika situatsioonina: koigile teada olevat ajaloofakti peab
kaasajal iile kinnitama Kaug-Idast tulnud suurmingur!
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Seejuures andis too otsustusvoimetu vastutamine (bieti sdltuvuse
taas- ja taaskinnitamine) ametimeestele omamoodi tihtsust (ja
palkagi) juurde, mis tostis nende enesetunnet ja ei sundinud neid
sugugi oma rolli hibenema. Ja nii nad siis aina meie eest vastutasid,
igaiiks omal astmel, kuni tipuni vilja. ,,Kas teie vastutate? hiitidis
vastne peatoimetaja Jiiri Ojamaa sel ainsal korral, kui ta meie
titirikesel koost6dajal (1973) minu peale hiilt tostis selle eest, et
ma olin Hermann Hesse ,,Stepihundi“ t6lke pakkumise ilma mingi
néutlemiseta vastu véotnud. ,,Loomulikult, vastasin ma kindlas
veendumuses, et vanameistri kiipse ea teos viirib tutvustamist ka
meie lugejatele ja et noortele tolkijatele peab arenemisvéimalusi
andma. ,Millega te vastutate?“ jirgnes pahane kiisimus. Sellest
kiisimusest ei saanud ma iildse aru. [Mul ei olnud paunas mingit
marssalikepikest. Kuid ,olin minagi tulnud Arkaadia teelt,
kodunt, kus isa koolmeistritéé kérval kiimmekond aastat ,,Laste
R66mu® toimetas, ning sealt salatoena kaasa toonud ettekujutuse
toimetamistegevusestja toossesuhtumise. Mul puudus suure kirjastuse
kogemus, kus omaaegne peatoimetaja (Felix Kauba) innuka tilikoolist
tulija kiireltja kiitiniliselt tema to6iilesannetesse sisse juhatas: ,,Pidage
meeles: me saame pihe (vastutame) selle eest, mida me viljaanname;
mitte aga selle eest, mida me vilja andmata jitame.“]

SILMITU SAAGERDAMINE

Vaba on, kes ei valeta
endale enam kui muile.
(H. Runnel)

»ootsialism on meeleheitlik katse inimest ometi kord ira
organiseerida,” on Dostojevski éelnud (LR 1981, 27—30, 1k. 39).
Kui see tildse oli sotsialism, mis Noukogude Liidu iihiskonnakorda
iseloomustas, siis liks see katse meie intelligentsi, sealhulgas
kirjandusega tegelevate inimeste osas mingil miiral dnneks. Ma ei
motle siin tiksnes riiklikult algatatud ja suunatud Kirjanike Liitu kui
organisatsiooni, mis pidi igas liiduvabariigis olema ja mille tegevust
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miiras ja kontrollis EKP Keskkomitee. Ma pean silmas inimeste
motteviisi, mis kirjanduse juhtimise ja kantseldamisega peaaegu
tiielikult iihele lainele liilitus, sellega harjus, kohanes, ja voiks delda,
et muganes, aidates seega kujundada totaalsele siisteemile soodsat, aga
loomevoimet halvavat 6hkkonda, mille limmatavust kiill omakeskis
kiruti, ent milles ikkagi nihti ,paratamatut ja piiha“, nagu iitleb
Runneli irooniline laulusalm (LR 1988, 44—46, k. 23). Oma 15 %
tooaasta jooksul Kirjanike Majas kuulsin alalopmata hoiatusi, kiill
sobralikke, kiill murelikke ja zhvardavaidki: dra elaillusioonides, vota
asju realistlikult; rong liheb itta, ajalooratast ei pddra, aega muuta
ei saa, dra kogu tuliseid siisi oma pea peale; dra jookse peaga vastu
miiiiri! Just viimast korrati kdige sagedamini. Miiiir ei olnud ainult
luulekujund, mis oli vilksatanud sajandi luules Juhan Lilienbachist
arbujateni ning iratas luulesdelujate negatiivset tihelepanu ka
kirjeldataval ajal. [Ellen Niidu liiiirikakogule ,,Metsviinapuu® ei
antud Kirjanike Liidu luulesektsiooni arutelul (1959) soovitust [66va
voitlusvaimu puudumise pirast — ja mida see metsikult omaette
ilutsev metsviinapuu halli mitiiri taustal endast 6ieti kujutab?! (Endel
Nirk.) Noore luuletaja debiititkogu sai niisiis ilmuda alles aasta parast
(1960) noéutud optimismilisandustega ja reipa pealkirjaga ,,Maa
on tiis leidmist“. Uute debiitantide valimikus ,,Nirvitriikk“ (LR
1971, 17) tihistas neljast autorist vanim, Jaan (Johnny B.) Isotamm,
miilirikujundiga tisna otseselt noukogude véimu, millega poksides
ta oli kulmu veristanud ja mille vastu ta niiiid selga siigas. Ja kuna
selline monoliitsuse ja koigutamatuse vordpilt langes nihtavasti tihte
ka Glavliti iilema ettekujutusega tema kaitstavast ja teda kaitsvast
voimust, siis laskis kirjanduse iilemvalvur Isotamme luuletuse
porisedes siiski triikki.] Niisuguse metafoorina eksisteeris voim ka
tildsuse kujutluses, sisendades lootusetust ja miirates hoiakuid, andes
agaraile kaasat6otajaile kindlustunnet ning sugereerides iilejiinud
intelligentsile passiivset resignatsiooni.

Samas muutus maailm kogu aeg, ajalooratas oli ennegi teinud
eesti rahvakillu ellujitmiseks ebarattalikke ja imeviirseid jonkse,
illusioon oli soomlased Talvesotta viinud ning sdilitanud reaalselt
ilemerenaabreile suhtelise vabaduse; s6ed jahtusid ajapikku, nii et
neid vois pea peal dragi kannatada. Ning kui kord piiride ja miiiride
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kujundeist kinni pidada, siis oli see, kes miletas 1940. aastal siindinud
rahvalaulu 6petust (,,Eesti piir kiib vastu Hiina miiiiri, Venemaa peab
vaheltkaduma...“),juba viheke vabam tegutsema, sest sellesuunaline
bravuur tostis vihemalt tuju.

Jah, ka miiiiri ei olnud reaalselt olemas. Ja kiillap oli ses méttes
vabam ja vahest lootusrikkamgi uus luuletajate pélvkond, kes nigi
miilirimetafoori asemel kaasaja olusid meteoroloogilistes piltides:
hallana, uduna, jiitumisena, hangena, tuisuna, tuhanidalana, tiiiitute
sajuilmadena, mida ei tunnistatud enam ,,meie kodusteks ilmadeks*
(Debora Vaarandi, ,Rannalageda leib“, 1965, lk. 80—81), mis
koik viljendasid kiill ahistatust, kuid kitkesid ju ka mésduvuse
aimust. Ning veel vabamaks said jirgmised kirjandusse astujad,
kes surveavaldajaile otse nidpuga niitasid voi poliitikat sootuks
ignoreerides iildinimlikul tunnetustasandil enesest ja maailmast
konelema 6ppisid. Sinnapoole meie noorem kirjandus tol ajal juba
liikus. Kultuuriametnikud seda litkumist kaasa teha ei tahtnud. Nemad
tundsid endid paremini ikka Miiiirist mételdes, kujundist, mis oli
omal kohal Moskvas, kus korgete kultuuridiktaatorite absoluutne
anoniitimsus andis neile tohutu voimu lihtsureliku autori iile, kus
koigi tsensuuriasutuste telefoninumbrid olid salastatud ja kus Glavliti
asukohtki oli vaid korgemaile kirjanduse administraatoreile teada.
Siin aga, viga viikesel maal, oli véimu miistifitseerimine sel kombel
mottetu. Kontrollinstantside alamad ja tilemad ametnikud olid nigu- ja
nimepidi tuntud, ja kohalik klat§ ei lasknud neile ka mingit oreooli pea
timber kujutleda. Glavliti uks oli kiill lukus, aga liks etteteatamise peale
lahti (reeglina kiill vaid peatoimetajaile ja osakonnajuhatajaile, mitte
autoreile). EKP Keskkomitee kultuuriosakonda keegi ilma kutsumata
sisse ei padsenud ja salastatud telefonide man valvasid sekretirid, kes
mone trafaretse valega korgeid ametnikke soovimatutest konelustest
sddstsid. Sellegipoolest olid nii salastatud telefonid kui ka nende varju
peitunud isikud holpsasti kittesaadavad. Kui makord Valmar Adamsi
mottepieviku ,,Sinu sekundid“ ilmumisraskuste pirast Keskkomitee
kultuuriosakonna telefoninumbril Balti vaksali valjuhiildaja voikal
toonil vene keeles Moskvat mingisin ja Ants Saart néudsin, sain ma
soovitud mehe kiiresti toru teise otsa, kust ta tisna leebel hiilel ja
pehmel keelel soovitas mul hakata Keskkomitee biiroo kaudu taotlema
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Glavliti iilema lahtikangutamist, kui see tsenseerimisega viivitab;
mul jii tiksnes tinada targa nduande eest. Sama autor tingis teisegi
koneluse, kojuhelistamise Ants Saare iilemusele Olaf Utile, sest kisikiri
laagerdas juba mitmendat kuud Keskkomitees (ja mitte Glavlitis!).
Utt iitles, et talle ei meeldi autori hiisteeriline toon: ,Votke suukorv
mu suult, ma pole koer!“ (LR 1971, 28/29, 1k. 105.) Ja kui ma omalt
poolt soovitasin, et votkugi suukorv ira, nii et hiisteeriline karjatus
lugejate silmis oma pohjendatuse kaotaks, siis lubas sm. Utt asja iile
jirele moelda. Pikem ja tosisem kone Rummo ,,Tuhkatriinumingu®
poognate puhul, kui ma kunagist iilikoolikaaslast autori kurikavaluse
puudumises veenda piiiidsin, 16ppes koguni Uti sooviga, et digus
oleks minu poolel ja et teost koheldaks edaspidi selle kirjandusliku
vairtuse kohaselt. Selline laitmatu viisakus oleks voinud eeskujuks olla
nii ménelegi Kirjanike Liidu ja ,,Eesti Raamatu® kiarkima kippuvale
voi lilbitsevale voimuesindajale. Iseasi muidugi, kas niisugustest
erandlikest kontaktivotmistest, prooviks tehtud sondeerimistest
mingittolku oli. Sest sonameistrite sdnadiguse piiramine ja voitlus selle
vastu kdis omasoodu edasi, kus siis ka ajapikku selgus konkreetsete
inimeste, voimu ja vaimu vedurite ja pidurite, kultuuri tegijate ja
hagijate, voimu ohvrite ja puhvrite toeline olemus.

Mille nimel too kirjasonavastane voitlus dieti kiis? Tegutsemise
loosunglikuks ajendiks, mida kongressidel ja koosolekutel korrati, oli
jatkuvaltideoloogia puhtus, tegutsejate endi vahetamatuks motiiviks
valvsus, vastutuse paarikmaiste, millel oli just nagu ,retsiprookne
niianss: kardeti pigem vastastikku {iksteist, sama ja korgema astme
kontrollijaid, kui neid tekste, mille sisu soeluda tuli. Sestideoloogiline
puhtus, sotsialistliku realismi miaratluski nditeks, oli parast stalinismi
kriitikat 6ige dhmaseks ldinud, ja valvsust tdlgendas iga valvur ilmselt
{isna omapii, ilma eriti tipsete juhisteta. Kultuuripoliitika tildsuunaks
oli siinmail muidugi Moskva-tasemeliste pealekdratuste viltimine, ja
seda tagas eesti omaaegse kultuuri viirtuste ning moju miinimumini
vihendamine nii originaalloomingu kui ka tolkekirjanduse osas (tolgiti
niiteks vajaduseta iimber peaaegu koik maailmakirjanduse tihtteosed,
et uustriikkides asendaksid uued tolkijad Ants Orase, Marje Pedaja,
Marta Sillaotsa, Heiti Talviku, A. H. Tammsaare, Marie Underi jt.
tolkijate nimesid) ning sdjajirgsete néukogulike autorite loomingu
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voimalikult lai levitamine nii siin kui ka suurel kodumaal v6i koguni
sobralikes vilismaades. Niiviisi piiiiti kasvavaid pdlvkondi hoida
kramplikult Liidu-sisese ideoloogia atmosfiiris, sest kasvatamine oli
samuti endiselt pdevakorras. Selleks oligi to6le rakendatud tohutu
tsensuuriastmestik, triaadiline hierarhia, just nagu inglite triaadid
varakeskaegses kristliku miistika teoorias, kes suunasid koigetilest
valgust astmeti allapoole.

Oli olemas eel-eeltsensuur, eeltsensuur ja jireltsensuur. Koige
alamas astmes pidid tekstide tsenseerimise dra tegema kirjastuste
voi ajakirjade lihttoimetajad, keda omakorda kontrollisid
osakonnajuhatajad voi peatoimetajad ja kelle kohuseks oli ennetada
Glavliti voimalikke ,avastusi®, nagu rohutas oma alluvatele
taas ,,Eesti Raamatu®“ kunagine peatoimetaja Felix Kauba. Lisan
siinkohal vahemirkusena, et niisugust voidujooksu Glavlitiga
ei pidanud LR-i toimetus vajalikuks. Eesti oma autorite puhul,
samuti perspektiivplaanide koostamisel tuli aga arvestada ajakirja
jarelevalve-funktsiooniga kolleegiumi arvamusi. [Kolleegium valvsust
suurendava iihikuna pirines arvatavasti kaugemast minevikust, kus
mone kahtlase teksti avaldamisele jirgnesid repressioonid, ja sel
juhul oli méttekas jaotada vastutus hulga peade peale, vihendamaks
peatoimetaja riski. Aga kolleegiumi julgusest v6i julguse puudusest
olenevalt vois see moodus ka piduriks saada ja mone autori ande
juba kisikirja staadiumis tappa. Viimasel aastakiimnel oli kolleegiumil
juba hoopis teine, kirjandusliku néuandmise funktsioon ja vastavalt
sellele kutsus toimetaja ise asjatundjaid plaanide koostamisel endale
abiks.] Analoogseid iilesandeid v6is nooremate autorite puhul
tdita ka Kirjanike Liidu vastava sektsiooni koosolek, nagu me
seda eespool Ellen Niidu niitel nigime. Onneks soikus seesugune
kolleegide kasvatamine 1960. aastatel ning Kirjanike Liit rakendus
hoopis oma tsunfti vaimusiinnitiste kaitseks keeluorganite vastu
(nditeks Jaan Kaplinski kavatsetava esseedevalimiku puhul).
Mugav kirjanike kantseldamise voimalus oli riikliku kirjastuse nn.
siseretsensioonide tellimine monelt autori kolleegilt voi kdrgemalt
kultuuriadministraatorilt, kes siis parajate seeklite eest aitas oma kisi
puhta(ma)ks pesta tahtval toimetajal manuskripti soovitavas suunas
maha teha. Algul retsensioone tagasiliikatavale autorile ei ndidatud
(sidilis pahauskse kolleegi anoniitimsus), hiljem hakati nditama.
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Nimetatud eeltootlemise jirel liks kisikiri triitkikotta ja siis
korrektuurpoognate niol Glavlitti, sealgi koigepealt reatdotajate
sinise (millegipirast ikka sinise, ja mitte Eesti-aegse tsensori punase)
pliiatsi alla ja probleemide puhul asutuse iilema voi selle asetiitja
kitte. Sealsete ametnike tihelepanu teritumise korral rindasid
poognad triikiluba saamata iilevaatamiseks partei keskkomitee
kultuuriosakonda; voidi alarmeerida ka Kirjastuskomiteed. Sellel
tasemel kutsuti siis peatoimetajat voi Kirjanike Liidu juhtkonda
korrale. Autori kohalolekut voi enesekaitset ei peetud vajalikuks.

Jareltsensuuriks voiks pidada pirast noutud parandusi
viseeritud poognates raamatuks kujundatud eksemplaride, nn.
signaaleksemplaride veelkordset kontrollimist ja tembeldamist, mis
andis loa tiraazi ilmumiseks. Uks signaaleksemplar saadeti Moskva
Glavliti ametnikule, kellelegi sm. Noule, kes eestikeelseid triikiseid
pisteliselt luges ja vahel harva ka kisa tostis. Tema korraldusel
peatati siis valmis tiraaZi kaubastamine. See saatus pidi direpealt
tabama LR-i kahte vdirtteost: Lenini 100. siinnipievaks moeldud
Jelizaveta Drabkina ,Taliharja“ (LR 1970, 10—12), vististi autori
orna vihje pirast Lenini luuese hilisstaadiumile, ning Arthur Milleri
»Pirast pattulangemist“ (LR 1971, 5—7), kus on muu hulgas juttu
Ameerika kompartei juhtkonna draostetusest ning Noukogude Liidu
huvides tegutsemisest; pohjuseks vois olla ka autori avalik esinemine
Noéukogude Liidu kollaborantlike psiihhiaatrite kuritegevuse vastu.
Aga sm. Nou jii moélemal juhul hiljaks: LR-i tiraaz miitidi noil
aastail leheputkades (raamatukauplustes LR-i miilia ei lubatud)
1—2 pievaga libi. Ma ei tea, kas Kirjanike Liidu puhverametnikud
nende LR-i numbrite pirast taas kord ,,vaiba peal“ kiisid voi mitte,
toimetusel sellest otseselt mingit pahandust ei olnud. Kolmanda
vihiku kinnipiitidmine liks aga Moskva-mehel korda enne tiraazi
miiiigilelaskmist: see oli juba jirgmise peatoimetaja (Jiiri Ojamaa)
poolt 1975. aasta esinumbriks planeeritud ja Arvo Krikmanni
koostatud eesti vanasonade valimik ,,Laustud sona lagub“, materjal,
mis oma tiipoloogilises esituses sobinuks kiill minu arvates pigem
monda erialasesse ajakirja. Moskva keelu pohjuseks olevat olnud
ebatsensuursete sonade rohkus meie vanasonades. Kuna valik
selle poolest kiill eriti silma ei paistnud, sdéandan oletada, et dige
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pohjus vihiku keelamiseks oli 16ppu lisatud koondnimestik LR-is
1957.—1974. aastal ilmunud teostest, kus ilutsesid rodus vahepeal
Noukogude Liidust emigreerunud ja seega polu alla pandud vene
kirjanike (V. Aksjonov, A. Kuznetsov, V. Maksimov, V. Nekrassov, A.
SolZenitson, G. Vladimov, V. Voinovits), erimeelsust ilmutanud tSehhi
autorite (V. Havel, P Kohout, M. Kundera) ja kes teab, missuguste
kahtlaste l4inlaste® nimed.

Kui koik need loetletud valveiiksused oleksid pohjalike
instruktsioonide jirgi masina tipsuse ja tuimusega todtanud ning oma
palgaraha kohusetruult dra teeninud, siis poleks kiill hiirepoegki sealt
eluga ldbi pddsenud. Aga nagu 6eldud, istusid seal dnneks mitut masti
inimesed, kuigi 6nnetuseks pahatihti vohiklikud vastutusekartjad,
voimu armastavad enesetihtsustajad voi kultuuri kiekidigu suhtes
iikskoiksed konjunktuurikasutajad. Tuntaval maiiral kaitsti
noukogude voimussildi all iseenda v6i kamba karjdirihuvisid ja riinnati
vaimukultuuri esindajaid puhtisikliku kadeduse, vimma v6i antipaatia
alusel, mis sageli ka julgeolekuorganite suhtumisega kokku langes.
[Aksel Tamm ehk ei eksigi intervjuus ,,Hommikulehele* (18. oktoobril
1994), kinnitades, et kirjanikud oleksid ka iga teise peatoimetaja
kies kannatada saanud. Seda kiill, sest kirjastuse peatoimetajaks
ei siinnitud ega sunnitud, vaid valiti-miirati vastavuse alusel
voimuorganite kriteeriumidele, ja seda vastavust pidi positsioonile
piirgija ennakult mitmel viisil ndidanud olema. Ent ma ei nimetaks
kerglaselt vastasseisuks (mis kdlab peaaegu nagu duell, voitlus mees
mehe vastu) situatsiooni, kus ithel mehel on selja taga kogu too
eelmainitud ,,inglite“ hierarhia ja taskus voimuorganite tiisvolitused
ning teisel hinge taga iiksnes loova inimese missiooniteadvus ja
autori 6igus selle sona vanas, traditsioonilises tihenduses — 6igus
ise oma loomingu eest vastutada. Aga andestamatult eksib kunagine
peatoimetaja, kui ta samas intervjuus leiab, et kirjanik voisju ,,keelduda
parandustest, loobuda iildse“. Esiteks, parandustest keeldumine ei
oleksiga peatoimetaja puhul tarvitsenud tihendadaloobumist iildse.
Teiseks, seda alternatiivi oleks moistlikum olnud just peatoimetajale
pakkuda: ,keelduda parandamisest, loobuda iildse“. Sest tema
olnuks endagi arvates asendatav pisut halvema voi pisut paremagi
ametnikuga, mispuhul meil oleks ehk ,,siis parem elada“ olnud, kui
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Alliksaare luule ja Rummo ,,Saatja aadress“ poleks pidanud aastaid
noorte haritlaste hulgas ainult kisikirjaliselt levima. Rummot ja
Alliksaart aga asendada ei saanud.]

Duelli moodi ei olnud ka need harvad juhud, kus méni
normaalmdotmeis intsident paisus mine tea mis pdhjusel skandaaliks
ja koikvoimalikud instantsid aeti jalule. Niisugune skandaal puhkes
Hando Runneli ,,Avalike laulude® (LR 1970, 27) kisikirja iimber,
mille autor oli algul ,,Eesti Raamatule® kirjastada viinud, aga kui
sealne ametnikkond (Linda Ruud, Jaan Toomla, Aksel Tamm) néudis
16 luuletuse korvaldamist, t6i Runnel kisikirja LR-i toimetusse,
kust see peagi triikikotta ja sealt Glavlitti joudis. Seepeale korraldati
Kirjastuskomitees koosolek, millest peategelane, s. t. autor,
muidugi eemal hoiti ja kus 6 instantsi korraga patuoinaks tehtud
Sammat koige rimedamate sdnadega siitidistasid: kirjastamiseetika
rikkumises (konkurents oli koletu kuritegu!), kollegiaalsusele
stilitamises, kisikirja varastamises, ideoloogiliselt kahjuliku ja
norga teose triikkisokutamises, pessimistliku hala soosimises
eesti rahva tulevikuperspektiivide pirast jne., jne. [Olgu nende
instantside esindajad sel koosolekul iiles loetud: Lembit Kaik, Leonid
Parasin, Kaljo Itra Kirjastuskomiteest; Ants Saar EKP Keskkomitee
kultuuriosakonnast; Arnold Adamsja Maret Penu Glavlitist; Raimond
Potisepp ja Jaan Toomla kirjastusest ,,Eesti Raamat®, Gustav Valgma
kirjastusest ,,Perioodika“ja Villem Gross Kirjanike Liidu partorgina.]
Aga kuna Runneli ja kirjastuse vahel polnud ei kirjalikku ega suulist
kokkulepet solmitud, siis oli asjast kiill palju kisa, aga viga vihe
villu. Jaan Krossi hiilgava juristiloogikaga koostatud vastulause,
mille Samma LR-i toimetuse kolleegiumi otsusena esitas, liikkas
stitidistused iimber ning Samma enda tuntud diplomaatia t6i luulekogu
korrektuuripoognad 5 luuleteksti kaotuse hinnaga Glavlitist dra. Siit
nihtub, et ,valvsus® oli {ipris piidel mdiste, mis eri anumates eri
vormi vottis, seega Oieti mingit kindlat kuju ei votnudki. Kirjastuse
juhtide administreeriv agarus pidas ,ideoloogiliselt kahjulikuks*
16 Runneli teksti, palgaliste tsensorite kohusetunne ainult 5 teksti.
Mida sellest arvata?

Poolikuks voiduksjii LR-ile ligi kolmveerandaastane kangutamine
P-E. Rummo ,,Kolme mingu“ avaldamise eest; administraatorite ja
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kirjanike visa koievedu sel puhul ilmutab selgesti voimu ja vaimu
koosoleku protokollist (protokollis Lembe Hiedel), oli Rummo
nididendite vastu peaaegu ainuisikuliselt Kultuuriministeeriumi
Kunstide Valitsuse repertuaarikomisjoni esimees (Sergei Levin),
kes ,Vanemuise® teatri peanditejuhi (Kaarel Ird) lavastamisplaani
takistas, keeldudes autoriga lepingut s6lmimast. Keskkomitee (Olaf
Utt) tegi ndidendite avaldamise LR-is mingi kummalise loogika jirgi
soltuvaks Kunstide Valitsuse lepingust ning pidas korrektuurpoognaid
kuude kaupa kinni. LR-i kolleegium (Olev Jogi, Uno Laht, Ott
Ojamaa, Rudolf Sirge) oli ndidendid parandusettepanekuteta heaks
kiitnud (Keskkomitee poolt miidratud kolleegiumilitkmed Vladimir
Beekman ja Viino Ilus keeldusid ajapuudusel kisikirja lugemast,
samuti TRU kirjandusprofessor Harald Peep). Toimetuse palvel olid
korrektuurpoognaid (pooldavalt) retsenseerinud Kirjanike Liidu
sekretir Paul Kuusberg, partorg Villem Gross, ,Eesti Raamatu®
peatoimetaja Aksel Tamm, Keele ja Kirjanduse Instituudi teadur
Ulo Tonts ning ,Vanemuise“ kirjandusala juhataja Mati Unt. Samal
seisukohal olid koik konealusest draamakomisjoni koosolekust
osavotjad (esimees Ardi Liives, Noorsooteatri kirjandusala juhataja
Iko Maran, Kirjanike Liidu juhatuse liikmed Jaan Kross ja Lennart
Meri ning kirjandusteadlane Nigol Andresen). Koosoleku méjuvalt
sonastatud otsus aga Olaf Utti ei veennud; niidendite ,filosoofilise
kontseptsiooni® ilmsiiiituse ning kaitstavate vidrtuste kinnitust taotleti
veel professoritelt Lembit Valtilt, Rem Blumilt ja Leonid Stolovitsilt,
kelle hinnangud olid positiivsed. [Akadeemik Gustav Naani oma aga
kahemétteline: ,,Lugesin libi P-E. Rummo ,,Tuhkatriinumingu®,
»Pseudopuse” ja ,,Kotkast-Prometheusest®. Aru ei saanud. Lootuses,
et teised lugejad on umbes niisama rumalad, voiks avaldada. G.
Naan.“] Uno Lahe viitel seisnuvat Lembit Valti ,teenistuslehel®
veel 1980. aastatelgi mirkus: kaitses ideoloogiliselt kahjulikku
teost. Meie poolt 1968. aasta siigisel targu ,,Kolme mingu“ nime
all viljagi kuulutatud niidenditest ilmus kirjeldatud suurejoonelisele
kaitsmisiiritusele vaatamata 16puks ainult ,Tuhkatriinuming®.
[Imumatajiid poliitiliselt sigavaimat probleemi, isade siiii lunastamist,
groteskselt kisitlev ,Pseudopus® ja kirjanduse administreerijate
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pihta sihitud farss ,Kotkast-Prometheusest®. Niisuguste lugude
pohiviirtus on nende aktuaalsuses, hilisemal avaldamisel on nad
selle minetanud ning kaotanud ka kaasamaétleva lugejatepolvkonna.
Veebruarituisu kirjelduses, millega algab , Tuhkatriinuming®, saab
autorit dngistav kultuurisituatsioon ning tdejanuse vaimu jilitajate
tegutsemisstiil ilmeka iseloomustuse, mida aga aastakiimneid hiljem
vaevalt sellena loetakse: ,,...oleks siis vastutuul — ei, kord sahmab
siit, kord sealt, kord vastu iiht poske, kord teise holma alt sisse [---]
Hundid haistavad sind, sina, niljane, haistad sula, haistad sula labi
selle silmitu saagerdamise. Hundid ajavad sinu jilgi, sina ajad lootuse
jalgi...“ (LR 1969, 7, k. 7).

Uhest, korvalisest seigast ,Tuhkatriinumingu® kisikirjaga
seoses liks veel kord moll lahti, mispuhul Keskkomitee noudis
Sammalt seletuskirja ning histi informeeritud seltskond sosistas
juba kuuldavalt, et niiiid kiill Samma lendab kohalt. Kui numbri
ilmumisega too 16pmatu viivitus tekkis, andsin ma 7. oktoobril
1968. aastal ,Mana“ toimetajale Hellar Grabbile, kes VEKSA*
kiilalisena koos abikaasaga Eestis viibis, toimetuse kappi jdinud
»Kolme mingu® kisikirja teise eksemplari, mida meil t66 kiigus
vaja ei liinud; esimene eksemplar oli triikikojas korrektuurpoognate
parandamise ootel. Teatavasti kisikirjalisi teoseid vilismaale viia ei
tohtinud; niisiis tegin ma Samma draolekul mé6tlematu teo. Tegu sai
kiiresti Keskkomiteele teatavaks. Grabbi oli Rummo kaks lithemat
niidendit juba Leningradi rongis libi lugenud ja need VEKSA-
poolse saatja Ralf Raudbergi kitte andnud, nende kaasaviimise vastu
huvi tundmata. ,,Tuhkatriinumiangu® viis ta onnelikult iile (mida
Raudbergnihtavasti teadis?). Samma piises iile noatera, eitades oma
seletuskirjas Olaf Utile ,, Tuhkatriinumingu* kinkimist Grabbile (mis
vastas ka toele!), salates minu osa selles loos dzentelmenlikult maha
ja viidates toimetuse triikitehniliste mirkustega kisikirjale, mis oli
tritkikojas. Mati Unt, kelle teosed polnud tsenseerijatele poliitilisi
probleeme tekitanud ja kes ,Vanemuise“ eest l6vina seisnud Irdi
varjus vois ka oma tédkoha pirast muretu olla, lubas vajaduse korral
konesoleva ,,Tuhkatriinumingu“ kisikirja KK ees omaks tunnistada,
mida ta voib-olla tegigi. Kindel aga on, et kui ,,Tuhkatriinumingu*
off-off-Broadway’l etendati (La Mama, 1971), oodati sinna asjata
esietendusele kutsutud autorit.
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Veel iiks minu kies olev seletuskirja koopia 1969. aastast niitab,
et kord juba drritunud ja ,,Tuhkatriinumiangu“ puhul pooliti kimpu
jadnud Keskkomitee kultuuriosakond vottis aeg-ajalt peale tsensorite
appi laiemagi iildsuse, Tallinna linna parteiaktiivi (koosseis on mulle
teadmata). Otto Samma on selle aktiivi otsuse jirel sunnitud Ants
Saarele selgitama, et Viktor Sklovski ,,Sentimentaalse teekonna®
tutvustamine eesti keeles on dige tegu, et ses asjas tugines ta iilikooli
vene kirjanduse kateedri 6ppejoudude soovitustele, et teos on vene
keeles mitmes triikis ilmunud ja seega vene lugejale laialt kidttesaadav
ning et autor on tuntud ja korgelt hinnatud kirjandusteadlane.
Parteiaktiivil sdnavotja on nihtavasti pahaks pannud teose avaldamist
ilma 6igesuunaliste kommentaarideta, mispeale Samma omakorda
selgitab, kuidas tuleb siindmuste vahetu kaasategija milestustesse
suhtuda ja kuidas neid lugeda.

Peale kirjeldatud ,,suuriirituse®, kus haarati kaasa laiem {iildsus
ja kus panusedki polnud viikesed (iithel pool voimu kaitsjate
mundriau, teisel pool vastsete annete elukiisimus ja kirjanduse
vadrikus tildse), kiis valvsuseming lakkamata igapdevasel tasandil,
mille tihtsus kultuuri edenemise seisukohalt oli tithisem, mote aga
seda arusaamatum. Kui mé6ndagi pohjust, miks ei lastud ilmuda
Paul-Eerik Rummo valusalt {ihiskonnakriitilisel saatesonal Viivi
Luige luulevihikule ,,Haidl“ (LR 1968, 45), siis ei oska oletadagi,
miks ei voinud ilmuda absurditeatri ajaloo liihike iilevaade Mati
Undi sulest selgituseks Harold Pinteri ndidendile (LR 1970, 2), kui
niidend ise ja ka Samuel Becketti absurdiniidendid (LR 1969, 27)
ometiilmusid. Miks keelati LR-il viljaanda 1973. aastaavanumbriks
valminud Jaan Kaplinski esseedevalimikku ,,Luule véimalused*, kui
enamik esseid seejirel iikshaaval, eraldi ajakirjanduses avaldamist
leidsid, viimane neist kiill alles {iheksa aastat hiljem? Kas oli see
tildine umbusk noorte vastu, lihtsalt kius véi teadlik autori (ja ka
viljaande) moju vihendamine? Voi kardeti téesti, nagu kuulda oli,
vOorsonalisi moistete nimetusi (essee, absurd jt.), neid méisteid avavad
teosed aga lasti triikki Gustav Naani pohimottel, et kui loll lugeja
aru ei saa, siis las ilmuvad? Eriti ohtlik tundus ,groteks“ (Glavliti

* VEKSA — Viliseestlastega Kultuurisidemete Arendamise Komitee, mille
aseesimees oli tol ajal Ralf Raudberg. — L. H.
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iilema Adamsi sonapruugis), mis polnud ehk piris vooras asi Ilfi,
Petrovi ja Zostsenko tottu, noudis aga siiski topeltvalvsust, mille alla
sattus siis Arvo Valtoni iga 16ik ja lause (LR 1968, 1, ja 1972, 1/2),
ning tema pikem lugu ,Filosoof In-Sei elu ja t66“ (1969), ,,Kafka
labane imitatsioon®, jii hoopis ilmumata. Miks oli Alliksaare ja
Isotamme nimetaminegi tiikil ajal tabu, siis aga anti nende looming
iihel ilusal pieval ilma erilise voitluseta vabaks? Kui pohjuseks oli
viliseestlaste kasvav huvi meie uuenenud luule vastu, siis miks jii
Uku Masing viimase ajani siinmail luuletajana olematuks? Miks vois
Ralf Parve oma f6ljetonides kasutada kiillaltki konekat Sassa Melderi
pseudoniiiimi (eesnimi eestipdrases, liignimi venepirases hiilduses),
LR-i toimetusel aga tuli Johnny B. Isotamme luuletajanime pirast
lahinguid liitia? Miks vilditi kristliku kalendri tihtpievade nimetusi
(joulud, iilestousmispiihad jne.) eesti autorite loomingus, kui neid
ei jilitatud niiteks vene kirjandusklassika tolgetes? Ja mida sellega
taotleti, kas kasvava polvkonna tiielikku harimatust?

Kui tsensuuri valvsus minetab igasuguse md6du ja méistlikkuse,
tekib situatsioon, kus tublide ametnike hoolsust voetakse lihtsalt
naljaminguna ning tehakse asjast pila, mis naljavaesel ajal kiibib
kultuuriringkondades anekdootide eest. Seda ei maksa kaasinimestele
eriti pahaks panna, see on normaalne reageering ebanormaalsetele
oludele. Olgu siin toodud peotiis drastilisi voi absurdseid niiteid
tollest ,,silmitust saagerdamisest”, mida miletan mina voi miletab
Edvin Hiedel oma toimetajatoé pievilt (E. Hiedel t66tas riiklikus
kirjastuses enne LR-i toimetusse tulekut 1954—1964 ja parast LR-ist
lahkumist 1976—1991).

* Vaino Vahingu jutustuses ,,Sina“ (LR 1973, 15) asendati s6na
Hkiiliditama“ sdnaga ,,vahistama“ (jutt on imma sekkumisest noorte
ellu ,nii hibematult, harimatult, nagu kiiiiditama“) — just nagu
oleks iihe repressiivse toimingu johkrus teise omast kuidagi parem!

* Pirast NLKP XX kongressi (1956) keeldus Debora Vaarandi
kas iseloomu voi meelsuse nditamiseks korvaldamast oma luulekogu
taastriikist (I triikkk ,,Luuletused”, 1953) kahte Stalini-luuletust.
Glavlit vottis need vigisi vilja. Meenutagem, et moni aasta enne
seda olid valveinstantsid selles hooles, et ilma Stalini nimeta {ikski
luulekogu triikis ei ilmuks.
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* Samal ajal, kui Moskva Glavlit kiskis miiiigilt dra korjata
Jelizaveta Drabkina helged noorusmilestused tema isa sobrast V.
I. Leninist (LR 1970, 10—12), ilmus kirjastuse ,,Eesti Raamat*
propagandaiillitis Lenini 100. siinniaastapdeva auks, milles oli ka
Sergei Jessenini virsse Leninist (tsiteerin milu jirgi):

Ei, tema lahinguid ei 166,

ei raiu pdid kui takjanutte!
Ei, tema lemmiktapatso

on péllul pommutada vutte!

Mida métles Jessenin neid ridu kirjutades, ma ei tea. Aga mida
motles Endel Sogeli poolt siseemigrandiks séimatud August Sang
neid tolkides, arvan teadvat. Tdnapieva Liine loomatapuvastaste
kampaaniate taustal kolab see suure juhi iseloomustus eriti
arrogantselt.

* Hoogtéolaupievak korraldati aga ,,Uhiselu® triikikojas siis, kui
Glavliti terav silm leidis 40. oktoobripiihi tihistama planeeritud ,,40
luuletuse“ (LR 1957, 20) signaaleksemplarist, et Vladimir Majakovski
poeemis puudub iiks i-tiht, mis oli kiiljendamisel rea 16pust dra
kukkunud. Niisiis oli lugeda:

Meie koneleme —
Lenin,
Motleme — parte

Iseendast polnud meest moonutatud: ka Viktor Sklovski oli oma
revolutsioonimilestustes tulnud just sama vordluse peale, leides, et
Lenin rithkis oma eesmirgi poole nagu rigapart libi korkjapadriku,
kummalegi poole korvale vaatamata. Kuid moonutatud oli
Majakovski, samuti piiha autoriteedi metafoor, ja nii vihtus Samma
koos toonase korrektoriga 12 000 eksemplaris liiiia puuduvat i-d
kisitempliga ,,parte“ |6ppu, et juba ldbitriikitud tiraaZi kulusid mitte
oma taskust kinni maksta.

* August Sangal kisti oma luuletuses ,, Tee“ asendada riimsonaks
olnud automargi lithendnimetus ZIM millegi muuga. (Kas sellepirast,
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et Sang ei voinud ,,Sobraks* nimetada tol ajal ainsaid teadaolevaid
ZIM-i omanikke Ivan Kibinit ja Vladimir Beekmanit?) Sang tiitis
kisu nagu torges koolipoiss: pani libiriimitud luuletuse vastava rea
16ppu mitteriimuva séna ,,t6ld“, et iga riimimeelega lugeja voiks
kergesti aimata tsensorikitt, mis ZIM-i korvaldas. Nonda triikitigi
lipris ,riigivastane“ luuletus dra (,Voileib suudlusega“, 1963, lk. 13).

* Hoopis dgedama pahameelega asendas Egon Rannet oma
»Kadunud poja“ kordustriiki korrektuurpoognates mahatémmatud
lauseosa ,,Siber, sunnit6dporgu” (mis kord juba sel kujul ilmunud —
LR 1958, 4, lk. 8) uue metafooriga: ,,Siber, sunnitéoliste paradiis®
(Eesti Riiklik Kirjastus, 1959, k. 14). Ja Glavlit? Oli rahul.

* H. Runneli ,,Nutika lutika“ viimases stroofis (LR 1970, 27) on
pioneerid need, kes lutika terveks paitavad. Mis kaalutlused kiill voisid
kummitada ,,Eesti Raamatu“ kirjatundjate peas, kui nad asendasid sona
»pioneerid“lasteluuleraamatus sonaga ,,titad“? (Viikelasteraamatute
kisikirjad ei kuulunud teatavasti eeltsenseerimisele Glavlitisjanende
tritkikélblikkuse eest vastutas viimses instantsis peatoimetaja Aksel
Tamm.) V&i mis ajendas sama autori ,,Kasuopetuse“ viimases virsis
ira keelama ,,soni“ (,silmad soniga kinni kaetud“), mille asemele
autor pani siis ,,sirmi“? Kadunuks jii ,,soni“ taastriikiski (LR 1989,
44—46). Aga kadus hullematki samast lasteraamatust (,Miks ja
miks“, 1973): luuletus onu Konstantinist, kes armastas moosi (vihje
Konstantin Pitsile?), ja virsid unistuslikust ,,sala-allveelaevast®, sest
reaalelus oli iiks selline parajasti Rootsi rannavetes avastatud (seega
vales kohas). Niiviisi oli lastekirjandus suure poliitikaga seotud!

* EKP KK reageeris ,,valuliselt* Vassili Suksini proosakogumiku
pealkirjale ,Vanja, kuidas sina siia said?!“ (LR 1969, 6). Ivan Kébini
sattumist Keskkomitee I sekretiri kohale oleks ju toepoolest olnud
mottekas iile kiisida!

* Iga LR-i helesinise kaanetriibuga numbri puhul tunti muret, kas
ei teki koos enam-vihem valge kaane ja musta triikikirjaga viimati
sinimustvalget kombinatsiooni. Araseda virvitriipu siiski ei keelatud.

* Valmar Adamsi ,,Sinu sekunditest® kirbiti maha lause: ,,Méne
mehe nios pole muud kui kulmud.“ (Oli Breznevi-aeg.) Samuti drritas
mottepdeviku EKP KK tasemel tsenseerijaid poeedile vastandatud
karjeristide ,,006potitdis ajusid“, mille parandamist toimetuselt néuti.
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Samma kiskis mul ,,66“ maha votta; tditsin kisu, olles seejuures
kindel, et see kirbe asja veel ei pdista. Paistis kiill. (Vt. LR 1971,
28/29, Ik. 62.)

* Juhan Viidingu paroodilise Martin Lipu iimberluulenduse
viljajitmine ,Nirvitriikist“ (LR 1971, 17) on pdhjendatav —
sobimatu soovitus:

Must on sinu mullapinda,

kallis Eesti kodumaa,

mille alla eesti pojad

ithiselt voiks koonduda!
Aga viljajietut asendama pandud uus soovitus oma hoopis hullema
sihikuga tsensoreid ei ehmatanud:

Kannatage l66mani
junge leute

junge leute

MADE IN GERMANY

* Viga kategooriline oli Keskkomitee vastuseis Veijo Meri
sojaainelisele ,Manillakoiele“ (LR 1966, 8/9). Kuna selleks ajaks seisis
peaaegu iga kolmas-neljas number nidalate kaupa Keskkomitees,
mis meie to6d takistas (preemia saamist polnud kunagi loota),
otsustasime korra mingida Keskkomitee Moskva-kuulekusel ja
tulla metropolist tagasi kas ,.kilbiga voi kilbi peal“. Nonda siindiski:
Samma piises Moskvas heade tuttavate kaudu partei keskkomitee
soome kultuuri instruktori, noorepoolse kiiiiniku jutule ja tuli tagasi
»kilbiga“, pealinna korge ametniku suulise soovitusega Veijo Meri
avaldamiseks, kelle ,Manillakois“ pidi peatselt ka vene keeles ilmuma.
Sellest piisas: siinne Keskkomitee kultuuriosakond taganes kohe oma
kategoorilisusest, viidates {iksnes Edgar Valteri sulejoonistusele, mis
kujutas kuuvalgel okastraatides tolknevat vene soldati laipa (Ik. 37).
Lopuks tingis Samma koénealuse laibapildigi sisse ja raamat ilmus
lugeja lauale. Kuidas oli lugu venekeelse viljaandega, seda pole mul
juhust olnud jirele kuulata.

*Veel iiks valvsuselugu juba hilisemast ajast, 1983. aastast, kui ma
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tolkija Mati Sirkeli ,,heasoovlikult halastamatu® Kafka-toimetajana
LR-is ilmuma méeldud novellivalimiku ,,O6sel“ koostamisse
sekkusin (LR 1983, 27). Toonane peatoimetaja kooskdlastas ennakult
asjaomaste instantsidega nii kahtlase autori kui ka esitatud valiku.
Kirjastuskomitee anoniilimne ametnik témbas sisukorrast maha
miniatuuri ,.Vennatapp“, et midagi teinud olla. Kafkale iseloomuliku
pala viljajitmisest oli nii tolkijal kui ka toimetajal kahju. Vahetasin
tolkevabaduse piires ainult pealkirja (,Morv®) ja leppisin Sirkeliga
kokku, et kui sellest peaks peatoimetajaga pahandus tulema, siis votan
mina siili enda peale kui pensionir, kellel pole ju isegi mitte ahelaid
kaotada. Lugu ilmus, ja keegi ei kossanud. [Jiiri Ojamaa ei saanudki
seda enam teha, sest mone nidala eest oli ta pievapealt ametist lahti
lastud, ja nii kurioosselt, kui see kolabki, nimelt vihese valvsuse eest:
palju avaldatud eesti kirjaniku usaldamine ja liiga 6ilis ettekujutus
omaaegsetest ,,punastest® ei lasknud tal mirgata Peet Vallaku iihes
kirjanduslikus kujus mitte tiiiipilist kommunisti, nagu nigi seda
nihtavasti Keskkomitee, vaid lihtsalt joledat sadistlikku psithhopaati
(»Iribunaal“, LR 1983, 22/23). Niisiis vois Jiiri niiiid teatri fuajees
puhta dratundmisr6omuga mulle ke sirutada— nagu ohver ohvrile,
jamitte nagu puhverametnik, kes kiimme aastat varem korgema kisu
korras, aga siiski oma kidega minu pohjendamatu t66ltvabastamise
oli vormistanud ja sellele ka alla kirjutanud. ,,Saatusekaaslus® oli
temagi korraks vabastanud siitimevastasest hoiakust.]

* Kui ,,Looming® oli kogemata ilmuda lasknud Andrus Réugu
luuletuse, mille virsside algustihed moodustasid {ilalt alla sona
»sinimustvalge®, vottis toimetus 6ppust ja saatis Juhan Viidingu uksest
villjakoos pakutud luuletusega, mille ridade algustihed moodustasid
tilalt alla séna ,,punalipp“. Inimene 6pib, kuni elab, eks ole?

* Soovitasin kord, kui Aksel Tamm oli vastne noorem kolleeg
»<Loomingu“ toimetuses, tema poolt koostatavasse vene néukogude
uuema luule valimikku (LR 1961, 43) Naum Korzavini ,,Novdi
Miris“ ilmunud viikest luuletust, mille Ain Kaalep oli minu palvel
teel Kesk-Aasiasse rongis dra tolkinud ja kirjaga LR-i toimetusse
saatnud. Seepeale tdmbas Tamm kirja, mis ei kuulunud talle, antud
juhul iihtlasi luuletuse ainsa tolke kisikirja, viikesteks tiikkideks,
viskas need priigikastija itles: ,Seda tolget ei ole enam olemas.“ Pole
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tolget, pole probleemi! Ainulaadne luule tokestamise moodus kogu
Noukogude Liidu ulatuses, nagu arvasid tookord moned Moskva
noored literaadid.

* Aleksandr Herzeni 100. surma-aastapieva tihistamise eest
sai LR-i toimetus pragada: ideoloogiliselt kahjulik tegu! (LR 1970,
46/47.) Seda laideti nii jirjekordsel Keskkomitee biirool kui ka
eraviisilisel jutuajamisel Tartus (Aira Kaal). Kui ,, Teiselt kaldalt“ omal
ajal Georg Meri tolkes Herzeni artiklite valikkogus ilmus (1949/1950),
ei kahtlustanud keegi autorit néukogudevastases hoiakus. Aga ajad
olid muutunud ja niiiid niitasid revolutsiooni klassikudki sajandi
tagant nipuga meie viirarengule. Kes on siitidi? LR-i toimetus.

* Jutt ei ole ainult viga vanast hallist ajast. 1980. aastate
keskpaik on juba oige lihedane minevik, kui ,Eesti Raamatus“
toimus pretsedenditu ,inglijaht“. Koigepealt avastas Glavliti iilem
A. Adams inglikujutised Heinrich Hoffmanni ,,Kolumatsi“ (1982)
tiitli péordelt, kus need illustreerisid luuletuse ridu ,,Ole krips v6i
ole kraps — ingli séna kuula, laps!“. Inglid 16igati tema kisul vilja,
asendati ,ingel“ ,,ema“-ga. Siis ilmusid inglid taas Ferenc Moéra
sSVolukasukasse® (1983), kirikus uinunud poisikese unenikku
(Silvia Liiva illustratsioonid). Kirjastuse direktor (Roman Siirak)
ajas pooled oma arvukast allujaskonnast triikikotta valmistiraaZist
inglipilte vilja rebima ja kunstnikult tellitud uut, ingliteta varianti
raamatusse sisse kleepima (kusjuures Kristuse kujujdi pildi keskteljeks
edasi ning puutumata jii ka religioosse sisuga jutt, sest parajasti
oli ideoloogiavalvurite tihelepanu keskendunud ainult inglitele).
Kogu seda janti puinteeris peatselt Soome ajalehes ilmunud foto
raamatu eksemplarist, millest inglid olid vilja rebimata jidinud,
ingliteta pildivariant aga selle korvale kleebitud. Said naabridki
siinse tsensuuriabsurdi kulul nalja: toimetajale aga jdid kinni maksta
kirjastuse ,,mittetootliku® jahmerdamise kulud. Kiskkiri peale selle.

*Voimupiisk voi torjumise inerts piisib paraku praegugi veel uute
otsustajate ajus, nii ,,Eesti Raamatu“ kui ka ,,Kupra“ juhtidel ning
isegi LR-i toimetuse uuel ja arukal kolleegiumil, kui nad tiksmeelselt
(peale Andres Ehini) noorte priske punkkogu ,,Progress 87 (Ilmar
Trull, Kalev Keskiila, Aado Lintrop, Kalle Muuli, Jaan Tamm, Priidu
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Beier, Tonu Trubetsky, Merle Jidger; koostaja Priidu Beier) summa
summarum tagasi liikkkasid.* Nii hulgi ja nii mugavalt ei taunitud
noort luulet koige hullemalgi ajajirgul enne neid; noori autoreid
voeti ette ikka iikshaaval ja kiideldi esialgu siidkinnastes. Midagi
122 palast oleks ikka pidanud soela peale jaama! Uuest luulekassetist
(ilmus 1989) jii markantseim, kuid kapriisseim Merle Jdiger
vilja veelgi kapriissema koostaja (Joel Sang) suval, ning solvatud
poetessi luulevihiku pidi avaldama ookeani taga Vello Salo oma
ithemehekirjastuses ,,Maarjamaa“ (1989).

* Veel 1989. aastal hivitati ajakirja ,,Pikker” mirtsinumbri kogu
tiraaz, kui signaaleksemplaris avastas Glavlit vaimuka illustreeritud
kuulutuse ,,Astuge parteisse!“ (loetletud olid ,,uue klassi“ privileegid).
Kogu tiraaz triikiti uuesti ja absurdi tipuks ilmus sama tekst kergelt
varieeritud kujul: ,,Astuge meie viikefirmasse!“

Toodud nopped sunnivad kiisima: mis sai niisuguses stiilis
valvsusega dra valvatud? Voi mis kasu oli sellisest sporaadilisest
tegutsemisest valvajate endigi poolt vaadatuna? Niipaljukest vahest,
et Keskkomitee ja Glavliti ametnikud said kontrollija-osas oma
palga eest siivenenult viirtkirjandust lugeda, mida nad ehk muidu
poleks teinud. LR sai seega hulga lugejaid juurde. (Kuuldavasti
kaklesid ka ,,Uhiselu® triikikoja noored keskharidusega ladujad
omavahel meie kisikirjade kui huvitava lektiitiri ladumise pirast.)
Tsensuuriskandaalikesed olid autoreile tasuta reklaamiks. Ning ka
LR-i toimetusel ei hakanud igav.

Oppisime meiegi ajapikku viikesi kavalusi kasutama, nagu see on
kavaldava iihiskonna kultuurielus vist paratamatu. Me ei kutsunud
jarelevalvefunktsiooniga toimetuskolleegiumi kokku rohkem
kui kord aastas, perspektiivplaani kiirtutvustuseks. Eesti autorite
kisikirjade puhul oli kolleegiumi hinnang kohustuslik. Siis votsime
kolleegiumiliikmetega iikshaaval ja enamasti telefoni teel kontakti,
kiirustasime neid viisakuse piires takka (nidalakirja toimetusel on
ju alati kiire) ning lisasime nende otsustuse holbustamiseks, et koik
teised on konkreetse kisikirja avaldamisega piri voi peaaegu péri.

* Kimbuke ,,Progress 87 tolleks ajaks veel avaldamata tekstidest ilmus
wVikerkaares“ 1989, 11. Vt. ka Rein Kruusi ja Kajar Pruuli artikleid seal-
samas. — ,,Vikerkaare“ toimetuse mdrkus.
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See kergendas igaiihe vastutust, viltis nende siidametunnistuse
heitlust parteilise kohusetunde ja toimetusega solidaarseks jiimise
tahte vahel, mis kirjalike retsensioonide voi tihisarutluste puhul oleks
tingimata teistsuguse tulemuse andnud (sest siis tahab iga mees tark ja
poliitiliselt eksimatu olla). Paistis, et kolleegiumiliikmed ei tahtnudki
nii vdga meie eest vastutada ja vabandasid oma eemalehoidumist
alatasa ajapuudusega voi monel juhul koguni asjatundmatusega.
Moénele voib-olla meeldisid sisimas meie ,tridsanaljad“ (nagu
Rummo ,Tuhkatriinumingus® véimuvastaseid pisiaktsioone
nimetab); igatahes oleks tsensorlik agarus tolleks ajaks kujunenud
kultuurisituatsioonis nende nimekate literaatide mainet pigem
kahjustanud kui nende positsioone tugevdanud. Alatine toimetuse
kiilastaja oli ainult Uno Laht, seda puhtast siimpaatiast viljaande
vastu: ta tutvustas toimetusele loetud ameeriklasi (soovitas niiteks
esimesena Saul Bellow’d), tuli valikuvaidlustes appi (kaitses niiteks
Andres Ehini luulekogu Vladimir Beekmani negatiivse hinnangu
vastu). Ainult ,,Nirvitriiki“ ettevalmistamisel liks ta liiga hasarti,
vaidles dgedalt y-tihe soomelise kasutamise vastu, pani Johnny B.
Isotamme malekiikudena pealkirjastatud luuletustele piris vigisi
oma arusaamade kohased pealkirjad — veendumuses, et Glavlit siis
vihem norima hakkab. Isotamm 16i asjast teada saades naerdes kiega,
aga nii monigi lugeja tuli hiljem mind nende lahelike pealkirjade
pérast hurjutama.

Teine praktikas jareleproovitud taktikaline vote oli kisikirjade
triikkiandmine ,buketikaupa®“, s. t. sellises jirgnevuses, et iga
jirgmine number oleks eelmisest kraadi vorra ,,kangem*; kontrollija,
kes eelmistes korrektuurpoognates kahtlasi kohti alla kriipsutab ja
tritkiloaandmisega viivitab, leiab need jargmiste poognatega tutvudes
jumalasiititud olevat, ning kui kahele riskantsele numbrile jirgneb
kolmas, mis teised riskantsuselt {iletab, siis kaob suhtelisuse taju ja
nii monigi tilemtsensor 166b kiega, sest ajakiri peab ju ilmuma, koiki
numbreid jirjepanu kinni pidada ei saa, kui asi just lausa skandaalne
ei ole. Niisiis laseb vastutav seltsimees algul vabaks esimese, koige
»lahjema® numbri, siis teise ning l6puks ,,harjub“ kolmandagagi.
Peamurdmine ja toimetajatega viitlemine oli kontrollorganite t66
ebamugavaim osa, meelsamini seda vilditi. Ja heal juhul, kui otsesed

197



iilemused olid reisil voi puhkusel, polnud ka pealekaebamist ega
pihesaamist nii viga karta. Inimene on ju kohanemisvoimeline olend,
ta kohaneb pikapeale harjumatu kvaliteediga; ning kes on kohaneja
ithtepidi, on seda oma psiiiihiliste omaduste poolest ka teistpidi.
Kolmas edunipp oli ,operatiivsus“: lasta kisikiri iilima
kiirusega kiiku ja kiirustada ladujaid ning tsensoreid omalt poolt
kas kvartaliplaani, méne tihtpieva tuleku voi puhkusele mineku
ettekdindel, nii et kuskil instantsis ei hakataks asjaga meelega
venitama, vaid antaks see ruttu kiest dra. Nii toimus Kafka ,,Protsessi®
(LR 1966, 40—43) viljaandmise siidasuvel ja puhkuste ajal: patune
idee lisada sellele 4sja skandaaliga Prantsusmaa KP Keskkomiteest
vilja heidetud Roger Garaudy essee ,Kallasteta realism“ Kafka-
peatiikk tekkis laupdeval: see piev kulus helistamiseks Tallinna juudi
rahvusest intellektuaalidele, kellel oli vastav eruditsioon ja iilevaade
oma tuttavate raamatukogudest, peale selle olid nad suurepirased
vandeseltslased. Pithapieval kiisin bussiga Tartus Leonid Stolovitsilt
essee originaali dra toomas; kolmapievaks oli Henno Rajandi
perfektne tolge toimetuse laual ja neljapdeval juba triikikojas
ladumisel. Glavlitti polnud vist Moskva uuemad keelud joudnud,
liigne informeeritus neid ei vaevanud. Kafka-vihik ilmus igasuguste
komplikatsioonideta. Moskva teadjate ringkonnas aga oli Sammal
sestpeale lausa imemehe kuulsus: midagi niisugust ei olnud seal
keskuse tsensorite ja salanéunike parema informeerituse tottu iildse
voimalik. Samas tempos sai ,,Narvitritkk raamatuks, kuna vahetult
Kirjanike Liidu kongressi eel kartis isegi Glavlit nelja debiitandi
kinnipidamisest tekkida voivat haugutamist. Niiviisi sai teoks ka
T. S. Elioti ,Valik esseid“ (LR 1973, 20/21); samuti pidanuks teoks
saama Tadeusz Rézewicsi satiiri ,,Neljakdpuli“ triikkkitoimetamine, et
Samma pensionilejidmise ja Ojamaa t66leasumise vahelist rohkem
kui paarikuist interreegnumit LR-i huvides dra kasutada. Ent kas oli
tolkija Aleksander Kurtna oma kirme keelega joudnud satiiri sisu
liiga laialt tutvustada (teemaks on kirjandusklassiku eluajal loodav
muuseum, kuhu kiilastavad ekskursioonid tohivad siseneda ainult
kipakil kiies) voi ennetasid siindmused minu t66joudlust, igatahes
sekkus ,,Perioodika“ direktor Valgma viljaspool oma kompetentsi
toimetuse td6sse, pohjenduseks ikka jille ilmumisgraafik, ning
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viis isiklikult tritkikotta ainult Rézewicsi kaks triikivalmis saanud
niidendit (LR 1973, 12/13). T6lkijate vaev kolmanda eestindamisel
(Kurtnalt proosatekst, Arvi Siialt virsid) jdi hiivitamata, tditmata ka
Kurtna palve kisikirja serval, et ma peategelase-klassiku repliigid
Muhu murdesse ,toimetaksin®.

Valmar Adams annab head néu: ,,Ara vaidle olemusvooraga!
Miiri talle mett mokkadele — ja mine oma teed!“ (LR 1971,
28/29, lk. 61). Hea néu kiill, aga toimetajat6os raske jirgida.
Tolketoimetajal polnud vaidlemisest kuhugi piisu, see moodustas
vihemalt kolmandiku tema t66st, ja mett moka peale miirida ei
lasknud iseloom. Vaidlus tolkeprobleemide iile on ideaalis midagi
diplomaatilise mottevahetuse taolist, kus konkreetne lahendus
leitakse kummagi poole loogiliste argumentide kaalumise kiigus.
Voo6ra motteviisi puhul on loogikast vihe abi, pigem aitab moni
psithholoogiline noks. ,,Olemusvodraga® (ma motlen siinkohal
ideoloogiavahte, kelle monedki kirjeldatud aktsioonid seda moelda
lubavad) kokku puutudes osutus tulemusrikkaks votteks epateerimine:
vaidlusobjektist seesuguse aspekti esitamine, mis on vastaspoolele
ootamatu, votab talt véimaluse pihekulunud poliitiliste trafarettidega
vehelda ning sunnib teda vihem tuntud pinnal juttu jitkama.
Tavaliselt oli Glavlitiga livimine vastutava toimetaja iilesanne. Aga
kui ta oli Tallinnast 4ra s6itnud voi haige, tuli mul nii monigi kord
tolle asutusega asju ajada.

Ja niiiid, pirast koike senideldut (pirast tsensuurisiisteemi
kriitikat), pean ma tunnistama paradoksaalset tosiasja: LR-il vedas
tsensoritega otse hullup66ra, nii et meilt on koguni kiisitud, kas meil
polnud Glavlitis mond lihedast sugulast voi sopra.

Ei olnud, aga ma ei valetanud, kui ma kord Glavliti
osakonnajuhatajale Maret Penule keerulise komplimendi iitlesin
(niisiis ikkagi midrisin korra mett moka peale): meie toimetus on
sellest teadlik, et kirjanduse kiekiik oleneb samavorra headest
tsensoritest kui headest toimetajatest, kusjuures sona ,,hea“ tihendab
kummalgi juhul erinevat omadust. Voib-olla joudis see tddemus
pdralegi; kuid ma usun, et meie vedamine olenes siiski lihtsalt
juhusest. Algul viseeris LR-i poognaid minu kursusekaaslane Endel
Pajusalu, kellega mul iilikoolis peale mone iihise loengu mingit
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kokkupuutumist ei olnud, aga kes ilmselt ei piitidnud oma ametis
erilise hoolsusega silma paista. Ma ei vilista voimalust, et ta pisut
hibenes tsensoritd6d, igatahes ei olnud ta Tartust tulijana pealtnihagi
»administreerunud®, andis poognaid kiiresti kiest, ja mulle tundub
tagantjirele, et enamasti ilma omapoolsete mirkusteta. Mingeid
takistusi meie t60s tema poolt ei tulnud, kiik Glavlitti oli puhas
formaalsus. Mitmel korral olevat ta Glavliti koosolekutel ka pihe
saanud, aga oma kiitumist LR-i suhtes ta ei muutnud. Viga voimalik,
et teda miirati otse iilikoolist Glavlitti to6le, tema aga polnud sinna
pidama jddmisest pormugi huvitatud.

Kui me ,Lumevalguse... lumepimeduse® (LR 1966, 22/23)
poognaid Glavlitist tagasi ootasime, helistas sealt Sammale vanem
daam, kelle nime ma kahjuks ei mileta, aga kes iitles end olevat Jaan
Bergmanni lapselapse. Ta palus Sammal poognate jirele tulla ning
iitles talle, et tema vanaisa pooraks end hauas ringi, kui ta julgeks
nii erakordsesse luulekogusse iihtegi kriipsu sorgeldada. Seda oli
meeltiilendav kuulda!

1964. aasta viimase to6pieva 6htupoolikul iillatas Glavlit meid
teistsuguse elamusega: uksest vajus sisse lokkispiine noormees,
lumise kasuka holmad lahti, tore talvemiits iihes kies, vottis teisega
pouest veidi nirtsutatud poognapataka, surus pea kovasti vastu
toimetuse krohvseina, et tasakaalu siilitada, ja pomises kaeblikult,
et tema ideoloogia monitamist ei kannata. Enne kui me sellele
lavaviirsele etteastele adekvaatselt reageerida joudsime, astus
koridorist esile stseeni lavastaja Enn Vetemaa, nigu nalja tiis,
ja andis asjakohase seletuse: pirast tema ,Monumendi“ ohtralt
soditud korrektuurpoognate arutlemist viinud ta oma tsensori
»sohvrite baari® ja talutanud siis siia, meilegi niha. Edasi kuulsime
sm. Krentsi (nime ortograafias pole ma kindel) enda 6nnetul hailel
esitatud eluloo: Rakvere poiss, piirgis lavakunsti tiliopilaseks, porus
katsetel lbi, abiellus (vist) kohtuministri abi tiitrega ja asus Glavlitti
toole, et korralikku korterit saada. Usun, et ta kauaks Glavlitti
toodle ei jidnud, aga hiljem kuulsin, et tal oli Roosikrantsi tinavas
kena korter kiill. Vetemaa ,,Monument® ilmus ilusti 19635. aasta
esinumbrina lugejate kitte ning sai alles siis mitme kurja koosoleku
ja Keskkomitee ndupidamise objektiks. Sest iiks asi on karikatuurset
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karjeristi vana-aastadhtul elusuuruses toimetusele demonstreerida,
teine asi temataoliste kiekiiku kirjanduses polistada.

Ka jargmine isiklik tutvus Glavliti ametnikuga oli meeldejiivalt
erandlik. Helistas ametnik ja teatas, et tal on pretensioone meie
500. numbrile, Jaan Kaplinski luulevihikule ,,Tolmust ja virvidest“
(LR 1967, 24). Samma, kellele vabavirsiline luuletuskogu samuti
ei meeldinud, iitles, et tema uuemas luules ei orienteeru, ja
soovitas noorema toimetajaga riikida, lahkudes ise ruumist. Tuligi
viheldast kasvu mees, sm. V. Dils, otsis koigepealt ithest luuletusest
sinimustvalget kombinatsiooni, aga loobus sellest, kui mul 6nnestus
samast tekstist talle veel mitu spektrivirvi kitte niidata. Edasi nurises
ta ,aedniku poja“ taha varjatud kuju iile, mispeale ma soovitasin
lahkelt asja selguse huvides ,,puusepa poega“ voi siis otse ,,Jumala
Poega“, ning kui see veel kiillalt selge ei peaks olema, voiks joone
all viidata, et moeldud on Naatsareti Jeesust. Mees jii tiikiks ajaks
vait. Kuna ma olin kuulnud, et Dils oli omal ajal ,,Noorte Hiile“
toimetaja kohalt vallandatud iihe lehenumbri téisluuletamise pérast,
siis lohutasin teda seletusega, et vabavirss on m66duv, aga paratamatu
nagu iga teine mood, mille vastu s6dimine ei aita, aga et ,meie aeg
tuleb veel, libiriimitud kaksik- ja nelikvirsid, stroofid ja puha, meie
aeg tuleb veel!“ Kuna seltsimees ikka veel konelema ei kippunud ja
minema ka ei hakanud, soovitasin tal ,,Keelest ja Kirjandusest“ lugeda
Sergei Issakovi artikleid tsensuuri ajaloost ENSV Riikliku Ajaloo
Keskarhiivi ja Leningradi arhiivimaterjalide pohjal, kust selgub, et ka
tsensorid saavad kirjanduslooks nagu luuletajadki. Seepeale lahkus
salapoeet 6ige motlikult; aga sestpeale oli LR-il iiks sober juures, kes
hilisohtul Sammale koju helistas ja r6dmsalt teatas, millised Runneli
luuletused ta koik pliiatsikriipsuta libi laskis.

Lopuks andis helde saatus meile tsensoriks Helle Remmelti, kellel
oli ilmselt piinlik, kui ma teda Glavliti laua taga istumas nigin ja
selle iile 166ptoonil imestust avaldasin: 1956./57. dppeaastal olin
ma olnud tema kirjandusopetaja Tallinna 16. Keskkoolis, ja tol ajal
oli dpetaja veel mingil mairal autoriteet. Nihtavasti oli sellest ligi
poolteist aastakiimmet hiljemgi midagi jirele jadanud, kui ta Runneli
kogu puhul mulle helistas: ,,Opetaja, ma tegin koik, mis ma véisin,
aga ma sain ,Mets on korge, mets on kuri...“ pirast hirmsal kombel
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pihe...“ See telefonikone liigutas mind ja pani tiidrukule kaasa
tundma, aga koolmeisterdamisest ma siiski ei loobunud; titlesin, et
pihesaamine tema t66kohal pole iildse tragéddia, vaid sellel kohal
istumise ainus digustus. Rohkem pole ma teda kohanud, aga kuulu
jargi oli ta veel 1980. aastate keskpaiku Glavlitis osakonnajuhataja.

Uheainsa korra kutsuti mind ka Glavliti iilema A. Adamsi
jutule. Asi oli nii, et jirjestikuste Keskkomitee sarjamiskoosolekute
tottu ei tahtnud Samma 1971. aastal Kirjanike Liidu kongressist
osa votta. [Aadu Hint iiritaski seal oma sénavétus LR-ile rahva
maitse ja lugemisvajaduse ignoreerimist ette heita, tuginedes
maaraamatukogude lugemusele. Me ei vaielnud ,,olemusv6draga®,
vaid vastasime talle ,,Jenoveeva-lugude® viljaandmisega (LR 1971,
33—35).] Leppisime kokku, et Samma kaob moneks nidalaks t66lt,
onjust nagu Litimaal sanatooriumis (keegi selles kahtlema ei hakanud
pérast tema mikroinfarkti 1969. aasta [6pul, millest ta kiill abikaasa
Olga Samma heal hoolitsusel tiielikult paranes), tegelikult aga
redutab kodus, kus ma teda iga t66pdeva l6pul toimetuse tegemistest
informeerin. Nirveerisime Kirjanike Liidu kongressiks planeeritud
L»Ndrvitriiki“ pirast: oli karta, et Isotamme Glavlitist l4bi ei lasta,
kuigi meiega rinnu riihkiv ,,Noorus* oli teda juba avaldanud. Glavliti
iilem helistaski peatselt toimetusse ja kiisis Sammat. Utlesin, et teda
ei ole, on asetiitja. ,, Teiega ma ei raagi!“ kiratas tihtis mees. Kiisisin,
et mis siis saab, kui Samma haigus pooleks aastaks venib ja Glavlit
asetiitjatega ei raigi. Pikema pausi jirel kostis kiratus: ,,No tulge
siis siia!“ Valmistusin minekuks nagu lavakunstikateedri iiliopilane
iimberkehastumise etiitidiks: ajasin musta jaki selga, sidusin valge
sitsritiku piahe, kuna viljas sadas tihedat sooja kevadvihma, ja astusin
vaga ilmega nagu maanoorik kirikhirra uksest sisse, istusin, kied
ristis, pakutud toolile ja ootasin, mis tuleb. Too halliseguste krussis
juustega kogukas saks (kuulu jirgi endine poksija) pornitses mind tiikk
aega, korvutades vist mottes suure kirjastuse klatsi pohjal kujutletud
ning niitid oma silmaga nihtud portreed, mis nihtavasti sugugi ei
kattunud. Siis ladus ta oma trumbid vilja, poognaid kieseljaga minu
poole liikates: ,See kogu on antikommunistlik, antisotsialistlik,
antindukogulik, antimarksistlik, anti... anti... realistlik ja liheb
priigikasti.“ Ajasin silmad suureks: kas seltsimees arvab siis, et
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kuus staazikat parteilast (loetlesin rohuga kolleegiumiliikmete
nimed) annaksid oma néusoleku antikommunistliku, anti... anti...
anti... kisikirja ilmumiseks? Ma usun, et see ei olnud ometi tosiselt
moeldud? Paus. Siis miihatus: ,,Jah, ma tegin nalja.“ Jirgnes luuletuse
»~Madonnale II“ (,,Laul kahvatust kallimast®) ekskursioon mooda
naiseihu. ,,See jaib kiill vilja, vaadake, mis ta siin kirjutab! Kas see on
luuletus?!“ — ,,Aga sm. Adams, naiseiisast oleme ju koik siindinud,
nii teie kui mina. Seda on luuletajal kiill pohjust iilistada. Ja see on
nimelt iilistus.“ Uus miihatus ning rahulolematus luuletustega ,,Olen
hunt, kes puurist lahti...“ (,,Halli hundilaul“) ja ,,Mina“ (,,Mina olen
oppinud oskama®). Seletasin, et puurist vdlja lastud hunt on ju taltsas
hunt, muidu poleksvilja lastud, ja miiiiri imber hindav ,,Mina“ ainult
toestab seda teisisdnu. Aga niilid epateeris tilem hoopis mind ja iitles
ehtsalaadakaupmehe moel: ,, Teeme nii: need kolm laulu votate vilja,
teil on kindlasti varuks veel [sotamme luuletusi, asendate need kolm,
siis tulete tagasi — ja ma l60n sisse vaatamata pitsati peale!“ Seda
ei lasknud ma endale kaks korda 6elda. Veerand tunni pérast olin
tagasi, ning sm. Adams oli aumees: 16igi sona lausumata poognatele
triikiloa peale. Tagasiteel Glavlitist toimetusse kohtasin Vana-Posti
tinaval kaht pikakasvulist hirrasmeest, kummalgi peas silinder ja kies
sinilillekimp: Eno Raud ja Lennart Meri olid tulnud vanalinnast, kus
Andres Ehin neile oma vérratu kurguhiilikuterohke logolaaliaga ja
temperamentse Zestikulatsiooniga tinavapubliku kummastuse saatel
arhitektuurilisi vaatamisviirsusi oli tutvustanud. Mina teatasin neile
oma uskumatult 6nnestunud missioonist Glavlitis, mispeale nad
piduliku jiikusega kummardasid ja oma lillekimbud kassmirjale
maanoorikule ulatasid. Stseen viirinuks mone kroonikafilmi-mehe
kohalolekut. Aprillivihm teeb toredaid asju.

Esmakordselt ilmunud ajakirjas ,,Vikerkaar” 19935, nr. 5/6, 7, 8.

203



204



JURI OJAMAA

KUMME AASTAT ,,,, LOOMINGU* RAAMATUKOGUS*
(1973—1983)

Kui piris tipne olla, siis kiimme aastat, viis kuud ja 21 pieva. Mind
midrati kirjastuse ,,Perioodika“ direktori kiskkirjaga ,,Loomingu*
ja »»Loomingu®“ Raamatukogu ihendatud toimetuse peatoimetaja
asetditja ametikohale ,,,,Loomingu“ Raamatukogu® alal (milline
uhkelt pikk ametlik nimetus!) 1. mirtsist 1973 ja vabastati sellelt
téokohalt 22. juulil 1983.

Maistagi oli see vaid iiks etapp ,,,,Loomingu“ Raamatukogu*
niitidseks viiekiimneaastases ajaloos, toimetus oli edukalt tegutsenud
enne seda ning toimib tinase pdevani.

Sellel kiimneaastasel perioodil oli aga ka viike eellugu. 1960.
aastate [6pu poole oli Eestimaa Kommunistliku Partei Keskkomiteel
soov vabastada Otto Samma ,,,,Loomingu“ Raamatukogu“ toimetaja
kohalt. Olukord oli iipris kentsakas, sest Otto Samma oli ainuke
massiviljaande toimetaja Eestis, kes ei kuulunud kommunistliku partei
ridadesse, ja suund, milles ta ,,,,Loomingu“ Raamatukogu“ toimetas,
oli kohalikele, aga voib-olla ka Moskva ideoloogidele vastukarva.
Argem unustagem, et Moskva Glavlitis t6tas sel ajal kaks inimest,
kes oskasid eesti keelt ja olid seega voimelised andma hinnangut
ka eestikeelsele triikisonale. Mina t66tasin sel ajal kirjastuse ,,Eesti
Raamat“ t6lkekirjanduse osakonna juhatajana ja ju siis peeti mind
sobivaks kandidaadiks Otto Sammat ,,,,Loomingu“ Raamatukogus*
asendama. Otto Sammat oli keeruline kohalt vabastada, sest ta polnud
parteilane, seda lihtsam aga oli mind kisutada asuma sellele kohale.
Iseenesest ei olnud mul ju midagi selle vastu, et proovida joudu
niisuguse pohiliselt tolkeviljaande tegemisel, olin ju ise tolkija ja
tolkekirjanduse viljaandmisel tegev. Vastuvoetamatu oli mulle aga see,
et mind taheti Otto Samma vastu vilja mingida. Ma ei mileta koiki
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jutuajamisi sel teemal ja kellega mul neid pidada tuli, kuid meeles
on iiks koosolek Leonid Lentsmani, partei keskkomitee tolleaegse
ideoloogiasekretirijuures, milles osalesid ka Kirjanike Liidu juhtivad
tegelased, kohal oli minu miletamist médda kindlasti Johannes
Semper, teisi ei suuda meenutada. Kirjanike Liit ei soovinud Otto
Sammat vabastada ja tookordne konelus Lentsmani juures 16ppes
sellega, et ma keeldusin asumast ,,,,Loomingu“ Raamatukogu*
toimetaja kohale, viites, et ma ei taha sattuda alasi ja haamri vahele,
sest kultuuriavalikkus (alasi) oli kahtlemata minu vastu ja vastu oli
ka Kirjanike Liit (haamer), kellelt mul poleks olnud niisugusel juhul
toetust oodata. Mélemad, nii avalikkus kui ka Kirjanike Liit, olid
selle poolt, et Otto Samma jitkaks senist t66d. Nii tookord jiigi.

1972. aasta novembris sai Otto Samma 60-aastaseks, ta sunniti
kohe seejirel pensionile minema ning mulle tehti teist korda
ettepanek asuda ,,,,Loomingu“ Raamatukogu® toimetama. Minu
miletamist médda oli pakkumise tegijaks Paul Kuusberg, kes oli tol
ajal nii Kirjanike Liidu sekretdr kui ka ,,Loomingu® peatoimetaja.
Et sedapuhku tuli ettepanek Kirjanike Liidult ja Otto Samma oli
tegelikult to6lt lahkunud, siis jdin ma nousse ja nii sai minust ligi
kiimneks ja pooleks aastaks ,,,,Loomingu“ Raamatukogu*“ toimetaja.

Pole motet peatuda selle kiimne aasta nii-6elda statistilistel
niitajatel. Milliste autorite ja rahvaste teoseid ilmus ning millistest
keeltest tolgiti, sellest saab hélpsasti iilevaate bibliograafilisest
andmestikust. Pigem tahaksin jbudumé6da anda pogusa iilevaate
toimetuse t66 tingimustest neil aastatel, kusjuures mitte tehnilistest
probleemidest, vaid kirjanduse alal ja kirjastamistegevuses valitsenud
6hkkonnast.

Paraku t6i minu asumine viljaande toimetaja kohale kaasa iisna
olulisi muudatusi toimetuse t66 korraldamises. Kui seni oli ajakirja
plaane arutanud Kirjanike Liidu juhatus, kellele esitati avaldada
kavatsetavate teoste perspektiivplaan, mis koosnes vaid autorite
nimedest ja teoste pealkirjadest, siis niitid liks plaani kinnitamine
Eesti NSV Kirjastuste, Poliigraafia ja Raamatukaubanduse Komitee
kitte ja kinnitatud aastaplaan oli seadus, milles tohtis muudatusi
teha ainult kirjastuskomitee loal. Pealegi pidi plaan olema varustatud
annotatsioonidega, ja et kirjastuskomitee omakorda kiis plaane
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kinnitamas Moskvas iileliidulises kirjastuskomitees, siis pidi olema
ka plaani venekeelne variant. Plaanist kinnipidamist jilgiti raudselt,
sellest korvalekaldumine tihendas, et toimetuse to6tajad jdid ilma
kvartalipreemiast (,materiaalse huvitatuse printsiip“!). Juba 1973.
aastal nouti toimetuselt II poolaasta plaani esitamist ja sellest
kinnipidamist.

Ajapikku, ,,,,Loomingu“ Raamatukogu“ aastaplaanide arutamisel
ja kinnitamisel kirjastuskomitee kolleegiumil, tehti mulle selgeks, et
toimetuse plaanis voib vilismaa kirjanike teoseid olla mitte rohkem
kuiviiskiimmend protsenti, iilejiinu peab olema ndukogude rahvaste
kirjandus, 6nneks liks korda selgeks teha, et ka eesti kirjanike teosed
onnoukogude kirjandus—avaldas ju ajakiri ka eesti algupirandeid —,
jaseega padstamoni lisanumber viliskirjanduse jaoks. Sona-sonaltju ei
6eldud, et proportsioon peab olema niisugune, aga plaani arutamisel
todeti, et ,,kapitaliste on liiga palju, kisti iiks v6i kaks maha votta
ja asendada vene v6i mone vennasrahva kirjaniku teosega. Kui ma
siis ithel Kirjanike Liidu musta laega saalis toimunud koosolekul
andsin aru ,,,,Loomingu® Raamatukogu®“ td6st ja probleemidest
ning iitlesin otse vilja, et tegelikult on ajakirjale sellised kvoodid
kehtestatud, olid EKP Keskkomitee ja kirjastuskomitee tegelased
viga pahased ja tegid nio, et mitte keegi ei ole mitte kunagi mitte
midagi niisugust ndéudnud.

Toimetuse tdosse sisseelamise kidigus ilmnes veel iiks asjaolu.
Kirjastuse ,,Perioodika“ direktor Gustav Valgma ,,soovitas soojalt“
mul vabaneda toimetaja Lembe Hiedelist, keda tema pidas ja vist
ka korgemal pool peeti viljaande ,,kurja juureks®. (Olgu selgituseks
oeldud, et ajakirjas on enamasti peale niinimetatud peatoimetaja
olnud veel kaks toimetajat, kes kisikirju tegelikult redigeerivad.)
Lembe Hiedel oli tundliku kirjandusnirviga inimene ja vaieldamatult
viga tugev toimetaja ning alati on ,,,,Loomingu® Raamatukogu*
toimetajatel olnud mairav osa teoste valimisel. Kiillap oli varem Otto
Sammale sellise ettepaneku tegemine olnud moeldamatu. Ega minu
vahekord Lembe Hiedeliga kiita ei olnud, olin ma ju ,,korgemalt
poolt kohale pandud®, polnud mul ka seda ealist eelist, soliidsust ja
diplomaatilist osavust, mis iseloomustas Otto Sammat. Lembe Hiedel
oli karakteriga ja ehk isepdinegi isiksus, mis to6lt vabastamiseks
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»vormiliste pohjuste” leidmist holbustas. Asjade tipset kdiku ja
formuleeringuid mul enam meeles ei ole, aga kiskkiri (mis ju kuskil
arhiivis peaks olema siilinud) sai alla kirjutatud. Solidaarsusest lahkus
ajakirjast omal soovil ka Lembe Hiedeli abikaasa Edvin Hiedel.

Seega oli toimetus tisna dkitselt otsekui l6hkise kiina ees. Mina
alles 6ppisin toimetuse t66 majanduslikku ja tehnilist kiilge (honorari
ja mahu limiit, 13 numbri ilmutamine kvartalis, sest ajakiri oli
ettetellitav kvartalite kaupa, jms.). Loomulikult oli vaja kiiresti leida
uus toimetaja voi toimetajad. Muutusi oli ka toimetuse tehniliste
tootajate osas (korrektor ja masinakirjutaja).

Siis sai kirjastusest ,,Eesti Raamat* dra meelitatud Terje Kuusik,
inglise filoloog, kes moistis ka itaalia keelt. Kokkuleppel kirjastuse
juhtkonnaga tuligi Terje Kuusik ,,,Loomingu“ Raamatukogu*
toimetusse ,iiletoomise korras“ (tollal oli see oluline, sest niisuguse
formuleeringu korral ei katkenud pidev to6staaz) alates 18. septembrist
1973. Ligi kolm aastat vedas ta {iksinda kisikirjade redigeerimise rinka
t60d. 1976. aasta 1. oktoobrist tuli Eesti NSV Teaduste Akadeemia
kirjastamisosakonnast ,,,,Loomingu“ Raamatukokku“ toimetajana
toole eesti filoloog Anu Saludir, kelle huvialaks olid peale saksa ja
soome keele ka Skandinaavia keeled ning kellest on ammugi saanud
tuntud rootsi kirjanduse tolkija. R66m on todeda, et nii Terje Kuusik
kui ka Anu Saludir osutusid igati 6igeteks leidudeks — seisab ju
ajakiri seniajani nende najal piisti.

1973. aasta oli omapirane veel sellegi poolest, et see oli viimane
aasta, mil Noukogude Liidus oli voimalik teha piraattolkeid selles
mottes, et autori ndusolekut tolkimiseks ei olnud vaja ja honorari
talle ei makstud. Jargmisest aastast liks vilisautoritega suhtlemine
tiielikult sellise organisatsiooni nagu VAAP (Autoridiguste
Uleliiduline Agentuur, asutuse venekeelse nimetuse esitihtede jirgi)
kitte. Noukogude Liit iithines sellest aastast Genfi konventsiooniga,
ju taheti tsiviliseeritum vilja niha, voimalik ka, et loodeti midagi
teenida oma autorite oiguste pealt (kuigi tuli ka vilisautoritele
maksta). Mul on kuri kahtlus, et VAAP-i loomise iiheks eesmirgiks
oli kontrollida seda, mida taheti viliskirjanike teostest tolkida, sest
ainuoigus vilisautoritega voi nende esindajatega suhelda oli sellel
organisatsioonil, piraattdlkeid edaspidi enam teha ei saanud, ja
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kui VAAP ei soostunud ldbirdikimisi pidama voi teatas, et need
ebaonnestusid, siis oligi kas antud autori voi mone konkreetse
teose tolkimine vilistatud. Nii hoiti 4ra nende autorite ja teoste
vahendamine lugejale, mida ideoloogia puhtuse eest valvel seisvad
ametnikud pidasid ebasoovitavateks.

Uks esimesi teoseid, mille avaldamisega tuli tegelema hakata,
oli Jaan Kaplinski esseevalimik ,,Luulevoimalused®, mis oli algselt
moeldud 1973. aasta avanumbriks. Kisikiri oli laotud, korrektuur
loetud ja koguni juba Otto Samma poolt triikki kirjutatud, kuid
Glavlit tritkkimiseks luba ei andnud. Lugesin kogumiku l4bi, piitidsin
moistatada, mida selles ,,kriminaalset“ oli, kiillap kaalusin ka seda,
milliste ,,parandustega® valimik siiski voiks ilmuda, kuid konkreetseid
parandusi vilja ei pakkunud. Glavlitil oli komme saata teosed, eriti
just eesti autorite omad, mille avaldamist nad ei pidanud véimalikuks,
seisukoha votmiseks EKP Keskkomitee vastavasse osakonda. Nii
lidks ka selle kaksikvihikuga. Sealsed arutlused ja konelused 16ppesid
sellega, et kultuuriosakonnajuhataja Olaf Utt oma 6nnistust valimiku
ilmutamiseks ei andnud. Ta pohjendas seda sellega, et Jaan Kaplinski
esseed voiksid ilmuda ,,Eesti Raamatu® villjaandel kirjanduskriitika
raamatuna vastavas sobivas tiraaZis, aga ,,,, Loomingu“ Raamatukogu*
tahab ligi paarikiimnele tuhandele tellijale-lugejale postkasti sokutada
ajakirja numbri, mis ei olegi ju ilukirjandus, mille avaldamine on
»»Loomingu“ Raamatukogu* tegelik iilesanne, vaid spetsiifiline teos,
mis lugejate laiale ringile vaevalt suuremat huvi pakub, ja nii surub
toimetus lugejale peale vaieldavaid viiteid. Kui esseed annaks vilja
»Eesti Raamat®, ostaksid teost ainult need, kes kirjandusteaduslike
ja kirjanduskriitiliste kiisimuste vastu huvi tunnevad ning nendes
1973. aastal ilmumata.

Sekeldusi oli aastatel 1980 ja 1981 ilmutatud algajate autorite
kogumikega. Kokku ilmus neid neli pealkirja all ,,Sona. Noorte
loomingut®. Silme ees on iiks neist, mis EKP Keskkomitees Toomas
Leito juures sai mahatommetega iisna kirjuks tehtud, et piista mis
péista andis.

Meeles on toik, kuidas August Kitzbergi ,Uhe vana Htuuletallaja“
noorpdlve milestustes® (1973, 41—44) tombas Glavlit maha
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(tegelikult kiill tegin seda oma kidega mina Glavliti kategoorilisel
noudmisel) siiiitu lause Jaan Tonissoni poja kohta, sest toda meest
ei tohtinud nimetada: ta olevat ,,Ameerika Hiile“ to6taja.

Jaan Krossi ,,Ulesdidukohtadest* (1981, 52) tuli viljajitta viimane
jutt, mis aastaid hiljem ilmus ,,Loomingus®.

»»Loomingu® Raamatukogu® selle aastakiimne sees juhtus ka
selline lugu, et iiks kaksiknumber, nimelt ,,Laustud sona lagub. Valik
eesti vanasonu®“, mis pidi avama ajakirja 1975. aastakdigu ning oli
libinud koéik instantsid ja ilmumiseks valmis, keelati sootuks dra
ning hivitati. Sellest natuke tiksikasjalikumalt.

~LAUSTUD SONA LAGUB* SIISKI

Aegade kestel on ,,,,Loomingu“ Raamatukogu* piitidnud véimaluse
korral uut aastakiiku alustada méne eesti autori palaga voi muu Eesti
materjaliga. Statistika niitab, et esimese neljakiimne ilmumisaasta
jooksul on see onnestunud tervelt kolmekiimnel korral.

Selline plaan oli ka 1975. aasta alustamiseks, kui esimese
kaksiknumbrina pidi ilmuma niitidseks akadeemikustaatusesse
joudnud Arvo Krikmanni kokku pandud ning saateséna ja asja
teoreetilist kiilge selgitavate korvalepoigetega varustatud ,,Laustud
sona lagub. Valik eesti vanasonu®.

Miks just see kisikiri pidi toimetuse arvates triikimusta nigema,
on iile veerandi sajandi hiljem raske 6elda. Kiillap oli peamiseks
pohjuseks see, et kisikiri oli olemas, aga ka see, et kirjandust
vanasonade janende liigitamise, esinemissageduse ning eheduse kohta
sama histi kui ei olnud (meenutame, et akadeemiline viljaanne ,,Eesti
vanas6énad“ hakkas ilmuma 1980. aastal). Vanasonadega numbri
ilmutamine oli toimetusele ka suhteliselt odav, sest vanasonade endi
eest ei pruukinud ju kellelegi honorari maksta (toimetusel aga olid
piris ranged honorari, mahtude ja nimetuste limiidid, millega tuli
hakkama saada v6i millesse pidi ira mahtuma perioodiliselt ilmuva
viljaande tegemisel, kus iiks number ajab teist taga). Vais olla veel
muidki kaalutlusi.

Ei mileta, et kisikirja teel tollase ,,,,Loomingu* Raamatukogu®
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kaksiknumbriks mingeid tokkeid oleks olnud. Ka Glavlit ei teinud
mingeid parandusi ega ndudnud monede vanasonade viljajatmist.
Vo6in oma meenutustes ka eksida, sest see, et Glavlit triikilubades
(kui tsensuur pidi teose libi vaatama, siis just t66 selles staadiumis)
mingeid parandusi v6i kidrpeid néudis, oli niivord igapdevane, et
ma pole koiki juhtumeid oma mailus talletada suutnud. Meeles on
need korrad, kui terve number voi valikust moni jutt triikiluba ei
saanud, aga ka need juhtumid, kui néutavaid parandusi oli palju
ja ldbi kogu teksti. Siis tuli Glavliti ja partei keskkomitee vastava
osakonna todtajatega vaielda ja piike murda, mis on moistagi
paremini meelde jddnud.

Niisiis laabus kaksiknumbriga ,Laustud sona lagub“ koik.
Triikiluba oli, number triikiti dra, ilmumisluba saadi peale, toimetus
sai ettenihtud eksemplarid kitte. Akki aga keelati numbri triikikojast
villjasaatmine. Pohjus: teoses leidub ebatsensuurseid sonu — ja mitte
just vihe. Mis teha, kui eesti rahvas monikord kasimata suuga oli.
Minu miletamist mééda olevat just Moskva vastavad organid roppe
sonu ja viljendeid ette heitnud. Pole voimatu, sest Moskva Glavlitis
olivist koguni kaks eesti keelt valdavat voi vihemalt oskavat to6tajat,
kes siin ilmuvatele teostele n.-o. jirelkontrolli tegid. Ma ei vilistaks
siiski ka seda, et keegi kohalikest ,,heasoovijatest“ Moskvale mirku
andis.

Kuigi vene konekeel on vigisonade poolest eesti keelest palju
rikkam ja vingem ning neid sdnu kasutatakse koneldes vigagi
ohtralt, on kirjakeel, kirjasona olnud Venemaal traditsiooniliselt
lipris neitsilik ja siiiituilmeline (vihemalt kuni méodunud sajandi
viimase kiimnendini, tuletagem niiteks meelde Venemaal puhkenud
skandaali Vladimir Sorokini ,,Sinise peki“ viidetava pornograafilisuse
timber). Omapirane on ka see, et mone ebatsensuurse séna vaste
kolab vene keeles rdigemalt kui eesti keeles, sest seda peaaegu ei
kasutatagi soimusonana.

Piitidsin kiill vene allikate (sealhulgas Vladimir Dali venekeelse
teose ,Vene rahva vanasonad“) najal toestada, et need sonad,
mille triikkitoimetamist meile ette heideti, ei ole voorad ka vene
vanasonadele, kuid abi sellest polnud. Otsustati, et tellijatele seda
kaksiknumbrit vilja ei saadeta, raamatut ei lubata tiksikmiiiiki ja kogu
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tiraa? hivitatakse. Onnetuseks oli tiraazi valmimine véi triikikojast
villjasaatmine viibinud ja seetottu said voimud niimoodi talitada,
tellijate ja ostjate kiest poleks ju saanud numbrit enam tagasi kiisida.
Nii liksid ,,Laustud sdnalagub® 25 000 eksemplari paberihundi kohtu.

Tosi, liikusid kuuldused, et triikitoolised olid seda kaksiknumbrit
linna peal voi tuttavate seas holma alt miitinud, nii et mingi piiratud
arv eksemplare vist rahva sekka joudis.

Kuri kahtlus on, et ,,Laustud sona lagub“ drakeelamise toeline
pohjus ei olnud niivord eesti vanasonad ja neis leiduvad pisut kélvatud
sonad (mis Eesti viimase aastakiimne kirjanduses hoopis rikkalikumas
valikus vohama on hakanud), kuivord see, et kaksiknumbri
lehekiilgedest moodustas tubli neljandiku bibliograafiline loend
autoritest ja teostest, kes ja mis olid viljaande kaante vahel ilmunud
aastatel 1957—1974, seega siis ,,,Loomingu“ Raamatukogu“
esimesest numbrist peale.

Nimekiri oli tiielik ja sisaldas ka ,,ebasoovitavaks® muutunud
kirjanikke, niiteks Aleksandr SolZenitsonit, kes oli selleks ajaks NSV
Liidust vilja saadetud, Vassili Aksjonovit, vist ka Anatoli Kuznetsovi.
Neid vois teisigi olla. Pole voimatu, et oli ka viliskirjanikke, kes
olid vahepeal oma palge Noukogude Liidult dra pé6éranud. Nende
nimede meenutamine oli toona valitsevale ideoloogiale vastukarva.

Toimetusele otseselt bibliograafia avaldamistsiiiiks ei pandud, kuid
deldi midagi umbes sellist, et pealegi on teil seal tdielik bibliograafia,
mida pole otstarbekas avaldada. Pohirohk oli ikkagi vanasonade
Hkolvatusel“.

Toimetusel ei jiinud muud iile kui kiirendada Vsevolod Ivanovi
»Niidermaade* viljaandmist, millega asendati ,,Laustud s6na lagub“
1975. aasta numbrid 1/2 (893/894).*

Néukogude ideoloogia puhtuse eest valvavate instantside kannatus
katkes, kui ,,,,Loomingu® Raamatukogu“ avaldas 1983. aastal Peet
Vallaku novellivaliku ,,Hinge taud“. Lugu ise oli jairgmine.

*Tekst onavaldatud ,,()petajate Lehes“24. detsembril 2003. Ainuke erinevus
on LR-itimbritsevates jutumirkides, mida mina tarvitan vana kombe kohaselt
ja mis ajakirjast niitidse pruugi jirgi puuduvad. —J. O.
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PEET VALLAKU 90. SUNNIAASTAPAEVA TAHISTAMISEST

1983. aastajuunisilmus,,,,Loomingu“ Raamatukogu“kaksiknumbrina
(22/23) Peet Vallaku ,,Hinge taud“. See Ain Kaalepi ettepanekul
»»Loomingu® Raamatukogu® plaani voetud teos oli ainuke
raamatutaoline iillitis, millega tihistati kirjaniku 90. siinniaastapieva.
Valimikku liksid novellid ,Majavaras®, ,Hulkur“, ,, Teevalvuri
naine“, ,,Matusepieval®, ,Onnetus®, , Teine tiitar, ,,Kéver nool“,
»Iribunaal“, ,Laadakaup“ ja ,Saladus“ ning selle koostas Enn
Lillemets, kellelt oli ka lithike saatesonaja bibliograafia; kaksiknumbris
leidus veel dratriikk (t6si, viikese kupiiiiriga) Gustav Suitsu artiklist
kirjaniku 50. siinnipdeva puhul ,,Vaikne ja kinnine Vallak®.

Sama aasta juulikuu teisel nidalal hakati mind, tolleaegset
»»Loomingu“ Raamatukogu® toimetajat, Kirjastuskomiteest taga
otsima. Olin soodsat voéimalust kasutades kogu perega Vetelpiiste
Uhingu laeval ,Laine“ monepidevasel ekskursioonil Tallinn—
Leningrad—Viiburi—Tallinn, ja kui ma siis td6le tulin, sain teada, et
mind otsib paaniliselt taga Kirjastuskomitee peatoimetaja Feliks Soha,
kes noudis minult seletuskirja Peet Vallaku novellide kaksiknumbri
ja eriti just novelli ,,Tribunaal®“ avaldamise kohta. Tolleaegse Eesti
NSV kogu ideoloogiline juhtkond olla d4rmiselt Sokeeritud selle
novelli avaldamise pirast. Igatahes on mul siilinud selle seletuskirja
koopia, mis on dateeritud: 13. juuli 1983. a.

Jargmiseks etapiks oli kisk tulla reedel, 15. juulil 1983. aastal
kell 13.45 Kirjastuskomitee esimehe Lembit Kaigi juurde. Kui ma
siis midratud ajal Lembit Kaigi kabinetti astusin, ulatas ta mulle
libilugemiseks kiskkirja. Mul on kiusatus see kiskkiri tervikuna
siin dra tuua, sest oma autentsuses on dokument (minu valduses on
Kirjastuskomitee pitseriga kinnitatud koopia) palju ilmekam kui mis
tahes oma sonadega {imberjutustus.
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EESTI NSV

RIIKLIKU KIRJASTUSTE, POLUGRAAFIA
JA RAAMATUKAUBANDUSE KOMITEE
KASKKIRTI

14. juulil 1983. a. nr. 193

Tallinn

Klassipositsiooni minetamine

Peet Vallaku novellikogu

»Hinge taud“ avaldamisel

»»Loomingu“ Raamatukogus*

Viimastel aastatel on ,,,,Loomingu“ Raamatukogus* ilmunud mitmeid
kiisitava vdirtusega ja massitiraazis viljaande profiilile mittevastavaid
toid. ENSV Kirjastuskomitee on korduvalt (sealhulgas komitee
kolleegiumi protokollis 26. 02. 82 ja kolleegiumi otsuses 16. 04. 82)
juhtinud viljaande toimetaja J. Ojamaa tihelepanu t66s esinenud
puudustele ning kohustanud teda suhtuma suurema néudlikkuse ja
vastutustundega viljaantavakirjanduse ideelis-poliitilisse ja kunstilisse
tasemesse. Kahjuks ei ole J. Ojamaa teinud kriitikast vajalikke
jareldusi, millest annab tunnistust vastutustundetu suhtumine Peet
Vallaku novellikogu ,,Hinge taud“ avaldamisse kiesoleva aasta
kaksiknumbris 22/23. Autori kirjanduslikust parandist on kogusse
voetud valgekaartlik novell ,Tribunaal®, mis kisitleb koduséja
stindmusi kodanluse klassipositsioonilt.

Poliitiliseks veaks on samuti G. Suitsu 1943. aastast pirineva
autorile piihendatud kirjutise avaldamine kaksiknumbrijirelsonana,
millega antakse tribiiiin reaktsioonilise kodanluse klassiseisukohtadele.

Arvestades asjaolu, et J. Ojamaaei ole teinud varem t66s esinenud
puudustest jireldusi ega suuda kindlustada viljaande ,,,,Loomingu“
Raamatukogu“ toimetamist vajalikul ideelis-poliitilisel tasemel
kdsin:

1. Vabastada Jiiri Ojamaa ,,,,Loomingu“ Raamatukogu“ toimetaja
ametikohalt alates 15. juulist 1983. a.

2. Kirjastuste direktoritel (sm-d R. Siirak, H. Kasesalu, peatoimetaja
A. Mihhailov) jarsult suurendada koikide sisuliste tootajate isiklikku
vastutust viljaantava kirjanduse ideelis-teoreetilise ning kunstilise
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taseme eest, juhindudes NLKP Keskkomitee 1983. a. juunipleenumi
otsuste seisukohtadest.

Esimees L. Kaik

Lugenud kiskkirja libi, kiisisin, kas soovitakse sellele minu allkirja,
nagu tollal kombeks oli. Lembit Kaik iitles, et allkiri on vajalik, ja
kiisis, ega ma hariduselt jurist ei ole, et sellist peensust tean. Kipun
arvama, et valmistasin Kirjastuskomitee esimehele pettumuse, sest
ma ei hakanud kiskkirja vaidlustama, midagi lisaks seletama, ,,pattu
kahetsema® voi ,armu paluma“. Ju oli ta oodanud tormakamat
reaktsiooni, sest oli varunud meie kohtumiseks veerand tundi — kell
14.00 pidi algama Kirjastuskomitee kolleegiumi istung. Kui ma viga
tiitituks oleksin muutunud, oleks hea olnud mind istungile viidates
kabinetist vilja saata, teadsin ju kolleegiumi istungist minagi, sest pidin
kuulajana nendest alati osa votma. Tegelikult oleks ju voinud kiskkirja
ka vaidlustada, sest juriidiliselt oli see tiihine: Kirjastuskomitee
esimees ei saanud mind oma kiskkirjaga vallandada, seda sai teha
ainult ,,Perioodika“ direktor, kelle kiskkirjaga olin ametisse pandud.
Kiillap oli Kirjastuskomitee aparaat nii drevil ja nirvis, et ei suutnud
oma esimehele selles punktis padevat kiskkirja koostada. Vastasin
kiisimusele juriidilise hariduse kohta, et seda mul ei ole, kuid antud
kiskkirjaga on Kirjastuskomitee esimees vallandanud kogu oma
siisteemi ainukese eestlase, kellel on korgem haridus kirjastamise ja
toimetamise alal (mis sellest, et see oli omandatud Moskva Riiklikus
Ulikoolis). Nii 16ppes meie jutt tdenioliselt viie minutiga.

Muidugi ei olnud minu vabastamine ,,Loomingu“ja ,,,,Loomingu
Raamatukogu® peatoimetaja asetiitja ,,,, Loomingu“ Raamatukogu*
alal (kui pikk ja peen nimetus!) ametikohalt Kirjastuskomitee
initsiatiiv, kahtlemata tuli korraldus selleks EKP Keskkomiteest.

Ma ei tea, kas vastavad institutsioonid olid soovinud Peet Vallaku
»Hinge taudi“ miiiigilt dra korjata voi ei. Pahameel vist sellepirast
nii suur oligi, et sellega oldi hiljaks jainud, vihik oli tellijatele kitte
toimetatud jaarvatavasti ka tiksikmiiiigist suuremalt jaolt dra ostetud.
Igatahes Peet Vallaku ,,Hinge taud“ ilmus, dra korjata ja dra keelata
seda enam ei dnnestunud.
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Kirjastuskomitee esimehe kiskkiri pani keerulisse olukorda
kirjastuse ,,Perioodika“ juhtkonna: iihest kiiljest oleks nagu Jiiri
Ojamaavallandatudja teisest kiiljest sai seda teha ainult ,,Perioodika“
direktori kiskkirjaga. Mulle oli selge, et vigikaika vedamine oma
kirjastusega oli tdiesti mottetu, kirjastusest ei olenenud selles
situatsioonis midagi, ning tahtmata teha ,Perioodika“ kenadele
inimestele liigset tiili, esitasin 21. juulil nendega kokkuleppel
lahkumisavalduse ,,omal soovil“, ning mind vabastati ametist 22.
juulil 1983. aastal. Sellest pievast algas minu jaoks esialgu harjumatu,
kuid meeldiv ajajark: ma sain tervenisti pithenduda tegevusele, mis
mulle meeldis — tolkimisele, vabana igasugusest administratiivsest
ja organiseerimistoost. Pealegi kogesin ma kohe kultuuri- ja
kirjandusiildsuse siirast siimpaatiat enda vastu.

Peet Vallaku 90. stinniaastapieva, tihistamine“ja,karistusaktsioon
polnud ometigi veel 16pule viidud. NLKP liiget oli ju ometigi
vaja karistada ka parteiliselt. Niipalju kui mina tean, noudsid
EKP Keskkomitee ja Tallinna Linnakomitee Kirjanike Liidu
parteiorganisatsioonilt minu personaalkiisimuse arutamist ja ranget
karistamist.

Esitasin siis 1983. aasta 11. augusti kuupievaga dateeritud
seletuskirja Eesti NSV Kirjanike Liidu parteialgorganisatsiooni
biiroole, kiillap kehtestatud korra kohaselt arutati minu kiisimust
biiroo koosolekul ja seejirel iildkoosolekul 21. septembril 1983.
aastal.

Kirjanike Liidu parteiorganisatsioon oli minu miletamist méoda
tildiselt seisukohal, et Peet Vallaku novellidel pole viga midagi, Jiiri
Ojamaad on vallandamisega juba karistatud ja iihe kiisitava siiiiteo
pirast kaks korda karistada oleks liiast. Samal ajal oli selge, et kui
algorganisatsioon karistust ei mira, siis teeb seda kas linnakomitee
voi keskkomitee, ning see karistus oleks palju ringem ja tagajirjed
karistatavale mirksa ebameeldivamad. Seegassiis oli koige moistlikum
lahendus leida karistus, mis oleks ,,voimalikult leebe ja piisavalt
karm* — nii sonastaksin ma selle probleemi. Algorganisatsiooni
iildkoosoleku otsus oli — ,,vali noomitus hooletu suhtumise eest P,
Vallakunovellivalimiku ,,Hinge taud“ (,,,,Loomingu“ Raamatukogu*
1983, nr. 22/23) toimetamisse®“. Niisugune otsus langetati 21.
septembril 1983. aastal.
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Seega siis venis Peet Vallaku 90. siinniaastapdeva tihistamine
1983. aastal, mis kultuuriavalikkuses iisna vaikselt mé6dus, EKP
Keskkomitee, Kirjanike Liidu ja minu jaoks peaaegu kolme kuu
pikkuseks siindmuseks.*

Et néukogude aja juhtimis- ja kditumisreeglitest mingit pilti anda,
on mul kiusatus dra tuua ka eespool nimetatud seletuskiri. Moistagi
pidi see seletama ja Gigustama toimetuse tegemisi ning siitidlased
pidid mingil mairal endale ka tuhka pihe raputama. Qigupoolest
oli selle seletuskirja koostamine ja esitamine mottetu, ainult tiihi aja
raiskamine, sest otsus oli juba eelnevalt langetatud.

Eesti NSV Riiklikule Kirjastuste,
Poliigraafia ja Raamatukaubanduse Komiteele
Seletuskiri

Peet Vallaku novellivalimik ,,Hinge taud® voeti ,,,,Loomingu®
Raamatukogu® 1983. aasta plaani toimetuskolleegiumi liikme A.
Kaalepi soovitusel, mirkimaks iihe viljapaistvama eesti novellisti
90. siinniaastapieva. A. Kaalep pakkus koostajaks TRU V kursuse
tiliopilase Enn Lillemetsa, kelle head materjalitundmist nimetas ka
TRU professor H. Peep.

Peet Vallaku omal ajal ajakirjanduses ilmunud novellide avaldamist
toetas toimetuskolleegium ,,Loomingu“ Raamatukogu“ 1983.
aasta plaani arutamisel 15. oktoobril 1982. aastal, ka plaanide
libivaatamisel Eesti NSV Kirjastuskomitees jdi Peet Vallaku valimik
plaani, sest ,,Eesti Raamatul® ei olnud kirjaniku tihtpievaks kavas
midagi ilmutada.

Toimetus leppis E. Lillemetsaga kokku, et ta esitab kisikirja
01. mirtsil 1983. aastal, paraku nagu enamik kaastoolisi, esitas
ta kisikirja hilinemisega, alles 19. aprillil 1983. aastal. Et tagada
siiski valimiku ilmumine kirjaniku siinniaastapievaks, arvestades
ka seda, et EKP Keskkomitee Kirjastuse tritkikoda ei suuda alati
kokkulepitud graafiku piires ,,,,Loomingu“ Raamatukogu“ vihikuid

* Avaldatud ajakirjas ,,Keel ja Kirjandus®, 1993, nr. 6. Jutumirkide ka-
sutamisega sama segane lugu. — J. O.
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ilmutada, ei olnud toimetuse ajareserv antud kisikirja redigeerimiseks
kuigi suur. Pidades silmas seda, et Peet Vallak on klassikalise novelli
realistliku suuna silmapaistvamaid esindajaid eesti kirjanduses, ning
et ,,,,Loomingu“ Raamatukogu® toimetuskolleegium ning enamik
selle liikmeid on toimetuse pingutustest hoolimata {isna passiivsed,
otsustas toimetus kisikirja hinnata ja redigeerida oma joududega.

Nii minul kui ka osakonnatoimetajal T. Kuusikul tekkis kiisimuse,
kuidas hinnata ja méista novelli ,,Tribunaal®, teiste novellide osas
probleeme ei olnud. Ka pidas toimetus vajalikuks teha kupiiiir G.
Suitsu artiklis, vilja sai jietud 16ik, mis oli meile vastuvoetamatu
ilmselt ajakajalise poliitilise sisuga.

Novell ,,Tribunaal“ kujutab episoodi siindmustest mingis Eesti
kiilas kodusoja aastail. Kiilakeskkonna téelist kihistumist n.-6.
puhastesse klassidesse kirjanik ei ndita, on kiill valged, kes veretdo eest
tagasi ei kohku ja keda autor kujutab vihimagi siimpaatiata; on kiila
keskkiht, kes piitiab neutraalseksjiida; aga puudub revolutsiooniline
tegelaskond. Kuigi Urbel end ,punaseks® kuulutab, ei saa tema
tithipaljaid sénakoélkse kuidagi pidada tdelise revolutsiondiri
veendumusteks ja ka tema teod niitavad ilmekalt, et ta on aferist,
juurteta ja veendumusteta inimene, tegelikult argpiiks, kes piitiab
talle niiliselt soodsaid, tegelikult viga keerukaid asjaolusid dra
kasutada enda upitamiseks ja tihtsaks tegemiseks. Ta on rindlind
ja juhuseotsija ja kui tal pole véimalik rinde kannul edasi liikuda,
katsub ta kohapeal voimumeest mingida ning isiklike pisisolvangute
eest kitte maksta. Paraku annab revolutsiooni ja kodusoja keeruline
olukord alati voimaluse ajutiselt esile kerkida saastal ja iiht sellist
Htegelast®, milliseid leidus noil aastail nii ,,punaste* kui ka ,,valgete“
hulgas, ongi Peet Vallak talle omase groteskiga kujutanud. (Vétme
selle novelli moistmiseks annab ka jirelséna, juhtides tihelepanu,
et selle novelli liikumapanevaks jouks on grotesk.)

Niisuguste situatsioonide, revolutsiooniga kaasnevate
reaalolukordade paradokslikkuse, inimhingede viga dramaatilise,
monikord voika avanemise kisitlemisega tegelevad sajad lehekiiljed
koige tuntumates, isegi klassikalistes néukogude kirjandusteostes.
Olgu niiteks ,Vaikse Doni“ 3. osa, millel just selliste episoodide
tottu tuli 1dbi teha viga dramaatiline kirjastamistee ja mis ilmus
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oigupoolest jirk-jargult, kusjuures viimased kirped voeti tagasi alles
Solohhovi Kogutud teoste viljaandes (kbigest sellest ridgib pikalt
kirjandusdoktor K. Priima raamat Solohhovist, seda on kisitletud
ajakirja ,Russkaja Literatura® 1983. aasta 2. numbris). Niidete rida
voiks iisna pikk olla, aga viitame koige tuntumatest kas voi . Babelile,
viimase kiimnendi loomingust aga Juri Trifonovi ,Vanamehele®.

Oluline on muidugi autoripositsioon, mis peab olema vaieldamatu,
tipne. Peet Vallaku novellis on autoripositsioon tipne. Jittes korvale
ritsep Siveli ja Juurupi iseloomustamisviisid, vaatame Urbelile
antud autorihinnangut: véimalus oma véimu niidata viib ta ,otse
vaimustusse®, ta kiib ,erutatult kambri tihest nurgast teise“ (lk. 57),
ta ,vaatab riitsepat etteheitvate ja tigedate pilkudega®, ,,hirnus laia
suuga“, ,pidi veelgi irvitama, silmad naerust niisked, ,noogutas
saladuslikult peaga“ (lk. 58) — koiges selles on revolutsiooni
kaasajooksiku iseloomustamist, tegelase tipset karakteritja poliitilise
hoiaku autoripoolne selgus. (Koik kirjaeristused siin ja edaspidi
minult. — J. O.)

Kui ,kohtustseenis* vangid Urbeli ette tuuakse, antakse terviklik
jaabsoluutselt 6ige hiilestuse loov autorihinnang kohe alguses: Urbel
»oli kirmas neid vange silmitsema, monutsedes kui kisit6oline, kellel
t66d toodud® (k. 60). Edasi hakkab Urbeli ilme ,,muigele tombuma,
iletavale,voiduroomsale®, taon ,,korgilt iileolev®, ridgib ,,salvavalt®,
tal on ,ilme etteheitvalt pilkav®. Jne., jne. — kuni absoluutselt koike
paikapaneva, ideelis-kunstiliselt korge mojuga 16ppstseenini, mis
Urbeli kui niruse kaasajooksiku loplikult paljastab, niidates, et ta
on iihesuguse heameelega nii ,,punane® kui ka ,,valge*.

Sellisele seisukohale joudis toimetus novelli ,, Tribunaal “ arutades,
vilistades tiielikult voimaluse pidada Urbelit telise revolutsiondiri
kaudsekski vérdkujuks ja novelli tervikuna, mis kirjeldab ainult
iiht suvalist seika, revolutsiooniliste siindmuste iildistavaks pildiks
Eesti kiilas.

G. Suitsuartikli lisamine valimikule on seletatav sellega, et G. Suits
annab asjatundliku hinnangu tegelikult kogu Peet Vallaku loomingule
(ei kirjutanud Peet Vallak hilisematel aastatel haiguse tottu midagi
olulist), ka G. Suitsu enda siinnist m66dub kiesoleval aastal 100
aastat. Artiklist, nagu 6eldud, jittis toimetus iihe 16igu vilja, artikli
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lopplause on omaaegse avaldamise aega ja kohta arvestades (ilmselt
oleks toimetus pidanud need toigad dra mirkima, kuid pidas piisavaks
alapealkirjas niidatud kirjaniku juubelit) maksimaalne véimalus
avaldada lootust, et Eesti vabastatakse faSistlikust okupatsioonist.

Ajakirja ,Looming* ja ,,,,Loomingu®
Raamatukogu“ peatoimetaja asetiitja
»»Loomingu® Raamatukogu® alal J. Ojamaa

Tallinnas 13. juulil 1983. a.

Selle kiimne ja poole aasta sees 1973—1983 ilmus ajakirja ligi viis
ja poolsada numbrit, moistagi oli teoseid ligikaudu poole vihem,
sest enamasti ilmus aastas kakskiimmend seitse nimetust. Ja muidugi
ei olnud igas teoses probleeme, mis oleksid pilvinud Glavliti v6i
ideoloogiaametnike tihelepanu, aga kiillap oli neis valvsust dratanud
»pisivdidratusi® veel paljudes teostes, mille ,,likvideerimine® mé6dus
mirksa valutumalt nii autoritele kui ka toimetusele. Kéige rohkem
kannatasid selle all ilmselt eesti autorid, sest nende teosed pidid ldbi
kidima tihedamast soelast.

See pilguheit on kujunenud pisut enesekeskseks ega anna
toimetuse igapdevatdost kuigi adekvaatset pilti. Siin ei ole juttu
avaldamist vdirivate teoste otsimisest ja hindamisest, tolkijate
leidmisest, kisikirjade redigeerimisest (mis polnud kaugeltki alati
meelakkumine) ega korrektuuride lugemisest. Mis parata, néukogude
ideoloogia puhtust valvavate instantsidega maadejagamine oli minu
ametikohustus ja ehk annab see kirjatiikk nende mone niite varal
mingi ettekujutuse tolleaegsetest oludest ja valitsenud 6hkkonnast.

Tallinn, juuli 2006
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TOOMAS HAUG

LR UUEL ISESEISVUSAJAL

Pirast Jiiri Ojamaa vallandamist méirati ,,Loomingu Raamatukogu*
peatoimetajaks Leningradi Riiklikus Ulikoolis jaapani filoloogiks
oppinud Agu Sisask, kes tiitis seda kohta aastatel 1983—1994. Agu
Sisask suhtus viljaande traditsioonidesse tolerantselt ning aitas kaasa
suuremate vabaduste néutamisele perestroika-perioodil, kui hizbuv
tsensuur ja parteivoim iiritasid veel iseseisvat motet takistada. Omas
ajas polnud sugugi tihtsusetu, et 1988. aasta LR julges kujunduses
esimest korda kasutada sinimustvalget virvikombinatsiooni, mis
ametlikult oli veel keelu all ja mille kohta peatoimetajal tuli kiia
EKP Keskkomitees aru andmas.

Murranguaastate LR-i sisu kujunes toimetajate, kolleegiumi ja
paljude kaasautorite iihisel hoolel. Elati ju erakordselt aktiivset
aega, mil paisu tagant vabanes korraga tohutu hulk seni térjutud voi
keelatud kirjasdna. Et kohmakas riiklik kirjastussiisteem piisis veel
monda aega, siis sai LR-ist iiks olulisemaid noore vabaduse peegleid.
LR kasutas aastail 1986—1991 noukogude siisteemi esialgu aimatavat,
seejirel aina rohkem ilmsiks saavat norkust operatiivselt: kui keelud
enam ei kehtinud, v6is avaldada vilismaist ja rahvuslikku mottevara
(Valik T—III), pagulasautoreid (Karl Ristikivi, Ain Kalmus, Herbert
Salu, Bernard Kangro, Kibi Laretei, Heino Susi, Ilmar Talve, Ants
Oras, Katrin Jakobi jne.), ndukogude voimu kriitikuid (Aleksandr
Zinovjev), varem keelatud teoseid (Miltoni ,,Areopagitica®) ja tott
Eesti ajaloo kohta (Mart Laar, Lauri Vahtre, Heiki Valk ,,Kodu lugu®,
Erik Virbsoo ,,Lugusid méddunud aegadest®). ,,Kodu loo* triikiarv
1989. aastal oli 35 000.

Iseseisvuse tulekuga saabus eesti kirjanduses ja kirjastamises
teatav interreegnum: senine hoog ja vaimustus vaibus karmi argielu

221



ja taastatud riigi iilesehitamise paljude esmaste vajaduste ees. LR-i
senine juhtimisstruktuur lagunes: peatoimetaja ametikoht kaotati
1994. aasta lopul, toimetuse kolleegium (Andres Ehin, Georg
Griinberg, Toomas Haug, Ain Kaalep, Teet Kallas, Pirt Lias, Jiiri
Ojamaa, Ott Ojamaa, Arnold Ravel, Enn Soosaar) oli tegelikult
lakanud toimimast juba 1990. aastate algul. Vormiliselt ,,Loomingu*
toimetuse koosseisu kuuluv LR jdi ilma peatoimetajata, kuid samal
ajal oli uutes tingimustes kadunud ka peatoimetajate ndukogudeaegne
pohiroll — olla puhvriks ja vahemeheks toimetuse ja diktaatorliku
riigi ebakindlates suhetes. LR-i sisulist t66d kandsid niikuinii kaks
toimetajat: Anu Saludir (eeskitt Pohjamaade ja saksakeelne kirjandus)
ja Terje Kuusik (eeskitt inglise ja romaani keelte kirjandus). Anu
Saludire hooleks jidid edaspidi, justkui enesestmoistetavalt, ka
varasemate peatoimetajate korralduslikud iilesanded ja viljaande
planeerimine. 1995. aastast otsustas kirjastus kirpida nidalaajakirjana
loodud LR-i aastas ilmuvate numbrite arvu 52-1t 40-le. Samas voivad
praegused LR-i numbrid olla endisaegsetest monevorra mahukamad.
2001. aastal kutsus toimetus ideede kandepinna laiendamiseks
kokku uue asjatundjate kolleegiumi, kellel on sestpeale olnud kindel
roll aastaplaanide kujundamisel. Kolleegiumi kuuluvad Toomas Haug,
Tiit Hennoste, Hasso Krull, Toomas Liiv, Mati Sirkel, Enn Soosaar,
Jiiri Talvet, Marek Tamm, Vaapo Vaher, Hannes Varblane, 2005.
aastal lahkunud Mati Undi asemele tuli nduandjaks Mihkel Mutt.

Uueliseseisvusajal on,,Loomingu Raamatukogu“ roll kirjastusmaastikul
teisenenud, kusjuures viljaanne on leidnud endale {isna kindla nn. nisi.

Eesti Vabariigi iihinemine Berni autorikaitse konventsiooniga
1994. aastal tekitas kirjastusturul uue olukorra, kus menukate (ja
ka mahukate) uudisteoste hankimine jaib enamasti suurema kiibega
kirjastuste osaks. Samal ajal kahanes uutes oludes paratamatult
idapoolsete keelte ja kirjanduste tutvustamine. Kuid iilekaalukas
ingliskeelse kirjanduse eestindamine enamikus kirjastustes on LR-ile
sugereerinud soovi hoida keeltevalikut nii avarana kui meie oludes
iganes voimalik. See on tihendanud niiteks P6hjamaade kirjanduse
osa suhtelist suurendamist. Ja kui parajasti ei olegi voimalik hankida
tolkeid gruusia voi armeenia keelest, siis otsitakse uut ja huvitavat
portugali voi araabia keelest, kreeka voi heebrea keelest.
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Oma ajaloo jooksul on LR avaldanud tolkeid 50 keelest, koige
haruldasemad neist on sanskriti ja paali (Linnart Mill), indoneesia
(Ulo Sirk), pirsia ja hindi (Haljand Udam) ning vanaislandi keel
(Arvo Alas). Eraldi tuleb mirkida prof. Kalle Kasemaad, kes on LR-ile
t6lkinud kbige mitmekesisemaid teoseid kreeka ja ladina, prantsuse,
heebreajajidisi keelest. Viimasel kiimnendil on lisandunud esmatélked
araabia (Amar Annus) ja provansi keelest (Merike Riives). Kokku
on LR-ile kaast6od teinud ligemale 300 tolkijat.

Uuel iseseisvusajal sai LR-i koige olulisemaks iilesandeks pakkuda
joudumosda alternatiivi valitsevatele turutrendidele.

Sealjuures kujunesid vilja méningad tinasele LR-ile iseloomulikud
erijooned.

LR-i iiheks missiooniks on estica-alase kirjavara vahendamine,
milles vaadatakse Eestit ja Eesti ajalugu libi vooraste silmade.
Autoriteks on tihti meie kunagised kaasmaalased (Dr. Bertram,
O. von Griinewaldt, Monika Hunnius, Edzard Schaper, Ingeborg
Johansen). Meie rahvusliku identiteeditaju avardamisel on niisugustel
kirjatoddel oma koht.

Lugejale kidepirane ja taskukohane LR nieb oma iilesannet ka
klassikaviirtuste tutvustamises. Nii on viimastel aastatel ilmunud
omamoodi sari suurte utopistide teostest: Thomas More’i ,,Utoopia“,
Tommaso Campanella ,,Piikeselinn®, Francis Baconi ,,Uus Atlantis“,
Samuel Butleri ,,Eikugasil“.

Klassikaliste tekstide korval on ilmunud tinapievast populaarset
esseistikat ajaloo, kunsti ja kirjanduse ning poliitika pingeviljadelt
(Milan Kundera, Pierre Bourdieu, Alain Besancon, Claes Andersson,
Slavenka Drakuli¢ jt.).

Tolkekirjanduse korval on LR jdtkanud eesti algupirandite
avaldamise traditsiooni: ilmutatakse esseistikat (Haljand Udam,
Hasso Krull), nididenditekste (Eeva Park, Mati Unt, Jaan Undusk,
Urmas Vadi, Andrei Hvostov), lithemat proosat (Jiiri Ehlvest,
Peeter Sauter, Mehis Heinsaar), luulet (Indrek Hirv, Toomas Liiv,
Kivisildnik), samuti kultuurilooliselt oluliste antikvaarsete tekstide
(uus)triikke (Leonid Trett, ,,A. H. Tammsaare, nagu teda tundsin®;
Hugo Raudsepp, ,Vaheliku vapustused*; Bernhard Linde, ,,,,Noor-
Eesti“ kiimme aastat®).
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Alates 1996. aastast on LR-i kujundanud Jiiri Kaarma (nii nagu ka
aastatel 1978—1992) ning tinu temale ning tehnilisele edukiigule
(kovemad kaaned, kirjad seljal) on viljaanne juba kiimme aastat
olnud ka viliselt rohkem piisivddrtusliku raamatu kui ajakirja nigu.

50 aastat ,Loomingu Raamatukogu® tihendab 2412
ajakirjanumbrit, mis moodustavad 1344 LR-i mirgiga raamatut.
Tinaseks on see iisna unikaalne kooslus, viikene ,,Loomingu“
universaalbiblioteek, milles aegade jooksul avaldatud tippteoseid
ilmub niiiid jirjest kordustriitkkidena mitmete uute kirjastuste
mirkide all.

Viiekiimnendal tegevuseaastapieval on,,Loomingu Raamatukogul“
1200 tellijat, kes saavad aasta jooksul koju kitte umbes 20 vihikut
histi valitud, histi tolgitud ja korralikult toimetatud mitmekesist
kirjandust. Pirast viikest moona 1990. aastate keskpaiku on tellijate
arv olnud jirjekindlalt tousuteel.

Tolkijate, eesti oma autorite ja lugejate kaasabil loodab toimetus
oma tegevust jitkata ka ,Loomingu Raamatukogu®“ viiekiimne
esimesel aastal.



